Le tour du monde
de Fleur de Sel

Tome 3 - Océan Pacifique (E)

Nicolas & Heidi REMY

Cet ebook gratuit est le troisième d’une série transcrivant pour votre liseuse le journal de bord proposé sur https://belle-isle.eu . 

Ce dernier rassemble plus de 200 articles écrits en 8 ans au fil du voyage autour du monde de Heidi & Nicolas REMY à bord de leur voilier Fleur de Sel. 

Les articles du journal proprement dit (par opposition aux quelques articles thématiques) seront regroupés dans cette série chronologique en 6 tomes :

notre expédition-test en Europe du Nord (2009)

notre descente de l’Atlantique en diagonale (2010)

nos premières saisons dans le Pacifique (2011-2012)

la fin du Pacifique y compris notre parenthèse en Nouvelle-Calédonie (2013-2015)

notre contournement de l’Australie et traversée de l’Océan Indien (2016)

notre remontée de l’Océan Atlantique (2017) 

Le voyage de Fleur de Sel est également raconté en images dans nos livres photo que vous trouverez sur le site dédié : https://tdm80.eu .

Le tour du monde en 80 îles
iles-couv-lowres

Le tour du monde en 80 ports
ports-couv-lowres

Si cet ebook vous a plu, nous vous remercions de nous soutenir en commandant nos livres photo.

Rejoignez-nous également sur Facebook (@rtw.tdm80) et suivez-nous sur Instagram (@belle.isle.tdm80) !

Océan Pacifique (2011-2012)

Adieux fuégiens et cache-cache pacifique

Le vent d’ouest, ou de nord-ouest est une constante dans l’ouest fuégien. Espérer une rotation est un signe de foi infaillible, et il vaut mieux miser plus pragmatiquement sur une variabilité de sa force, chose que nous avons faite. A la première accalmie, nous avons donc embouqué le Canal O’Brien, présenté un peu comme la porte vers un autre monde. Vous remarquerez au passage que l’on reste dans la toponymie anglo-saxonne, puisque cet étroit chenal se faufile entre l’Isla O’Brien et l’Isla Londonderry, pour mener ensuite vers l’Isla Stewart. Cela dit, il est toujours surprenant d’entendre comment les chiliens, avec leur plus bel accent castillan, prononcent ces noms bien britanniques ! Bref, nous quittons donc le monde des grandes forêts humides pour celui des reliefs pelés. En deux (petites) journées d’une navigation somme toute humide dans le Canal Ballenero, nous avons progressé de 25 milles environ, contre un vent qui, comme expliqué plus haut, souffle à peu près dans notre nez. Quelques virements de bord plus tard, nous prévoyons donc de faire escale aux Islas del Medio, le temps de laisser passer un nouveau coup de vent. Bien à l’abri dans un petit lagon circulaire que l’on devine à peine de l’extérieur, une surprise nous attend.

Nos amis de Gecko, rencontrés à Ushuaia, parviennent à nous joindre à la VHF pour nous annoncer qu’ils arrivent passer la soirée avec nous. La veille, nous avions deviné leur présence dans le coin, en entendant la station de l’Armada chilienne de Timbales les appeler. Aussi, avions-nous demandé à l’Armada de leur transmettre nos salutations, histoire de leur faire savoir que nous n’étions pas loin. Nous guidons donc Gecko jusqu’à notre mouillage dissimulé, et nous voici bientôt amarrés à couple dans un lieu perdu, à profiter d’une mémorable soirée à bord de Fleur de Sel, où pas moins de quatre pizzas seront préparées avec des garnitures diverses avant d’être englouties par les huit convives. C’est qu’à bord de Gecko, Elisabeth et Yannick ont emmené leur famille de quatre garçons faire le tour de l’Amérique du Sud en un an ! Nous devisons sur la météo, et dans leur avance rapide, le lendemain sera également jour de pause. Après la pluie du matin, qui se prête parfaitement aux tâches scolaires pour Mathys, Timothée, Benoît et Marin, l’après-midi nous réserve une éclaircie, et nous allons donc tous nous dégourdir les jambes sur les collines alentour, avant de nous retrouver à bord de Gecko pour un bon risotto.

Le 10 février, le vent est à l’ouest, vous l’aurez deviné, mais très très mou. En dépit de la pluie qui tombe sans discontinuer, c’est donc le moment pour avancer, et nous mettons en marche tôt le matin. A la sortie du Canal Ballenero, nous passons par la Bahía Desolada, ce qui donne une idée de l’ambiance locale. Heureusement pour nous, le vent et la mer sont cléments, car c’est ici la première fois que l’on passe à l’ouvert du Pacifique sur quelques milles avant d’embouquer le Canal Brecknock, étroit, sinueux et donc abrité. Le radar tourne, car on croise quelques bâtiments de commerce et en plus de la mauvaise visibilité, la navigation n’est pas évidente. En effet, les cartes sont très approximatives dans ce coin, et si on en croit notre position, elle nous met très souvent à terre ! Nous regrettons de ne pas y voir grand-chose car le peut que nous laisse deviner l’humidité ambiante semble prometteur en termes de grandiose et sauvage. Mais les hauteurs de l’Isla Georgiana ne se dévoileront pas. Au moment où le temps se découvre un peu, nous arrivons dans la Caleta Brecknock, un cirque quasi-parfait de hauteurs rocailleuses, d’où dégoulinent quantité de cascades, et d’où partent de nombreuses entailles dont certaines semblent se prolonger assez loin.

C’est le lendemain après-midi que nous explorerons ensemble avec les Gecko les hauteurs qui surplombent l’étroite crique qui nous sert de mouillage, et où se cachent des lacs. Chose incroyable, Lady of the Lowlands, un troisième voilier, hollandais, vient nous rejoindre, et même un quatrième qui fait finalement demi-tour devant l’affluence ! Le Grand Sud semble très couru cette année, comme nous avons déjà pu le constater à plusieurs reprises. Mais la Caleta Brecknock ne tarde pas à retrouver le calme, puisque Gecko, pressé par son ambitieux programme, repart déjà pour une étape en fin d’après-midi. Bien lui prend, car nous faisons de même le lendemain, mais le vent a tourné ! Chose invraisemblable, il souffle de l’est, et de manière bien soutenue, évidemment au moment où nous devons faire route dans cette direction. Dans le Canal Ocasión, nous sommes cueillis par des williwaws, heureusement avec très peu de toile. L’eau plate blanchit soudain et s’envole dans une mini-tornade tourbillonnante qui traverse à intervalles aléatoires le canal. Et puis nous voici dans le Canal Cockburn, lui aussi ouvert sur le Pacifique. La houle d’ouest et le vent tempétueux s’y engouffrent avec rage, ce qui fait sa réputation. Mais voilà, si nous devinons bien une petite houle océanique, dans notre cas le vent violent nous vient d’est. Et nous voici donc à péniblement tirer des bords sur le principal tronçon qui aurait du être au portant. C’est rageant, surtout lorsque le premier bord est carré, et qu’au bout de 45 minutes on se retrouve à l’endroit même où l’on était trois quarts d’heure auparavant… Les 20 milles à gagner à l’est se font dans la douleur, 2 ris dans la grand-voile, trinquette en partie roulée, moteur à 2’000 tours. Mais rien n’y fait, la progression est lente, et nous sommes heureux de jeter l’ancre dans la Caleta Cluedo en début de soirée, en jetant un dernier coup d’œil à l’Isla Grande de Tierra del Fuego. Adieu !

13 février, chut pas trop de bruit, nous tentons de disparaitre des écrans radar. Cela fait longtemps qu’il n’y a plus de station côtière chilienne à qui nous transmettons notre position, mais nous allons aujourd’hui emprunter un « canal interdit ». En résumé, les autorités chiliennes nous considèrent officiellement comme n’importe quel autre navire, c’est-à-dire comme un cargo. Notre feuille de route, qui nous autorise à parcourir les canaux chiliens, vaut donc pour la route commerciale habituelle, et seuls les mouillages officiels nous sont d’ailleurs autorisés. C’est-à-dire souvent par 25 à 40m de fond, et à 300m du rivage, ce qui convient nettement moins bien pour nos petits voiliers que pour un gros bâtiment de commerce. La route officielle passe par le Canal Magdalena, qui parait-il est somptueux et donne accès à de beaux fjords glaciaires sur le côté nord de la Terre de Feu, mais qui est très large, donc nettement moins protégé, et surtout qui oblige à revenir très à l’est. Ca voudrait dire parcourir 30 milles de plus dans le détroit de Magellan, encore plus large et directement ouvert aux vents dominants. Comme la plupart des voiliers, et même des pêcheurs, nous préférons emprunter le Canal Acwalisnan, un raccourci relativement étroit, boisé, et donc protégé, et qui permet de gagner une soixantaine de milles. Le paysage est superbe, on croirait naviguer en montagne. On navigue en montagne, d’ailleurs ! Seule difficulté, le Paso O’Ryan, un rétrécissement où le fond remonte à 4m, et où le courant peut accélérer à 8 nœuds. Les marées sont très irrégulières, il est difficile de se présenter à la bonne heure. Tandis que d’autres ont eu 5 nœuds de courant portant, nous avons 4 nœuds contraires, mais le moteur nous propulsera sur les quelques centaines de mètres critiques, avant que tout ne redevienne normal. Presque normal, car notre AIS nous a indiqué qu’un bateau nous suit et nous rattrape. Nous redoutons qu’un patrouilleur de l’Armada chilienne vienne nous verbaliser. Finalement il s’avère que c’est un petit ferry. Aucun contact radio, nous nous demandons finalement si lui aussi ne souhaite pas passer ici incognito, et c’est très bien comme ça.

Durant les quelques jours qui suivent, nous n’avancerons que peu. Nous passons d’abord 48 heures à la Caleta Hidden, à notre arrivée dans le détroit de Magellan. La crique proposée dans le guide est déjà occupée, par le voilier qui avait fait demi-tour en nous voyant dans la Caleta Brecknock, quelle ironie ! Nous explorons donc un peu la baie avant d’y trouver un mouillage qui convient presque encore mieux à notre petit bateau, et nous voici bien ficelés avec notre ancre et 4 amarres à terre, histoire de ne pas bouger pendant le coup de vent prévu le lendemain. Nos voisins (anglais) passent nous rendre visite de retour de randonnée, et nous les dépannons d’un peu de sel qui leur fait cruellement défaut – petit problème d’intendance, nous disent-ils. Du coup, nous voici invités à dîner à bord du super yacht de Steve, qui tente de battre le record du tour du monde le plus confortable qui soit, nous dit-il ! Ils reviennent des Falklands et d’Antarctique et nous racontent les misères administratives que leur ont fait encourir les Argentins à Ushuaia. Tandis que nous n’avons eu droit qu’à la paperasse standard, il semble qu’il ne fasse pas bon battre pavillon britannique en Argentine ! A la faveur d’une petite fenêtre météo, nous avançons d’une trentaine de milles dans le détroit de Magellan, mais de nuit, avant que le vent ne reforcisse le lendemain. Notre nouvel abri sera la Bahía Mussel, sur l’Isla Carlos III, et nous y passons 4 nuits, à nous reposer un peu, à bricoler également, à cuisiner ensuite, et à consulter enfin les puissances célestes. Le branchement du chauffe-eau a refait des siennes, libérant dans la cale le liquide de refroidissement, tout comme cela nous était arrivé à Lisbonne. Heureusement qu’il fait froid, car le moteur a ainsi évité de surchauffer ! Quant au taud de pluie, qui nous sert à compléter nos réservoirs, il s’est déchiré dans le canal Brecknock, alors Heidi le répare et l’améliore. Et puis concernant la météo, une belle opportunité se dessine. Il semble que l’anticyclone du Pacifique Sud souhaite nous rendre visite. Nous nous préparons donc à de belles et longues journées de navigation, histoire d’en profiter.

Lever à l’aube le 19 février, pour une partie de billard. Nous avançons plutôt vite, aidés du moteur bien-sûr, car le vent nous vient invariablement du nord-ouest, mais il est maniable et nous louvoyons dans le détroit de Magellan. Long de 300 milles, celui-ci est subdivisés en plusieurs sections. Nous filons donc par le Paso Inglés et le Paso Tortuoso, larges d’un mille environ, et où le courant peut être violent et surtout imprévisible. Coup de chance, il nous est légèrement favorable, et nous atteignons assez vite le Paso Largo, large de 2 à 3 milles, et où nos bords viennent ricocher sur les îles comme une boule de billard. En un coup à 12 bandes, nous finissons par faire rentrer Fleur de Sel dans la cavité de Puerto Angosto, après avoir pu admirer les splendides paysages magellaniques sous le soleil. Des glaciers, des cascades, des îles, des îlots. Par ce beau temps, le Grand Sud est décidément magique, et nous sommes enchantés d’être là. De plus, nous avons avancé de 50 milles dans la journée, là où d’autres ont mis 3 jours nettement plus pénibles que nous à faire le même trajet. Le lendemain, nous sommes de nouveau debout avant le soleil, et en 5 bords, nous parvenons à sortir du Paso del Mar, dernier tronçon du détroit avant son embouchure occidentale. En début d’après-midi, nous doublons la haute Isla Tamar, marque de parcours importante, puisqu’elle nous permet d’obliquer sur tribord. On y sent de nouveau la houle du Pacifique, que l’on devine au loin à l’ouest, tandis que dorénavant, notre route file plein nord. Encore une fois, nous nous cachons de l’océan qui sous ces latitudes n’a de pacifique que le nom, et nous nous réfugions dans le Canal Smyth, le premier d’une longue série de canaux patagoniens. En effet, en quittant le détroit de Magellan, nous quittons définitivement la région fuégienne et son archipel, au sud, pour rejoindre la Patagonie au sens propre, au nord. Adieu Terre de Feu, nous quittons avec regret cet endroit terrifiant et dangereux parfois, mais si beau et magique. C’est qu’il nous faut bien avancer et continuer à profiter de ce temps clément !

Ecrit dans le Seno Unión

Notre traversée des Andes

Bernardo O’Higgins et José de San Martin, les deux héros de l’indépendance chilienne et argentine, l’ont fait en leur temps. Pour avoir franchi les Andes un peu comme un Hannibal ou un Napoléon sud-américain, ils sont encore vénérés aujourd’hui des deux côtés de la cordillère. Un peu plus au sud, et surtout de manière bien moins épique, Fleur de Sel a aussi connu son moment de vertige andin, elle qui par la suite sera cantonnée à une navigation au pied du plus long relief du monde. Car le beau temps dont nous avions profité en longeant le détroit de Magellan rendait bien évident le fait que sur notre tribord, les montagnes étaient là, toujours en encore. En approchant de l’embouchure du Canal Smyth, une énorme calotte glaciaire scintille d’ailleurs dans le soleil déclinant.

Après le passage d’un court front peu actif en soirée, la journée du lendemain est de nouveau resplendissante, chose inhabituelle, surtout que c’est la troisième de rang, et le vent souffle modérément d’ouest, y compris dans les canaux, ce qui nous vaut une journée en grande partie à la voile seule ! Décidément il se passe quelque chose d’exceptionnel. Nous en profitons donc pour franchir successivement le Paso Shoal et le Paso Summer, des rétrécissements parsemés d’îles qui jalonnent le canal de temps à autre. Le Monte Burney, géant majestueux culminant seulement à 1’500 ou 1’600 mètres, s’offre à nous successivement sous tous les angles, drapé de glaciers sur chaque flanc. Finalement, après étude de la météo toujours clémente et du chemin à faire, nous décidons de pousser jusqu’à la Caleta Victoria, à peu près située à un carrefour important. Evidemment, cela on ne le sait que lorsqu’on a une carte sous les yeux, car dans ce dédale patagonien, ce canal qui part sur la droite parait sinon identique tout au moins très similaire à tel autre qui part sur la gauche ou sur notre avant.

La digression vers l’est que nous nous apprêtons à faire, nous l’avons déjà décidée auparavant. Puerto Natales, deuxième ville du sud chilien après la grande Punta Arenas, se trouve au fond de cet énorme cul-de-sac que l’on nomme la région de Ultima Esperanza, le dernier espoir. Ce sera pour nous l’occasion d’y ravitailler en vivres frais, et en gazole. Mais ce qui nous y attire c’est aussi l’espoir de pouvoir visiter le célèbre parc de Torres del Paine, dont la bourgade est proche. Mais avant d’y arriver, le temps nous promet encore deux jours de vent faibles, dont le permier s’avèrera être couvert et le deuxième ensoleillé. Une gigantesque saignée nord-sud de 30 milles de long court sur le flanc est de la Cordillera Sarmiento. C’est l’Estero de las Montañas, très peu fréquenté et magnifique.

Comme nous sommes joueurs (et curieux !), il n’en faut pas plus pour nous mettre l’eau à la bouche. L’exploration de ce long fjord nous révèle pas moins de 5 glaciers qui s’y précipitent tels des torrents de glace plongeant vers la mer du haut de la chaîne andine qui fait plus de 2’000m à cet endroit. Contrairement aux longues vallées transversales que nous avions explorées dans le Beagle, les fleuves de glaces ne coulent pas ici en pente douce. On dirait plutôt d’immenses cascades de glaces, qui viennent habiller un paysage de haute montagne inondé par la mer. Fleur de Sel passe à une trentaine de mètres de leurs moraines à fleur d’eau et parsemées d’immenses blocs erratiques. Derrière on aperçoit les géants de glace sculptés par leur eau de fonte et par la mer. L’un dévoile une énorme caverne, l’autre des séracs hérissés vers le ciel. Un troisième inonde le fjord de petits blocs de glace.

Et dans cet environnement vierge où nous ne croiserons qu’un bateau de pêche – ils viennent ramasser ici des coquilles St-Jacques – s’amusent quantité de cormorans impériaux, de cormorans de Magellan et de pato vapor. Ce sont des canards qui ne savent pas voler, mai qui se déplacent avec leurs ailes tout de même. Ils les agitent dans l’eau telles des roues à aube, fuyant à grande vitesse d’une façon très amusante. Le jour commençant à décliner, alors que nous ne nous lassons pas d’admirer un géant de glace après l’autre, nous faisons tout de même demi-tour pour revenir à la Caleta Mist, quelques milles en aval. Cette mini crique dotée d’une petite plage herbeuse et surtout de grands arbres pour nous protéger du vent sera notre abri pour une nuit.

Au lever du jour le lendemain, le soleil brille, et nous partons donc en expédition, mais en annexe cette fois. Nous la chargeons de bidons et de seaux vides, et nous voici en route vers un glacier. Il faut d’abord passer la moraine toute proche, et très peu profonde même à marée haute. Il y a du courant, et l’eau glaciaire est d’un vert très opaque. On voit les écueils au dernier moment, c’est un peu stressant, mais nous voici finalement dedans. Le glacier vers lequel on se dirige est le seul de l’Estero de las Montañas à avoir créé un véritable fjord transversal, long de plus d’un mille et demi. La lumière est superbe, et il nous semble presque qu’on réveille les oiseaux au fur et à mesure que l’on progresse dans l’entaille. Nous ne savons plus où donner de la tête. Les cormorans, les glaciers, les canards, les cascades, les icebergs, quelques otaries même, chacun attire notre oeil avant qu’un autre s’en empare à son tour.

Arrivés au bout, nous accostons d’abord au pied d’une belle cascade d’eau limpide pour remplir quelques bidons. Ensuite, nous voici à l’assaut du glacier, immédiatement à ses pieds pour lui dérober quelques glaçons dont il n’aura plus l’usage, puisqu’il s’apprête à les jeter à la mer. Et puis après un dernier coup d’oeil, nous nous éloignons, en repassant au milieu de nos vapeurs du Mississipi qu’un pékinois laquerait certainement. Quelles visions ! Décidément, nous avons de la chance de pouvoir approcher ces glaciers, car tous les gens de Puerto Natales à qui nous en parlerons nous diront qu’ils n’ont jamais eu l’occasion d’aller dans cette région. C’est qu’il ne faut pas l’oublier, ils ont beau être innondés par la mer, nous sommes dans les hauts cols des Andes, et rares sont ceux qui ont le privilège qu’à la fois la mer et la montagne les laisse passer.

Il ne nous reste plus que 24 heures avant de devoir être à l’abri, et nous ne trainons donc pas. Redescente de notre entaille somptueuse, pour passer le Paso Morla Vicuña. Ce goulet sépare deux péninsules entaillées de nombreux fjords, et il faudrait faire plus de 300km par la terre pour aller d’une rive à l’autre ! Une alternative s’offre ensuite au navigateur en route pour Puerto Natales. Nous optons pour le Canal Santa-Maria et l’Angostura White à l’aller, réputés plus spectaculaires que l’Angostura Kirke, que nous garderons pour le retour. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, et nous admirons donc les superbes Cerros La Paz qui trônent au-dessus du canal. On se sent déjà dans un autre monde. Même pendant le coup de vent du lendemain, qui nous procurera de bonnes rafales dévalant les pentes des Andes, il pleuvra qu’un peu, tout juste assez pour faire remonter le niveau des réservoirs. En approchant de Puerto Natales, nous avons la surprise de voir un horizon est complètement dégagé ou presque. Le domaine de la steppe patagone et des immenses estancias commence ici. Les Andes sont bel et bien derrière nous, et bien que nous soyons en Patagonie, quelque chose a changé. La végétation ressemble à celle que nous avons connue côté argentin, mais l’Ultima Esperanza est reliée au Pacifique. La frontière argentine n’est qu’à 15km, mais tout ici porte un nom chilien.

Dès notre débarquement à Puerto Natales, nous pouvons le constater : Bulnes, Prat, Montt, O’Higgins, Varas ou Sarmiento, rien à voir avec les Viedma, Moreno, San Martín, Alem ou autre Mitre typiques de l’Argentine. Mais on ne peut s’empêcher de penser, après avoir vu la “vraie” Patagonie chilienne, celle au vent des Andes, qu’on serait ici du côté naturellement argentin. Nous ne restons que moins de deux heures à terre, le temps d’aller faire nos formalités au bureau de l’Armada, et de faire une razzia de produits frais au supermarché. A notre retour, le célèbre vent de nord-ouest de l’Ultima Esperanza s’est levé en un tournemain et il nous faut déguerpir juste de l’autre côté du détroit, où nous nous ferons malgré tout bien secouer. Problème cependant : notre guindeau fait des siennes, car le filetage d’une pièce en bronze a lâché, et il nous faut donc remonter le mouillage à la main. Voici un problème qu’il va nous falloir réparer urgement. Heureusement que nous allons avoir un tourneur sous la main, car la même avarie dans les canaux nous aurait poussés dans les retranchements de notre imagination pour essayer de trouver une solution. Murphy a choisi le bon endroit pour frapper !

Il nous reste des choses à faire en ville : renseignements touristiques à obtenir, recherche d’un tourneur, accès à Internet, nouveaux achats au supermarché, retraits d’argent, etc. C’est donc en annexe que nous refranchissons le détroit le lendemain, car coup de chance le vent est maniable. Nous savons qu’il peut en être autrement, et dès le soir, nous quittons donc la proximité de la ville pour Puerto Consuelo, une superbe baie bien fermée, située en face d’une estancia célèbre de la région, l’Estancia Eberhardt. Ce sera notre abri pour quelques jours, car nous avons prévu d’y laisser Fleur de Sel seule, chose impossible à Puerto Natales, tant le mouillage est exposé. A Puerto Consuelo, nous retrouvons Marie-Christine et Jean-Luc de Magalyanne et le lendemain nous voici tous les quatre à arpenter les pâturages de l’estancia pour aller visiter la Cueva del Milodón. Il s’agit d’une grotte gigantesque découverte par le pionnier allemand Hermann Eberhardt, le premier à s’être installé dans la région, bien avant la fondation de Puerto Natales. Il y a trouvé les restes d’un animal si bien conservé qu’une battue fut organisée pour trouver ses congénaires. La datation au carbone 14 a ensuite établi que le Mylodon, puisque c’est le nom de ce paresseux gigantesque, s’est éteint voici 12’000 ans.

Nous devons repousser nos visites touristiques pour régler le problème de guindeau, ce qui nous vaut un démontage de cette pièce vitale. Il s’agit du treuil (électrique dans notre cas, mais il peut aussi fonctionner manuellement) qui permet de remonter la chaîne et l’ancre. Passés quelques mètres de profondeur, ou par grand vent, il est essentiel, car la chaîne pèse vite lourd ! Heureusement, l’atelier Ovalle peut réparer la pièce défectueuse et d’ici deux jours ce sera prêt. Nous pouvons maintenant nous tourner vers ce qui nous a attiré à Puerto Natales en premier lieu : la proximité du Parque Nacional Torres del Paine. Cette réserve de la biosphère inscrite à l’Unesco est célèbre et souvent considérée comme l’un des plus beaux sites de l’Amérique du Sud. Nous choisissons de la visiter en un jour seulement, tandis que de nombreux randonneurs y font du trekking pendant 4 à 8 jours. Nous ne faisons que survoler le parc en minibus, ce qui nous vaut néanmoins de très belles vues. Nous apercevons quantité de guanacos, quelques ñandus (les autruches andines), et même trois huemuls (des cerfs patagons). Les Torres elle-même ne se montreront que très peu, drapées de nuages aux moments où nous pouvions les voir. Mais les Cuernos del Paine, ces montagnes noires et blanches dont les prises de vue sont si célèbres, ne cesseront de nous émerveiller. Finalement, nous constatons que le parc aurait mieux fait de s’appeler Paine que Torres del Paine, car c’est le nom du massif entier, tandis que les tours elle-même ne sont que quelques sommets situés sur l’envers du décor, loin des lacs aux couleurs azures, turquoises et vertes qui rendent le spectacle encore plus grandiose.

Mais l’envers du décor, c’est sans doute plus encore toute l’organisation – inévitable et indispensable – pour canaliser les flux de touristes toujours plus importants. Pour approcher quelques glaciers il faut s’entasser dans des bateaux au tarif exhorbitant, et nous mesurons alors d’autant plus la chance que nous avions de pouvoir en approcher cinq dans la même journée, loin de tout et de tout le monde, lors de notre visite de l’Estéro de las Montañas. C’est donc sciemment que nous avons choisi de ne passer qu’en coup de vent, pour admirer ce massif, mais en sachant que les randonnées en pleine nature, nous les faisons par ailleurs. Sans doute la Nature appréciera-t-elle d’ailleurs que nous ne venions pas grossir les rangs des trekkeurs.

Rebelote le lendemain avec le Perito Moreno, le quatrième glacier le plus important d’Amérique du Sud, qui se trouve en Argentine. Les agences de voyage de Puerto Natales en proposent la visite en une journée, et nous en profitons donc, d’autant que cela nous permettra de renouveler notre visa touristique au Chili. Après plus de 5 heures de minibus, nous contemplons enfin ce géant de glace. Le spectacle est fascinant. Nous n’avons jamais rien vu de tel. Le Perito Moreno est littéralement immense et l’on voit dans son entièreté les 30km de long de la langue glaciaire. Mais surtout le front du glacier est large de plusieures kilomètres, en deux façades séparées par la rive opposée du lac, sur laquelle le glacier vient buter. Résultat spectaculaire : l’eau monte alors d’un côté et la pression fait ensuite exploser le barrage de glace au bout de plusieurs années ! Lors d’une visite en bateau au pied du glacier, puis à pied sur les terrasses installées à terre, nous assistons au détachement de blocs de glace qui viennent s’effondrer dans le lac dans un fracas qui lève quelques vagues.

C’est donc fourbus après deux journées de voyage que nous retournons à Puerto Consuelo, le coeur toujours noué, car il a soufflé fort pendant notre absence. Fleur de Sel devrait bien aller si les 60m de chaîne avec deux ancres empennelées ont bien tenu. C’est toujours difficile de la laisser seule, et nous espérons que tout va bien, quand finalement nous apercevons son feu de mouillage dans la nuit noire. Ouf ! Cependant, nous avons la suprise de voir que Magalyanne est partie pendant notre absence, avant que Jean-Luc ne surgisse nous expliquer qu’elle se trouve de l’autre côté de la baie, son ancre ayant chassé. Nous tentons donc de sécuriser la situation avec nos amarres flottantes, et nous passerons la matinée du lendemain à essayer de la dégager. Finalement, il faudra l’intervention d’un bateau plus puissant pour arracher Magalyanne a la vase et aux galets de la baie. Plus de peur que de mal, il n’y a pas de dommages, ouf ! Mais nous ne repartirons pas aujourd’hui, car nous sommes tous exténués. De plus, il nous reste encore à effectuer le remontage du guindeau, les derniers approvisionnements et les formalités. Ce n’est donc que le lendemain que nous levons l’ancre. En route pour l’Angostura Kirke, le vent nous cueille déjà à une vingtaine de noeuds d’ouest, mais il fait beau et le spectacle des Andes enneigées est toujours fabuleux.

Départ à l’aube du lendemain pour tenter d’avancer un maximum. Avant 10 heures nous avons déjà fait les 12 milles qui nous séparent encore du Seno Unión et la fête peut alors commencer. Notre traversée retour des Andes est presque terminée, puisque nous laissons derrière nous le fabuleux Estéro de las Montañas, nos cols de haute montagne sous la mer et les glaciers très touristiques et moins touristiques. Cependant Neptune et le dieu de la montagne ont du se réveiller et réaliser qu’ils avaient oublié de nous faire payer le droit de passage. C’est dans le Seno Unión que nous allons payer l’addition. Ce canal a une forme d’entonnoir, ce qui vaut pour les vent et pour les vagues. A peine prenons-nous le virage que nous voici déjà en train d’attaquer sérieusement. Fleur de Sel porte 2 ris dans la grand-voile et sa trinquette, une petite tenue habituelle pour les navigations patagonnes, et pendant toute la journée nous dancerons dans 20 noeuds, 30 noeuds, 25 noeuds, 35 noeuds de vent, bientôt rejoints par Magalyanne qui croise non loin de nous, appareil photo à la main, et surtout sous voiles seules, alors que nous appuyons en plus avec le moteur à 1’900 tours. Nous pensons avoir le temps d’atteindre la Caleta Dixon avant l’arrivée du front froid suivant. Mais le renforcement du vent arrivera finalement une heure avant que nous ne puissions l’atteindre, et nous voici maintenant à étaler des rafales à 40 noeuds. Dans un virement de bord, la jonction entre le têtière de grand-voile et son coulisseau lâche. Privés de cette voile essentielle pour remonter au vent, nous faisons alors route vers la Caleta Victoria que nous connaissons déjà. Heureusement la sangle qui a lâché sera recousue le lendemain sans souci majeur, et notre traversée des Andes se termine bien.

Ecrit à la Caleta Victoria (52°00’S 73°43’W)

Adieu aux cinquantièmes

On prendrait presque nos petites habitudes, même sous ces latitudes. De retour sur le versant ouest des Andes, nous avons retrouvé nos petites caletas étroites, boisées, protégées. Presque intimes. Nous avons aussi retrouvé la pluie et le vent, accolytes inévitables des dépressions incessantes qui balaient le Pacifique Sud pour venir buter sur la cordillère. Nous étions prévenus, le principe était déjà évident, mais nous avons maintenant acquis de l’expérience à propos du fonctionnement météo de cette région. Pour faire simple, le vent vient du nord et il pleut. Lorsque les cartes météo indiquent du vent de NW, dans les canaux cela soufflera du nord et il pleuvra presque sans discontinuer sous un ciel plombé. Lorsque les prévisions sont de SW, cela soufflera aussi du nord, et il y aura des averses parfois assez violentes entrecoupées de quelques très courtes éclaircies. Et quand un front passe, c’est-à-dire toutes les 36 heures en moyenne, il va venter et pleuvoir, plus encore que d’habitude, et on a intérêt à être bien à l’abri. C’est plutôt simple, non ? De toutes les manières, les autres situations sont rarissimes, tant le flux d’ouest est puissant. Et rétrospectivement, on en apprécie d’autant plus les quelques jours de beau temps qui nous ont permis de sortir du Détroit de Magellan. Car le ballet des perturbations a repris de plus belle, et au moment où la têtière de grand’voile nous a lâchés à la sortie du Seno Unión, un beau monstre est en approche…

Une fois la réparation effectuée, et alors que nous sommes cloués dans la Caleta Victoria par 35 noeuds contraires au dehors, nous affûtons notre stratégie : profiter de quelques heures d’accalmie relative le lendemain pour rejoindre un abri un peu plus fiable. Le timing est serré, le baromètre nous le confirme, lui qui affiche une chute de -7,1 hPa en 3h (chose que nous n’avions encore jamais vue), mais les fichiers météo (GRIB) que nous recevons sont précis et le front est à l’heure. Nous avons le temps d’atteindre la Caleta Thélème, joli petit sillon de verdure dans lequel nous mouillons notre bonne ancre solide. Puis nous amarrons Fleur de Sel avec quatre aussières sur les arbres qui nous abritent à une dizaine de mètres sur chaque bord. Seul le fond de la caleta n’est pas parfaitement abrité par de hauts arbres, puisqu’une petite rivière s’y jette. Mais nous n’avions pas le temps d’atteindre un meilleur endroit. Le front frappera une heure à peine après notre arrivée, accompagné de rafales violentes pourtant atténuées par la forêt. L’eau fume à quelques dizaines de mètres sur notre arrière et l’annexe se fait retourner comme une crêpe. Durant deux jours, nous en verrons quatre passer, avec des rafales d’une cinquantaine de noeuds dans le mouillage, mais le premier fut le plus violent. Dans les intervalles, le vent se calme, et nous profitons parfois de quelques rayons de soleil. Mais une chose est certaine, malgré les coups de gite, nous sommes bien dans notre abri, car au dehors la situation est vraisembablement bien pire, même pendant les accalmies.

L’avantage d’une bonne tempête, et c’est une conclusion qui n’engage que moi car elle est basée sur un nombre heureusement très réduit d’observations, c’est que ça a le don de bien nettoyer la situation et que le calme revient aussi après la tempête et pas seulement avant. Alors, lorsque le vent s’est finalement essoufflé, nous en avons profité pour faire plus de 180 milles en 4 jours. Nous avons laissé le long et étroit Canal Sarmiento dans le sillage du premier jour, pour approcher les Ventisqueros Amalia et Asia le deuxième et troisième, et rejoindre le Canal Wide le quatrième. Si le vent était maniable, le temps n’a toutefois pas été très coopératif, et c’est donc sous une ciel bas que nous avons admiré la puissance toujours envoûtante des glaciers. Amalia et Asia sont situés au fond de deux ramifications de l’Estéro Peel, une entaille qui rentre profondément dans le coeur de la cordillère andine. C’est entre autres là qu’on peut explorer le pied du Campo de Hielo Sur, c’est-à-dire la calotte glacière sud. Elles sont deux sur le continent, en plus de celles que l’on voit dans l’archipel fuégien, et elles sont bien plus massives. A vrai dire, celle dont nous ne voyons maintenant que deux langues glacières est le troisième plus important champ de glace au monde, après ceux d’Antarctique et du Groenland. D’autres glaciers plus impressionnants se situent au fond de l’Estéro Peel, mais le coin est vraiment hostile. Aucun mouillage digne de ce nom ne permet d’abriter un bateau pour la nuit, et nous n’aurions osé nous y rendre que s’il avait fait beau pour plusieurs jours. Autant jouer au lotto… De plus, à cette saison-ci, les bras de mer sont envahis par les icebergs, ce qui ne simplifie pas la chose. Nous resterons d’ailleurs à distance respectable des deux glaciers : impossible d’aller plus loin, même en se frayant un passage au travers de multiples barrières d’icebergs. Au bout d’un certain temps, la glace devient trop dense et on ne souhaite pas rester prisonnier.

En revanche, et c’est un véritable plaisir, les dauphins ne nous quittent presque pas. Lorsque nous sortons d’un mouillage, ils accourrent, lorsque nous arrivons dans un mouillage ils nous escortent presqu’invariablement jusqu’à ce que l’ancre soit à l’eau. Pendant la journée, ils s’éloignent parfois, mais lors de notre visite au Ventisquero Asia, ils sont restés avec nous pendant des heures, passant entre les icebergs bien plus facilement que nous. Leurs mouvements synchronisés sont toujours un merveilleux spectacle, et nous profitons de les voir s’ébattre entre les blocs flottants, dans un environnement vierge et loin de tout. D’autres mammifères marins, que nous ne voyions pas aussi souvent plus au sud, semblent aussi à l’aise par ici : les otaries. Bien que moins curieuses et démonstratives que les dauphins, on les voit régulièrement marsouiner dans les canaux, jouer sur les icebergs ou encore faire la sieste en surface.

Nous continuons donc notre route vers le nord, vers le nord-ouest plus précisément. Le continent se rapproche du Pacifique, et nous impose de gagner de l’ouest le long du Canal Pitt. En débouchant dans le Canal Concepción, nous devinons l’océan en deux endroits, bien qu’il soit encore distant d’une quarantaine de milles. Pendant quelques heures, le vent passe au sud-ouest, ce qui nous vaut le plaisir d’embouquer le Canal Wide au portant. Sans doute est-ce un cadeau d’adieu des cinquantièmes réputés hurlants, que nous quittons ce jour là. En effet, après deux mois et demi passés dans les hautes latitudes, nous franchissons de nouveau le cinquantième parallèle, le coeur un peu serré, et les yeux plein de souvenirs. Nous ne sommes pas prêts de revenir ici, nous le savons, et nous n’en savourons que plus les merveilleux moments que la mer nous a octroyés dans ces coins à la fois mythiques et envoûtants.

A partir de 49°59,9’S, nous sommes donc de retour dans les quarantièmes, et comme pour nous montrer que rugir est presque hurler, voici que la météo annonce que le train de dépressions se renforce, ce qui signifie des passages de fronts plus musclés et donc qu’il nous faut trouver de bons abris. Heureusement, ils ne manquent pas dans ces parages, et nous pouvons donc étaler quelques coups de vent protégés par de bons arbres bien hauts, et progresser de quelques milles entre les épisodes vento-pluvieux (ou est-ce pluvio-venteux ?). Dans le cadre boisé de nos retraites, ce sont les drôles patos vapor que nous observons, dont seul le bec orange vif trahit parfois la présence. De retour dans les canaux, à la faveur d’une éclaircie plus importante qu’une autre, c’est le grandiose des lointains sommets de la calotte glaciaire qui accapare notre attention.

Une éclaircie, nous en avons justement besoin d’une suffisamment longue à ce stade. Avant de poursuivre vers le nord, s’ouvre sur notre droite un canal un peu particulier, que nous remontons après deux jours d’attente. Bien que nous l’apercevons déjà au début de notre louvoyage, c’est une fois proches que se révèle toute la splendeur du Ventisquero Pío XI. Lui aussi descend du Campo de Hielo Sur, mais il atteint une telle dimension, que cela fait de lui l’un des plus grands glaciers de Patagonie. Le Seno Eyre, dans lequel il se jette, est heureusement libre de glaces, et nous pouvons donc nous approcher très près de ce géant. Nous ne nous lassons pas d’admirer les formes effilées ou arrondies de la glace, sculptée par la neige, la roche, la pluie, le vent et enfin la mer. Les couleurs, qui vont du blanc au bleu dense sont toutes aussi captivantes. Malheureusement, l’éclaircie espérée sera au rendez-vous, mais insuffisante pour dégager les sommets de la cordillère. Dans les nuages resterons cachés le Fitzroy (ou Chaltén) et le Pirámide, qui auraient rendu le panorama plus spectaculaire encore. Cependant, nous sommes toutefois saisis de ce vertige de se dire que nous sommes arrivés au pied de ce monstre à bord de la petite Fleur de Sel. Après un bon moment passé sur place à admirer le spectacle, et la météo ne laissant aucun espoir d’amélioration même pour le lendemain, nous décidons de redescendre les 25 milles du Seno Eyre, ce qui nous fera arriver tard. Mais un nouveau front approche, et il nous faut un abri…

Encore un, nous direz-vous, de même qu’on se dirait presque encore un glacier. Mais c’est peut-être tout cela qui fait le charme de cette Patagonie. La rudesse des éléments fait de nous, témoins de ce spectacle, de véritables privilégiés. Avant que l’homme européen ne vienne coloniser ces terres, c’est-à-dire au XIX° siècle, seuls des indiens se déplaçant à bord de canoés vivaient ici : les Alacaluf, aussi appelés Kawésar et Hekaine. Aujourd’hui, plus aucun ne subsiste ou presque, ce qui fait de cette côte un immense désert humain. Une seule oasis existe, Puerto Edén, et les derniers descendants des Alacalufs y vivent d’ailleurs leurs derniers jours. A 49°08’S, ce petit village de deux cents âmes est le seul sur un millier de kilomètres de côtes montagneuses. Imaginez les Alpes bordée de mer, avec seul un petit village entre Grenoble et Vienne. C’est là que nous faisons escale quelques jours avant de poursuivre vers le nord toujours. Oh non, ce n’est pas un retour à la civilisation, car n’importe qui venant ici s’y sentirait vraiment au bout du monde. C’est plutôt l’occasion de rencontrer quelques visages accueillants après plusieurs semaines de “mer”. L’occasion aussi de vraiment tourner une première page de Patagonie, celle des cinquantièmes… Cela d’autant plus qu’hier a commencé ici l’automne, et que les sommets environnants sont saupoudrés de neige fraîche. La température de l’air s’en ressent, l’été est fini, il est temps de remonter vers le nord.

Ecrit à Puerto Edén

La Loi de Murky

Puerto Edén est une micro-bourgade atypique, construite face au continent, sur l’Isla Wellington. C’est la plus grande de l’archipel patagonien, qui s’étend du Détroit de Magellan au Golfo de Penas, et elle n’abrite que les 200 habitants de Puerto Edén. On découvre tout d’abord l’Armada, située non pas au village mais de l’autre côté de la baie, dans des locaux provisoires. Les locaux habituels sont en reconstruction après un incendie, chose qui ne nous surprendra pas, car tout est en bois et en tôle ondulée, et on se chauffe au bois. Après y être passés pour vérification de nos papiers, nous avons donc traversé la baie pour rejoindre le village, qui s’étire tout en longueur, au fil d’un chemin de planches en bois longeant la petite anse du port. Il faut tout de même un peu de temps pour visiter l’endroit, chose que nous avons faite au cours des deux jours que nous y avons passés. En débarquant sur le quai principal, on fait connaissance avec les très aimables Carabineros, les gendarmes du coin, qui nous renseignent sur tout. On rend visite à Julia, qui peut nous préparer du pain et faire notre lessive, et on repère l’Almacén, situé de l’autre côté de la colline, et où les produits frais seront vendus lorsque le ferry arrivera de Puerto Montt. On fait aussi connaissance avec José Navaro qui stocke le carburant et dont nous prendrons deux bidons. On croise aussi quelques indiens, les derniers des Alacalufs qui vivent maintenant ici. La plupart tuent le temps en errant sur le chemin emprunts d’une odeur alcoolisée, mais une indienne nous propose de lui acheter quelques objets d’artisanat.

Et puis, au milieu de ces habitants vivant – ou survivant, même – dans cette région hostile, il y a quelques édifices officiels qui montrent malgré tout l’intérêt que le Chili porte au maintien de ce poste avancé. La poste, bien proprette, rarement ouverte, et dont il parait que le courrier n’arrive jamais. Le nouveau quai, en construction, et qui permettra sans doute d’accueillir le ferry sans nécessiter de petites vedettes pour charger et décharger les marchandises et les quelques voyageurs. Et l’énorme école, quatre fois plus grande que n’importe quel autre bâtiment, qui ne semble abriter que quelques élèves disparates, et dans laquelle se trouve la bibliothèque. C’est là que par deux fois nous viendrons prendre contact avec le monde extérieur, car on peut y accéder à Internet gratuitement. Seulement voilà, la connexion est lente (sans doute par satellite), et limitée à une demi-heure par personne. Les gens font la queue, si bien que nous n’aurons qu’à peine le temps de régler nos affaires les plus urgentes. Heureusement, les Carabineros nous proposent aussi d’utiliser leur ordinateur, chose que nous acceptons bien volontiers. Si nous avons eu de belles lumières par moments, à d’autres ce fut plus venté et pluvieux. Et l’on comprend toute l’utilité de la promenade en planches, car vraiment, sans ce pavage sur pilotis, la mousse qui recouvre tout coin de terre aurait vite disparu et on en viendrait à s’enfoncer dans la boue sans relâche. C’est que par ici, plus encore que dans le sud, se vérifie la Loi de Murky.

La Loi de Murky*, c’est un peu une évidence. C’est comme de dire qu’à Nagano il neige. C’est comme de dire qu’il fait chaud dans le Sahara, ou encore qu’en Antarctique il fait froid. Pour faire simple, en Patagonie chilienne, il fait moche. Il vente peut-être un peu moins qu’en Terre de Feu, et encore, mais sur la façade ouest des Andes, il pleut bien plus, et nous le savions. Force est seulement de le constater, maintenant que nous y sommes. Les jours de beau temps, il fait simplement couvert, avec l’éventuelle percée momentanée de quelques rayons de soleil. C’est par une telle journée que nous quittons Puerto Edén, le temps de passer l’Angostura Inglesa, un passage étroit dans lequel un fort courant peut nous interdire le passage. Mais la marée est favorable, la météo aussi, et cela nous permet de rejoindre un mouillage mieux abrité.

Du moins le pensions-nous, car dès la nuit, le temps repassa à son état habituel. Le baro s’est mis à descendre et voilà notre caleta balayée par des rafales alors que la pluie vient gifler la coque. Nous y avons retrouvé Lady of the Lowlands, un voilier néerlandais, avec lequel nous passons la soirée. Eux sont amarrés dans l’emplacement le plus abrité, nous sommes un peu plus à l’extérieur, mais malgré cela nous nous ferons tous deux souffler et rincer pendant 36 heures. Murky, le temps, si bien qu’on ne met vraiment pas le nez dehors ou à peine. C’est l’occasion de cuisiner avec les quelques provisions achetées à Puerto Edén, et au menu il y aura poisson pané, choucroute garnie et curry rouge thaï de poisson. Le poulet surgelé tiendra bien encore un peu et nous le mangerons rôti un peu plus tard.

Une fois la dépression calmée, le vent mollit et nous attaquons donc la remontée du Canal Messier, un bras de mer relativement large qui nous mènera jusqu’au Golfo de Penas. Mais voilà, les prévisions ne sont pas exceptionnelles, rien ne sert de courir, car nous devrons de toute façon attendre pour franchir ce golfe redouté. Nous en profitons donc pour faire quelques excursions, à commencer par un dernier détour vers le Campo de Hielo Sur, dans le Seno Iceberg. Un glacier nous attend au fond du fjord aux eaux teintées en vert laiteux. Encore un, certes, mais ce sera le dernier pour nous. Est-ce pour cela que nous le trouvons particulièrement beau ? C’est possible, mais bien que moins vaste que le Pío XI, ses couleurs et ses formes nous semblent merveilleuses. Quelle chance, pendant que nous approchons, un grain s’abat sur la vallée et nous ne devinons alors que la teinte bleutée de la glace dans la grisaille. Nous ralentissons donc, et c’est au moment où nous atteignons la face glacée que le soleil brille après la pluie, révélant toute la splendeur de la Patagonie. C’est un spectacle qui s’apprécie dans l’instant, car avant et après, on sait que s’applique la Loi de Murky. Mais toutes les lois ont leur exception, et c’est dans ces moments éphémères que l’on savoure le décor.

Les deux nuits suivantes doivent être relativement calmes, bien qu’évidemment humides, et nous nous offrons donc une nuit dans le Seno Iceberg, dans une petite crique charmante, puis le lendemain quelques dizaines de milles plus loin dans un mini-fjord non hydrographié. N’étant pas pressés, nous empruntons le chemin des écoliers, passant par des routes un peu plus aventureuses que le large Canal Messier. Nous nous amusons maintenant à oser tenter de lire le paysage, espérant que les bras de mer que nous empruntons, d’anciennes vallées glaciaires bien en U où le sondeur ne capte plus les fonds tellement la profondeur est grande, ne cachent pas de récif affleurant. Si c’est le cas, nous espérons qu’ils seront signalés par le kelp, ces algues omniprésentes sur les hauts-fonds du Grand Sud. Finalement tout va bien, et notre petit détour nous permet de voir les paysages les plus « norvégiens » de notre parcours patagonien. En revanche, les mouillages que nous avons pratiqués ne sont à faire que par météo clémente, la protection par gros temps étant très douteuse.

A l’approche du front suivant, nous faisons donc encore une bonne navigation, pour rejoindre, par une journée presque sans pluie, un bon abri qui s’avèrera cette fois-ci être excellent. Notre nouvelle adresse durant quelques jours va être la Caleta Lamento del Indio, petite crique du plus large Puerto Inti-Illimani – les noms sont ceux du plus grand groupe de musique ethnique chilienne, et sans doute de l’une de leur chanson, et sont donnés par les auteurs du guide Patagonia & Tierra del Fuego. Une première dépression passe, et malgré les prévisions au-dehors de 40 nœuds avec rafales à 60, nous ne sentirons à peine que quelques risées. En revanche, côté pluie, nous avons droit à de véritables déluges, si bien que grâce à notre taud récupérateur, notre réservoir est rapidement plein. Murky n’a pas fini de frapper, et une deuxième dépression approche déjà. Nous ne bougeons pas de notre havre tranquille, puisque nous voici maintenant au pied du mur. A 10 milles au nord s’ouvre le Golfo de Penas – littéralement le Golfe des Peines – un passage largement ouvert sur le Pacifique et redouté de tous les marins de la région. Provoquée par les incessants trains de dépressions passant au sud du continent, la houle de sud-ouest vient buter sur le talus continental, situé à proximité immédiate de la côte. La mer devient confuse et hachée, particulièrement si le vent du nord-ouest souffle en venant encore ajouter des vagues croisées. Or il nous faut gagner vers l’ouest pour contourner la Península de Taitao, qui se termine par les Cabo Tres Montes et Cabo Ráper. Un vrai programme de réjouissances, et nous attendons donc depuis plusieurs jours des conditions favorables pour franchir cette barrière qui sépare la Patagonie au sens propre de l’archipel des Chonos, et nous en profitons pour avancer notre liste de bricolages et d’entretiens du bateau (vidange, réparation du faux-contact dans le combiné de VHF déportée, etc.) et de l’équipage (coupe de cheveux, etc.).

Ecrit à la Caleta Lamento del Indio (47°49.1’S 74°37.8’W)

* Murky (en anglais) pourrait se traduire en français par maussade, morne, morose, gris, trouble, obscur, sombre, crépusculaire ou encore ténébreux.

« ‘spis di Penas ! »

Arrêtés devant le passage à niveau, barrières fermées, à attendre que le train (de dépressions) passe, nous avons patienté presque six jours. C’est long, et dans ce laps de temps, alors que Fleur de Sel était amarrée bien sagement dans la jolie Caleta Lamento del Indio, pas moins de quatre fronts nous sont passés dessus, tour à tour. Evidemment, nous trépignions d’impatience, le train prenait des allures de convoi de marchandises interminable, et suspendus à la réception des cartes météo et des fichiers GRIB, chaque jour nous nous faisions la même réflexion : c’est déjà l’automne, et on se dit que plus on attend, moins il y aura d’occasions de franchir ce passage difficile. Il ne faudra pas louper l’occasion lorsqu’elle se présentera, même si évidemment elle ne sera jamais idéale. Nous avions déjà connu pareils cas aux Iles Féroé ou en Ecosse, alors que nous étions tard en saison. Alors on s’occupe comme on peut : il y a toujours du bricolage à faire, et notre combiné déporté de VHF fonctionne maintenant à nouveau. On en profite pour se mitonner de bons petits plats. On se repose en bouquinant ou en regardant des films. La station du phare de San Pedro nous appelle chaque jour pour savoir quelles sont nos intentions, et pour nous donner les prévisions météo pour les heures à venir.

Et puis la fenêtre est arrivée, la houle devant s’abaisser à 2-3m au lieu de 8, le vent devant tourner au sud-ouest après une énième chute du bromètre. Un peu courte évidemment, la fenêtre, juste de quoi nous permettre de nous faufiler, alors nous n’avons fait ni une ni deux. Départ une heure à peine après le minimum de pression, alors que le front froid n’avait pas encore fini de nettoyer le ciel. Rangement des quatre lignes à terre et préparation du bateau pour un petit tour de manège. Ca fait longtemps que nous n’avons pas goûté à l’océan, ce sera la première fois vraiment dans le Pacifique, et nous redoutons un peu ce passage. Effectivement, dès la sortie de la Bahía Tarn, ça danse pas mal. En fait, la grande houle du large, générée par les dépressions qui passent bien au sud, aborde le golfe comme partout ailleurs le long de la côte. Mais à cet endroit particulier, il n’y a pas d’îles pour protéger de la houle. D’autre part le talus continental est tout proche, et les fonds remontent brusquement de plus de 3’000m à moins de 100m. Et enfin, s’il fallait simplement traverser le golfe ce serait déjà mouvementé, mais il faut en plus en sortir pour gagner à l’ouest, contre le courant, afin de contourner un cap en mer, la Península de Taitao, qui se termine au fanal du Cabo Ráper. Un joli cocktail, donc, qui a rendu ce lieu célèbre. Le grand écrivain chilote Francisco Coloane lui fait d’ailleurs la part belle dans quelques unes de ses nouvelles. Et aujourd’hui encore, même les gros bateaux s’abstiennent de le franchir lorsque les conditions sont mauvaises. Mais aujourd’hui, même si ça bouge un peu, c’est plutôt maniable, et Fleur de Sel ne tarde pas à réussir à gagner au vent, même sans appuyer au moteur. Nous voici donc en route, et pour de bon, et après quelques heures, le vent a déjà bien adonné, si bien que nous avançons bien. Espèce de Penas, tu nous auras bien secoués, tout de même !

Finalement, nous pêcherons peut-être par excès de prudence, car nous visons le plus au large possible, de manière à atteindre les grands fonds au plus vite. Une fois au large, le vent mollit et la nuit s’écoule tranquillement, alors que la houle est devenue plus régulière. Cela fait quasiment trois mois que nous n’avons pas passé de nuit en mer, alors le rythme est un peu difficile à reprendre, particulièrement en commençant par se faire secouer. Mais après avoir croisé un cargo, nous doublons le Cabo Ráper, et l’heure du choix est venue. En effet, soit nous nous arrêtons dans l’Estéro Cono, un très joli coin bien abrité et réputé somptueux, soit nous poursuivons. Le problème est que la fenêtre météo semble se refermer vite, le vent revenant dès le soir au secteur nord, et ce plutôt indéfiniment, comme d’habitude. Alors tant pis, encore une fois nous faisons l’impasse sur un endroit qui nous semblait joli, afin de ne pas nous retrouver coincés par le temps. Heureusement, nous nous rappellerons plus de tous ces coins que nous avons pu visiter dans d’excellentes conditions, plutôt que de regretter de ne pas avoir pu voir d’autres lieux également dignes d’intérêt. Il faut bien faire un choix et la nature se charge de nous aider dans la sélection ! De toutes les manières, on pourrait passer des décennies à explorer les milliers d’îles, de canaux, de détroits et de criques de Patagonie. Et nous n’avons pas des décennies. L’hiver approche même à grands pas, et il vaut mieux retrouver des latitudes plus clémentes !

La course contre la montre s’engage, car le vent est plutôt mou, et il ne devrait reforcir qu’une fois revenu au nord. C’est donc au moteur que nous gagnons les derniers milles qui nous permettent d’embouquer la Bahía Anna Pink en fin d’après midi. Drôle de nom, mais surtout un coin mal pavé de caillasses, qu’il aurait été imprudent de franchir de nuit. Nuit qui tombe vite, d’ailleurs, puisque les jours raccourcissent irrémédiablement. Heureusement, il existe un mouillage qui nous semble facile d’accès, y compris au radar, et dans lequel nous pouvons simplement passer la nuit à l’ancre, sans avoir à porter de lignes à terre. C’est parfait, et c’est à la nuit tombée que nous mouillons, après 175 milles de mer. Ouf ! C’est fait, le Golfo de Penas est derrière nous. Nous sommes heureux que cela se soit bien passé, et les dernières cartes météo nous confortent dans notre choix, car cela semble de nouveau être la fête en bas. Espèce de Penas, tu nous auras bien fait peur !

Au contraire, nous découvrons maintenant un environnement tout en douceur. Du moins, il nous parait comme tel après les paysages emprunts de rudesse que nous avons pu voir dans le sud. Nous abordons par le sud l’archipel des Chonos, et leur relief nous parait plus rond, leur végétation plus haute. Nous voici dans un nouveau petit monde, à découvrir par exemple d’innombrables bancs de minuscules langoustines qui viennent ponctuer la mer de tâches rouges. C’est aussi un certain retour vers la « civilisation » : même s’il nous reste quelques milles à parcourir jusqu’à Puerto Aguirre, le premier village, nous découvrons dans de très nombreuses criques les installations tentaculaires des salmoneras, les élevages de saumon. Quant aux pêcheurs, les voici tout à coup partout à surveiller leurs lignes à merlus. L’un d’eux nous a même appelé pour nous donner des filets pour trois repas : « Vous êtes au Chili, et ici les étrangers on les choye » dit-il, lorsqu’on lui demande combien lui doit-on. Côté navigation, la marée prend ici de l’importance, et nous nous évertuons à essayer d’en décrypter les mécanismes, à tenter de comprendre le sens et l’heure de renverse des courants. Mais une chose est certaine, le climat semble plus amène par ici. Alors que nous nous blottissions dans une crique au passage des dépressions dans le sud, ici leur passage se fait sentir de manière nettement moins prononcée. Ah, il fait une sacrée frontière, cette espèce de Penas !

Retour chez les hommes

Ce qui n’était encore qu’un début en arrivant à Puerto Aguirre s’est par la suite accentué. Les salmoneras et les bateaux de pêcheurs, premiers signes de la présence des hommes, ont été suivis de petits villages, de bateaux plus nombreux, d’exploitations aquacoles toujours plus imposantes, sans parler du trafic incessant à la radio. Clairement, nous étions de retour dans la civilisation, avec ses bons côtés – comme la proximité des hommes – et ses mauvais côtés – comme la proximité des hommes… Malheureusement, même dans ces régions relativement isolées par rapport à d’autres plus intensément colonisées (la baie de Rio, les côtes européennes, etc.), nous avons relativement vite commencé à croiser des signes de pollution, qu’il s’agisse de flotteurs à la dérive, de tuyaux de ferme aquacole perdus, on encore d’irisations d’hydrocarbures à la surface des eaux portuaires. Après la relative communion que nous avons vécue pendant des semaines avec la Nature, ce fut inévitablement un choc.

Après notre escale à Puerto Aguirre, nous avons quelque peu continué sur notre lancée patagonienne, aidés par la météo qui nous a offert plusieurs jours de temps calme et ensoleillé – mis à part l’impressionnante brume matinale. Nous en avons donc profité pour faire de longues navigations au moteur, progressant vers le nord-est et nous enfonçant une dernière fois dans les contreforts des Andes, en remontant le Canal Puyuguapi. Les salmoneras, dont l’impact écologique fait l’objet d’importants débats, sont aussi le plus important secteur d’emploi dans la région. Une chose est certaine, elles n’améliorent pas le paysage, même si jusqu’alors nous ne les avons pas encore trouvées trop gênantes dans les mouillages. Les maisons – soit regroupées en petits hameaux de pêcheurs disséminés le long des canaux, soit au contraire sous forme d’estancias isolées – se font lentement plus nombreuses. Nous retrouvons le roulis éphémère mais caractéristique du sillage d’un bateau qui passe lorsque nous sommes au mouillage. Et c’est devant un bel hôtel à l’architecture bavaroise que nous mouillons près de Puyuguapi, le temps de laisser passer une perturbation pluvieuse et de nous reposer. La route se poursuit vers le nord-ouest, afin de regagner les îles, et nous passerons encore quelques soirs tranquilles dans une merveilleuse petite baie, la Caleta Poza de Oro, à profiter de nos derniers moments en Patagonie. Une jolie maison, sise sur les bords de la grande piscine naturelle, abrite un homme seul, et un geste de la main sera notre seul contact. Sommes-nous prêts à nous replonger dans le monde des hommes ? On peut se le demander, après ces mois passés dans la galaxie insulaire de Patagonie.

Finalement, ici encore, la météo nous aidera à décider, elle qui depuis le Golfo de Penas déjà nous a signalé que ce n’est plus le même monde qu’auparavant. Les conditions sont bonnes, malgré un petit vent de nord-ouest, et la mer est plutôt calme. Aussi décidons-nous de prolonger la navigation qui devait nous mener tout au nord de l’archipel des Chonos du côté de Melinka, le dernier des minuscules ports après Edén et Aguirre. Une petite nav’ de nuit, voilà de quoi nous bousculer un peu, et cela marquera sans doute encore un peu plus la césure qu’est le franchissement de cette simple ouverture sur le Pacifique qui s’appelle la Boca de Guafo. Au sud les Chonos, encore en Patagonie, et au nord Chiloé et son archipel, un autre monde. Nous pensions auparavant que Chiloé serait la fin de notre aventure patagonienne, mais dès l’aube il devient clair que celle-ci est déjà bel et bien terminée, tandis que nous arrivons dans un autre univers. Les côtes de cette île plus grande que la Corse (tout de même !) sont envahies de maisons, de routes et de fermes, tandis que les eaux abritent des salmoneras et des parcs à moules à n’en plus finir, et sont parcourues en tous sens par une multitude de bateaux. Histoire d’en finir avec ce retour à la civilisation qui se prolonge, nous fonçons directement à Castro, la capitale de l’île. Après une trentaine d’heures de navigation, nous voici au mouillage devant cette petite ville grouillante d’activité, après avoir parcouru des paysages qui nous font un peu penser à l’Angleterre sud, à la Normandie en découpé, ou aux côtes abritées d’Irlande.

Le retour en ville a de bons côtés : on trouve une boulangerie, ce qui nous permettra d’avoir du pain frais pour le petit-déjeuner du lendemain sans avoir à le préparer soi-même. On trouve aussi un supermarché, un vrai, un grand, chose que nous n’avions pas vue depuis Puerto Natales, il y a plus de deux mois. Et puis il n’y a pas que la bouffe. Nous allumons notre téléphone portable, qui capte sans problème, et nous pouvons donc entendre la voix de nos parents, ou recevoir des SMS. Internet est même disponible sans avoir à faire la queue pour une connexion à vitesse limitée et sans que la durée de la session ne soit limitée à une demi-heure ou une heure ! Nous reprenons contact avec le monde, écrivons à nos amis, pouvons suivre les quelques affaires que nous avons en suspens, pour nous faire parvenir courrier postal et colis notamment. Mais nous découvrons également l’ampleur du tsunami japonais et ses images terrifiantes. Ce qui peut paraître incongru au terrien, car l’évènement date déjà de plus d’un mois, mais pour nous autres marins, c’est déjà un miracle de la technologie moderne que nous ayons pu en être avisés. Et puis, même si vous avez été nombreux à nous prévenir et à vous inquiéter sur le moment, nous avons en revanche eu très peu de détails sur les évènements et leurs conséquences, et c’est à retardement que nous prenons conscience de ce qui s’est passé.

Bien évidemment, nous sommes abasourdis par les images, alors qu’à l’époque nous étions quelque peu perplexes sur l’effet que pourrait avoir un tsunami provenant du Japon tandis que nous étions de l’autre côté du plus grand océan de la planète. Nous comprenons mieux à présent l’afflux de messages que nous avions reçus, tant les images sont fortes. Cependant, est-ce là aussi la conséquence d’avoir passé tant de temps au contact de la Nature si brute et sauvage, si puissante et inexorable, mais finalement la puissance qu’elle est capable de mettre en œuvre nous impressionne sans nous surprendre. Nous avons eu beaucoup de chance avec les conditions météo lors de notre contournement du cône sud, mais nous avons néanmoins pu mesurer (et apprécier), la dimension que peuvent prendre les éléments ici bas, même si ce ne fut heureusement que par le petit bout de la lorgnette. Le nombre d’oiseaux, la force du vent, la beauté des mammifères marins, la densité de la végétation, c’est ça le Sud.

Et puis ici à Chiloé, nous sommes aussi en zone à risque : les volcans s’égrènent de l’autre côté du Golfo de Corcovado et du Golfo de Ancud, sur le continent. Le Chaitén est d’ailleurs encore entré en éruption il y a trois ans. C’est dommage, les nuages ne nous ont pas permis d’en voir les sommets, et il semble qu’ils soient majestueux, mais nous ne désespérons pas d’avoir la faveur d’une éclaircie dans les prochains jours. Même les séismes et les tsunamis ne sont pas inconnus, puisque une secousse de 9,5 sur l’échelle de Richter a détruit la région en 1960. Mais il est vrai qu’à l’époque Internet n’existait pas et de toutes les manières personne ne disposait d’un appareil photo numérique pour filmer la dévastation. Pourtant il semble qu’elle ait été sinon pire tout au moins aussi catastrophique, et les nombreux palafitos – ces maisons sur pilotis, typiques de Chiloé – ne se sont pas tous relevés. Rappelez-vous aussi que pas plus tard que l’année passée, le Chili a d’ailleurs encore fait les frais de la tectonique des plaques, à une échelle plus limitée il est vrai. Quant à nous, face à tout cela, nous ne pouvons qu’espérer ne pas vivre une telle chose pendant notre séjour. Un bon coup de vent comme celui qui se prépare pour dans 48 heures suffira bien, n’est-ce-pas ? Nous marins sommes bien au courant de la puissance de la Nature, et la croyons bien sur parole. Nul besoin d’actes pour affermir notre foi…

Mais le retour à la civilisation a aussi du bon puisqu’après deux jours passés à Castro, nous rejoignons la petite marina familiale de Quinched, synonyme d’eau et électricité à volonté, de douche et de lessive… Un bonheur auquel, là aussi, nous avons très peu goûté pendant ces derniers mois. Comme pour marquer le coup, depuis que nous avons passé le Golfo de Penas, le ciel ne nous a que peu gratifié des pluies diluviennes auxquelles il nous avait habitués, et nous sommes gentiment arrivés à bout de nos réserves. Paradoxe s’il en est un, nous avons terminé notre tour des canaux chiliens avec un réservoir à sec…

Entre églises, volcans et océan

L’archipel de Chiloé – la Isla Grande étant flanquée de nombreuses îles plus petites sur sa façade orientale – est connu pour ses jolies églises en bois. Ces constructions, qui remontent pour la plupart au XIX° siècle, et au XVIII° pour les plus anciennes, sont l’une des attractions touristiques principales de Chiloé, et 16 d’entre elles sont classées au patrimoine mondial de l’Unesco. Au départ de Castro, nous avons pris un petit bus rural pour nous rendre à Dalcahue, petite ville un peu endormie que vient égayer le dimanche un marché artisanal. Malheureusement, nous n’avons pu voir que l’extérieur de l’église, puisqu’elle était fermée. Heureusement, en revenant à Castro, la cathédrale étaient ouverte. Splendide intérieur de bois, qui donne une atmosphère on ne peut plus chaleureuse.

En repartant de Castro, nous avons fait un petit détour pour nous rendre dans l’Estéro Ichuac, au fond duquel se cache une autre jolie église. Malheureusement, le débarquement ne nous a permis que d’en voir l’extérieur, une fois de plus. Puis, nous sommes passés en face de la ville de Chonchi et du village de Villupulli, où se trouvent encore deux d’entre elles, que nous observons à distance. L’archipel est littéralement hérissé de clochers, qui donnent un charme discret à ces beaux paysages que parsèment également des peupliers au feuillage orangé (c’est l’automne…).

Notre étape suivante sera sur l’Estéro Pindo, dans l’île de Quehui, en face du petit village de Los Angeles, où nous laissons passer un bon coup de vent. Une fois la bourrasque calmée, nous débarquons dans ce petit village de pêcheurs et un habitant nous trouve la clé pour que nous puissions visiter la jolie petite église décorée à l’occasion pour la Semaine Sainte. Puis nous poursuivons notre vagabondage vers le nord vers l’île de Mechuque, où nous étalerons encore deux passages de fronts. Entre les deux, nous faisons une petite excursion de quelques milles vers l’Isla Grande, à Tenaún, où se dresse une jolie église à la façade bleue et décorée d’étoiles. Malheureusement ici encore l’église est fermée. Nous finissons par trouver vraiment dommage que ce patrimoine ne soit qu’à peine mis en valeur.

Le vent se décide enfin à tourner au sud, pour la première fois depuis trois mois, et alors que nous sommes à deux jours du grand port qui marque le bout des canaux, Puerto Montt. Mieux vaut tard que jamais, nous profitons d’une bonne journée de portant pour traverser le Golfo de Ancud, duquel nous pouvons admirer les volcans Corcovado et Chaitén dans le lointain, et le lendemain, nous amarrons Fleur de Sel au Club Nautico Reloncavi, pour quelques jours de repos, de réapprovisionnement et une superbe journée de vadrouille. Nous avons rejoint en bus la station balnéaire voisine de Puerto Varas, installée sur les bords de l’énorme Lago Llanquihue, pour poursuivre ensuite jusqu’à Petrohué. Dans le parc Vicente Pérez Rosales, le plus ancien du Chili, nous avons pu faire une belle balade sur les flancs du volcan Osorno. Sa forme est d’une régularité telle qu’il s’agit presque d’une cône parfait, chapeauté de neige évidemment. En face de nous, le volcan Calbuco, un peu plus petit et tarabiscoté, et majestueux dans le fond, à la frontière avec l’Argentine, le volcan Tronador, à près de 3’500m. Il porte bien son nom, tant il se détache du reste de la cordillère.

De retour sur Fleur de Sel, il nous reste encore une étape à faire, et pas la plus facile. Il s’agit de faire les deux cent milles qui nous séparent de Valdivia, dont une soixantaine à ressortir du cul-de-sac où se trouve Puerto Montt. Evidemment, le temps de parcourir cette distance, la météo a légèrement changé, si bien que le vent de sud-ouest annoncé s’est transformé en vent de nord-ouest, ce qui n’arrange pas nos affaires. Car à cet endroit, Fleur de Sel passe entre Chiloé et le continent, par l’étroit Canal Chacao. Les courants y sont violents, car il y a 2m de marnage à l’extérieur et 7m à l’intérieur. C’est donc à plus de 11 noeuds que l’on se fait expulser du passage, et les 20 noeuds de vent de NW nous cueillent à la sortie dans une mer pas spécialement agréable.

On danse et on danse, mais le doute nous assaille, car le baromètre baisse. De toutes les manières, impossible de faire demi-tour pour l’instant, tant le courant est violent. Heureusement, il ne s’agit que d’une fausse alerte, et petit à petit le petit front qui s’est improvisé cède la place. Oui, mais voilà, il cède la place à un vent mou, tant et si bien qu’il nous faut faire un bon bout de chemin au moteur. Notez qu’après tant de milles dans les canaux nous n’en sommes plus à ça près, mais tout de même, on espérait faire de la voile et la météo nous le laissait espérer !

Le lendemain à la tombée du jour, le voile de brume se déchire et sous le soleil, alors que le vent du sud-ouest se décide enfin à souffler, nous voici à l’approche de la Bahía de Corral, où nous passerons la nuit au mouillage. Le brouillard c’est une spécialité d’ici, la ville en face de Corral s’appelle d’ailleurs Niebla, et c’est donc dans une atmosphère féerique que nous remontons le Río Valdivia sur une dizaine de milles pour atteindre la ville. Le yacht-club nous attend, et Fleur de Sel vient trouver la place qui sera la sienne pendant quelques semaines.

Valdivia est une escale de transition. Cette fois-ci, le chapitre Grand-Sud est bel et bien achevé. Nous en profitons pour tout aérer et nettoyer à bord, alors que nous profitons du beau temps. Il faut préparer Fleur de Sel à la traversée océanique, car c’est d’ici que nous nous élancerons pour traverser le Pacifique, après un bon carénage. Mais auparavant, un autre voyage nous attend, vers les Andes du Nord, et en bus. Peut-être histoire de profiter de ce continent encore un peu, avant de tourner la page…

De Valdivia à Humahuaca

Pendant que Fleur de Sel se repose – du moins on l’espère – son équipage est en “vacances”, loin de là. Voici le carnet du début de notre parcours andin, principalement en Argentine.

Jeudi 12 mai – C’est la course à bord, car nous achevons une semaine de nettoyage, de rangement, de préparation. Grâce à Nadine et Marc, nous avons pu remplir nos bouteilles de gaz et faire une provision de filtres à huile et à gazole. Dans les dernières heures avant le départ, nous sommes encore à nettoyer de fond en comble le réservoir d’eau, qui n’a pas reçu pareil traitement depuis un an. Et enfin, alors la pluie s’abat sur Valdivia après une superbe semaine de fin d’automne, nous nous installons dans le bus pour Santiago, épuisés, mais en route pour les vacances…

Vendredi 13 mai – Sur les coups de 10h, nous atteignons Santiago, la capitale du Chili, que nous avons mis presque 4 mois à atteindre depuis que nous avons découvert ce pays par son extrémité australe. Nous atterrissons d’abord chez Maria Sonia, la belle-mère de Laurent, qui nous accueille comme si nous étions de la famille. C’est charmant, mais nous la remercions surtout car elle a réceptionné nos nouvelles cartes de crédit, qui nous seront beaucoup plus utiles que les précédentes, arrivées à expiration. S’ensuit une après-midi de balade dans le centre de Santiago, à commencer par le palais présidentiel de La Moneda. Nous visitons ensuite la cathédrale néoclassique, en flânant au passage sur les places hérissées de palmiers. Quel changement pour nous qui sortons des quarantièmes ! En fin de journée, une ascension en funiculaire au Cerro San Cristobál nous permet d’admirer… pas grand chose. Il fait grand beau temps, mais Santiago est si polluée que nous ne voyons que la première chaîne de montagnes en arrière-plan. Mais aucun sommet enneigé ne laisse deviner la présence toute proche de la Cordillère, et de ses sommets les plus élevés. Et pourtant, dès le lendemain, nous en aurons le coeur net.

Samedi 14 mai – Embarquement à bord du bus international à destination de Mendoza. Nous quittons Santiago (520m d’altitude) pour assez rapidement nous engager dans une ascension relativement douce au début, bien qu’on sente que le moteur du bus donne de la puissance. Mais après, la végétation subtropicale fait place à un paysage de montagne qui devient sévère et spectaculaire, au fur et à mesure que l’on grimpe une série de lacets impressionnants. Les camions sont nombreux et la route est excellente car il s’agit de la principale liaison Argentine-Chili. Nous frayons désormais notre passage entre des parois de roches ignées que l’on sent tout droit sorties du centre de la terre. Le col de Los Libertadores est à 3’500m, mais nous empruntons un tunnel creusé en contrebas à 3’175m pour déboucher du côté argentin. C’est alors que le temps d’un instant une perspective s’ouvre au nord sur l’Aconcagua, le toit des Amériques, qui culmine à tout juste moins de 7’000m. A cette saison, il est à peine couvert de neige, et pour cause, le paysage qui nous entoure est d’une aridité certaine. Ont alors lieu les formalités. Après quelques tampons supplémentaires dans le passeport et un contrôle des bagages fantaisiste (nous voici de retour en Argentine…), nous entamons la descente, plus douce et progressive de ce côté-ci, pour arriver à 750m d’altitude dans l’après-midi. Nous sommes en pleine région viticole, et avant tout du Malbec, mais là n’est pas le but de notre visite. Aussi, après un petit tour dans le centre-ville de Mendoza, la principale cité de l’ouest argentin mais qui ne nous fait pas grande impression, nous voici de nouveau dans un bus cap au nord.

Dimanche 15 mai – Après une route de nuit un peu mouvementée par le ronflement du voisin ou encore les pleurs du bébé de la voisine, nous arrivons quelque peu groggys à Tucumán, San Miguel de son prénom, grande ville du nord-ouest argentin, où il fait un temps maussade. Bien que nous voyageons depuis 24 heures, nous ne sommes pas en reste, et c’est un troisième bus d’affilée que nous attrapons. Nous allons cette fois-ci remonter vers la cordillère, car nous ne sommes plus qu’à 430m d’altitude. Le début du trajet se fait dans la brouillasse, et la route devient très sinueuse, alors que le bus grimpe en lacets dans une végétation luxuriante. Nous nous faisons ainsi une idée des Yungas, ces vallées qui tombent de l’Altiplano plus au nord vers les forêts tropicales. Et quelle n’est pas notre suprise, presqu’au détour d’un virage, de découvrir le soleil brillant et les sommets enneigés dans le lointain. L’humidité reste bloquée le long de ces contreforts andins, et en moins d’un kilomètre, nous passons dans un tout autre monde. Le bus emprunte alors la vallée de Tafí, encadrée par les Sierras del Aconquija et les Cumbres Calchaquíes. Le paysage est grandiose, nous sommes collés à la fenêtre, tandis que l’on monte encore un peu dans la très large vallée pour passer l’Abra del Infiernillo, le col à plus de 3’000m qui nous permet de rejoindre les Valles Calchaquíes – on ne se rend d’ailleurs pas compte de l’altitude à laquelle on roule. Nous sommes ici encore stupéfaits, non seulement du soleil et du ciel densément bleu qui nous surplombe, mais aussi par l’aridité de cette nouvelle région, par la largeur de la vallée, et par la petitesse du ruisseau qui la parcourt. En arrivant à Cafayate, à un peu moins de 1’700m, la vallée est tapissée de vignobles, que l’automne pare de couleurs sublimes, allant du vert au pourpre, en passant par toutes les teintes dorées et rousses. Cafayate est connue comme la patrie du Torrontés, un cépage blanc qui produit de très bons vins, et l’on s’en délecte donc avec le dîner.

Lundi 16 mai – Mais Cafayate (prononcer “Cafachaté”) offre aussi d’autres charmes, comme son petit centre-ville tranquille où il fait bon flâner aux alentours de la place centrale. Nous nous cultivons un peu à propos des civilisations andines, en visitant le musée archéologique de Cafayate. Tout en admirant cette énorme collection privée d’artéfacts strictement locaux, nous avons discuté avec l’épouse de Rodolfo Bravo, l’homme qui avait rassemblé toutes ces pièces. L’influence Inca est très faible, car la région était habitée par les Diaguita-Calchaquí, qui ont résisté à la poussée impériale qui se faisait par les hauteurs. C’est vrai qu’à 1’700m on est en fait relativement bas, tandis que les Incas se déplaçaient dans la Puna, les hauts-plateaux hostiles qui s’étendent sur encore 200km en direction du Chili. Mais nous ne disposons pas du temps pour aller explorer cet extraordinaire no-man’s-land, ni même pour poursuivre dans la vallée plus reculée du Río Calchaquí. Aussi nous contentons-nous donc de découvrir la non moins spectaculaire Quebrada de Cafayate. En redescendant vers la plaine, la rivière a creusé un canyon aux superbes formes et couleurs. Le vent s’y engouffre dans l’après-midi, faisant virevolter le sable en bourrasques violentes, si bien que les alluvions que l’eau avait emporté vers le bas se retrouvent transportés en amont. Alors que le jour décline et que la lumière s’adoucit, nous découvrons des formations incroyables : ici un empilement de roches de couleurs différentes, tranchées telle une génoise pétrifiée, là un piton rocheux solitaire, ici encore des grottes d’argile rouge, que l’on dirait prêtes à s’effriter, ou enfin l’Anfiteatro, une belle crevasse circulaire et à l’accoustique parfaite, creusée par une cascade disparue il y a longtemps. Que de paysages somptueux, et auxquels on ne songe pas lorsque l’on pense à l’Argentine ! Quel contraste avec Buenos Aires ou Ushuaia, pourtant dans le même pays ! C’est tout émerveillés que nous redescendons à Salta, à près de 1’200m. Le temps de trouver notre gîte pour la nuit et nous sommes véritablement lessivés car en plus il est bien tard.

Mardi 17 mai – Il ne faut pas quitter Salta avant d’avoir fait un tour en centre-ville, car il s’agit d’une ancienne cité coloniale et la place centrale est entourée de jolis édifices, en particulier la cathédrale. Mais nous nous sommes offerts une grasse-matinée, et il faut donc se hâter. Nous ne faisons de pause en passant à Jujuy (prononcer “Rourouille”, San Salvador de son prénom, située à 1’250m) que le temps de trouver notre bus suivant. Cette fois-ci, c’est pour de bon, nous attaquons la montée de la Quebrada de Humahuaca, cette entaille qui descend droit de l’atiplano vers le bas. En la remontant, il nous faudra nous acclimater à l’altitude, et notre première étape sera Purmamarca, à 2’320m. Ce petit village est surplombé par le Cerro Siete Colores, la montagne aux sept couleurs, un bout de roche multicolore surgi de la vallée. Du rouge ocre au violet en passant par le rose clair, la palette du peintre détonne avec les roches environnantes parfois verdâtres, et parsemées de cardones, ces cactus géants. L’ambiance du village est sympathique, et après une petite marche autour du Cerro, nous voici réallement affamés, n’ayant pas eu le temps de déjeûner. Malheureusement il faut attendre pour que les restaurants ouvrent. Heureusement, nous sommes récompensés de notre patience non seulement par de très bons plats régionaux, mais aussi par un concert de musique locale réellement envoûtant. Après une journée de nouveau bien fatigante, nous nous empressons de sombrer dans un profond sommeil.

Mercredi 18 mai – Le réveil matinal est un peu rude, car il n’y a pas de chauffage ni d’eau chaude dans notre petite chambre. Heureusement, la construction en adobe limite le refroidissement nocturne. Nous voici donc d’attaque au lever du soleil pour grimper une demi-heure en face du village. C’est de là que nous admirons les premiers rayons de soleil sur le Cerro Siete Colores tout en prenant notre petit-déjeûner. Le temps de redescendre, d’admirer la jolie église Santa Rosa de Lima à la charpente en bois de cactus, et nous voici prêts à poursuivre en bus. Nous parcourons la Quebrada de Humahuaca en direction de la petite ville du même nom, en faisant connaissance avec Caroline et Benoît qui descendent eux à Tilcara pour l’après-midi et que nous retrouverons pour dîner ce soir. Le paysage est sublime, la roche changeant de couleur sans cesse, et la vallée s’élargissant au fur et à mesure que l’on monte. Les navigateurs que nous sommes ne manquent pas de remarquer au passage un discret panneau intitulé Tropico de Capricornio, qui signale notre retour (temporaire) sous les tropiques. Pendant ce temps, Fleur de Sel patiente tranquillement par 38°50’S… Elle a déjà eu droit à sa navigation dans les Andes, mais cette fois-ci, par presque 3’000m d’altitude ce serait un peu difficile pour elle… Car nous arrivons désormais à Humahuaca, sous un soleil radieux, et nous commençons à sentir les effets de l’altitude. L’air se raréfie, le soleil tape plus fort, il fait plus froid. La petite ville est coquette, et nous visitons ici encore la jolie église décorée de bois de cactus et un joli beffroi surmonte le Cabildo, l’hôtel de ville.

Jeudi 19 mai – Après une semaine de voyage au pas de course, nous faisons maintenant notre palier de décompression, aux sens propre et figuré. Un bon repos nous permet de ne pas précipiter notre arrivée sur l’altiplano, qui toise le Pacifique de 4’000m. Ce serait dommage d’avoir le mal des montagnes. Une petite pause permet aussi de profiter de la douceur de vivre de ce petit coin enchanteur, où l’on sent nettement l’influence bolivienne aussi bien par les motifs des tissus, que par la musique, ou par la vente de feuilles de coca. Un petit détour au musée archéologique permet ici aussi d’en apprendre plus sur les Omaguaca, les habitants précolombiens de cette vallée – on y voit notamment deux momies très bien conservées. Enfin, côté intendance, coiffeur, lessive et Internet sont à l’ordre du jour à Humahuaca, avant de franchir la frontière bolivienne demain.

De Humahuaca à San Pedro de Atacama

Pendant que Fleur de Sel se repose – du moins on l’espère – son équipage est en “vacances”, loin de là. Vu le temps imparti, nous avons décidé de ne pas pousser jusqu’au Pérou, ce qui aurait imposé de voyager sans relâche. Le Lac Titicaca et Macchu Pichu seront pour une autre fois, et nous nous sommes contentés du sud de la Bolivie, dont voici le carnet de voyage.

Vendredi 20 mai – Après une journée de repos et d’acclimatation à l’altitude, nous voici de nouveau sur la route, à bord du bus qui relie Humahuaca à La Quiaca. La transition se fait en douceur entre la Quebrada de Humahuaca qui s’était déjà bien élargie et l’Altiplano. Ce haut-plateau n’est pas exactement plat, car serpentent ici ou là quelques petits vallons au milieu de collines arides aux couleurs parfois chatoyantes (ocre, rouge, jaune), et striées de veines multicolores. Par endroits, on voit quelques dunes de sable clair, et même les touffes d’herbes ont du mal à subsister dans ce semi-désert d’altitude. En revanche, les lamas sont légion, et comme en Australie on aperçoit des panneaux attention kangourous, ici ce sont les panneaux attention lamas qui sont plantés sur le bas-côté. Au bout de deux heures et demi, nous atteignons la ville frontalière de La Quiaca, poussièreuse au possible, et aux allures de Far-West. La seule différence, c’est qu’à 3’500m nous sommes vite essoufflés en portant nos sacs-à-dos. Après un dernier déjeûner aux confins de l’Argentine, on parcourt cependant à pied les 2km qui nous séparent de la frontière. Un pont franchit un ruisseau bien maigre, mais dont la largeur du lit laisse à penser qu’il sait prendre de l’embonpoint à la saison des pluies. C’est alors que commence l’attente. Une file de trente personnes environ mettra deux heures à effectuer la sortie d’Argentine. Pour les touristes ça semble rapide, mais pour les Boliviens la tâche semble plus ardue (et plus chère !). Du côté bolivien du pont, tout se passe dans un bon désordre mais en un quart d’heure à peine tout est réglé. Ah, cette sacrée administration argentine… Mais nous voici maintenant à arpenter la rue principale de Villazón, la jumelle bolivienne de La Quiaca. Tout semble à la fois similaire et différent. Ce sont les mêmes indiens fourbus de baluchons énormes, mais les femmes portent maintenant la jupe et le tablier traditionnels. Quant à leurs longs cheveux dont les tresses se terminent par des décorations, ils sont coiffés d’un chapeau melon. Les gens semblent beaucoup plus volontaires pour réussir à nous vendre n’importe quoi, et à notre arrivée à la gare routière, la vendeuse de chaque compagnie se précipite sur nous pour tenter de nous attirer vers son bus. Finalement, nous trouvons de quoi effectuer le trajet vers Sucre, et nous tuons les deux heures qui nous restent à arpenter les rues pas exactement proprettes de Villazón, avant d’embarquer dans un flota en route vers le nord.

Samedi 21 mai – La route de nuit n’est pas de tout repos. A de rares exceptions près, le trajet jusqu’à Potosí n’est que de la piste, et les cahots du bus n’aident pas à se reposer. De plus, le car est plein de personnes debout dans l’allée, qui s’appuient allègrement sur nous dans les virages, et qui transportent toutes sortes de choses avec eux lors de leur trajet entre deux villages. A la montée et à la descente, on se fait bousculer. Nous essayons donc de nous imaginer le paysage que l’on parcourt, qui nous semble montagneux et superbe au clair de lune, car nos heures de sommeil seront rares avant d’arriver à Potosí vers 4h30 du matin. Il nous faut prendre une correspondance, chose que le personnel du bus règle en deux temps trois mouvements avec une autre compagnie, et nous voilà maintenant assis dans un bus un peu moins mouvementé, mais où le chauffage ne fonctionne pas. Au petit jour, nous sommes transis de froid, et nous nous emmaillottons de notre sac de couchage. Heidi sombre alors dans un profond sommeil, alors que j’admire les superbes vallées que nous franchissons successivement en descendant vers Sucre (2’700m d’altitude environ). C’est la capitale constitutionnelle de Bolivie, même si le gouvernement siège à La Paz, et il s’agit d’une belle ville coloniale aux bâtiments à la blancheur éclatante. Après un bon petit-déjeuner pour nous remettre d’aplomb, nous parcourons le centre-ville animé. Une petite montée à la tour de l’Iglesia de La Merced permet de surplomber la ville, tandis que d’autres jolis monuments s’égrènent le long des rues.

Dimanche 22 mai – La journée débute par un excellent petit-déjeuner de fuits frais au marché. Puis, avant de quitter Sucre, nous visitons la lumineuse cathédrale à l’occasion de la messe dominicale, malheureusement un peu triste. Il faut dire que le mélange orgue-guitare n’est pas des plus heureux. Puis nous rejoignons la gare routière où nous essayons un autre moyen de transport que le bus : la voiture partagée, censée être à peine plus chère, et surtout bien plus rapide. C’est effectivement le cas puisque nous parcourons en 2h le trajet effectué en 4h par le bus, avec un chauffeur à la conduite valaisanne : parfaite maîtrise du véhicule sur les routes de montagne, mais il est recommandé aux passagers de bien s’accrocher… C’est ainsi que nous atteignons, de jour cette fois-ci, Potosí. Ce nom parfois méconnu devrait pourtant ne pas être oublié. Car c’est ici, au prix de millions d’esclaves morts, qu’a été extrait l’argent qui, en exagérant à peine, a financé le développement européen pendant des siècles. La ville, cependant, parait plutôt pauvre, et comparée à Sucre, nous parait nettement plus décrépite. Dimanche après-midi, le centre est déserté, et nous déambulons donc tranquillement dans le calme qui règne sur ses rues, jalonnées par de nombreuses églises. Cette balade tranquille nous convient parfaitement, car nous sommes maintenant à plus de 4’060m d’altitude. Potosí est l’une des villes les plus hautes du monde, et l’air se fait rare, si bien que nous sommes très vite essoufflés. De manière insolite, c’est à cette altitude que nous fêtons mon anniversaire, dans un bon restaurant.

Lundi 23 mai – La matinée ne sera pas de tout repos, car à l’heure où tous les enfants en uniforme se rendent à l’école, nous allons à la mine ! Eh oui, le dédale de galleries creusées au fil des siècles est devenu attraction touristique, et nous allons donc nous faire une idée – très superficielle, certes – de la vie des mineurs, qui ne sont plus employés aujourd’hui par l’état bolivien, ni par une société privée, mais qui continuent à extraire le minerai par leurs propres moyens, rassemblés en coopérative. Nous passons d’abord au marché des mineurs, car il est de tradition de leur offrir un présent. Tandis que d’autres achètent des feuilles de coca, nous optons pour quelques rafraichissements, ainsi que pour un bâton de dynamite – si, si ! Nous visitons ensuite les “raffineries” de minerai, très artisanales, et où la sécurité est pour le moins sommaire. Puis nous voici en train de crapahuter dans de sombres galleries à 4’300m d’altitude, au fond desquelles on rencontre des équipes de quelques pauvres bougres qui gagnent leur vie en faisant la taupe. Ancien mineur lui-même, le guide nous raconte quantité d’anecdote à propos de la vie des mineurs. Ainsi, non loin de l’entrée se trouve une statue décorée : il s’agit d’El Tio, l’oncle, qui est en fait le diable. Les mineurs partent du principe que Dieu règne sur terre et dans les cieux tandis que dans l’enfer qui est le leur, seul le respect du démon peut les protéger ou leur apporter la prospérité. Nous offrons nos quelques petits cadeaux aux différentes équipes que nous rencontrons, même si la discussion n’est pas toujours facile car ils parlent surtout Quechua. A la sortie, nous sommes soulagés d’être de retour à l’air libre, que nous pouvons respirer sans nous étouffer de poussière. C’est une expérience unique que nous venons de vivre là, et pour rien au monde nous ne souhaiterions devoir faire ce travail. En revanche, nous restons sur notre faim car le guide nous parait manquer de recul sur son ancien métier. Aucune mention historique n’est faite, et pourtant le poids de l’histoire vaut ici son pesant d’argent. Quant à l’impact écologique, aux risques sécuritaires, à l’influence sociale des mineurs dans la vie de la ville, et à la poursuite coûte que coûte d’une activité arrêtée car elle ne nourrissait plus ses travailleurs, toutes ces problématiques sont occultées ou mises de côté. On repart de là en n’ayant l’impression de n’avoir vu qu’une seule face de la pièce (en argent, bien-sûr).

Mardi 24 mai – Avant de quitter Potosí, nous visitons de bonne heure la Casa de la Moneda, l’hôtel de la monnaie. Le joli bâtiment colonial abrite quelques oeuvres d’art, quelques artéfacts archéologiques de la région, mais c’est surtout ici que l’on frappait les pièces d’argent qui ont longtemps fait la richesse de la couronne espagnole. On visite les fourneaux où l’argent était coulé et moulé en lingots. Ceux-ci étaient ensuite laminés par d’énormes presses en bois et à traction animale, et ces presses sont encore à poste, presque intactes, et occupant deux étages du bâtiment – impressionnant ! Puis les pièces étaient découpées et marquées aux emblèmes de la couronne. La Moneda ayant servi jusqu’à récemment, on y voit aussi les appareillages fonctionnant à la vapeur puis à l’électricité qui ont pris le relais. Après notre visite dans les mines, nous voyons ici la suite du processus, ce qui complète bien le panorama. Enfin, nous avons la chance de pouvoir visiter la Cathédrale, qui est encore en travaux de rénovation. Les couleurs d’origine, recouvertes de blanc par le libérateur Bolivar, car elle rappelaient trop la monarchie, sont remises à jour. Une fois finie d’être restaurée, la Cathédrale n’en sera que plus superbe. Mais il est maintenant l’heure d’avancer, et nous nous rendons à la gare routière où notre bus partant pour Uyuni à 12h30 nous attend. Du moins le pensions-nous, puisque notre bus semble annulé et nous voici transférés à une autre compagnie, dans un bus basique partant une demi-heure plus tôt. N’ayant pas le choix, nous voici en route de manière plus sommaire que prévu, mais finalement tout se passera bien. Bien que moins confortable, notre voyage se fera tout de même dans des paysages sublimes, la piste passant tout d’abord dans des vallées arides, puis par quelques cols avant de déboucher sur l’Altiplano au sens propre, s’étendant à perte de vue, alors que nous arrivons à Uyuni.

Mercredi 25 mai – Nouvelle journée de pause, alors que nous sommes à Uyuni. En effet, d’une part il nous faut choisir la compagnie qui nous emmènera jusqu’au Chili, au cours d’une petite expédition de trois jours. Mais en plus, alors que nous sommes à 3’670m d’altitude, une nouvelle pause d’acclimatation s’impose, car depuis que nous sommes arrivés à Potosí, je subis des maux de tête persistants, surtout la nuit. Nous avions choisi d’atteindre l’Altiplano depuis l’Argentine, car la montée pouvait se faire de manière relativement douce, mais malgré cela, il semble que les hautes altitudes fassent des leurs. C’est la raison pour laquelle nous faisons si attention à l’altitude de nos étapes. Enfin, il fait couvert, contrairement à tous les autres jours, et il aurait été dommage de poursuivre notre visite dans ces conditions. Tout se conjugue donc pour nous permettre de prendre un bon repos après des étapes pas toujours reposantes. Finalement, pour la poursuite de notre voyage nous nous accordons avec Estrella del Sur, compagnie qui nous propose le tour que nous voulons faire, et qui nous semble plus sérieuse que certains concurrents.

Jeudi 26 mai – Dans la matinée, nous voici installés dans un 4×4, en compagnie de Maryline et Xavier (suisses), de Michael (allemand) et de Clíona (irlandaise). Javier sera notre chauffeur durant trois jours, et si au début, la piste semble plutôt facile, plusieurs fois par la suite il nous sera donné d’admirer l’endurance et la concentration nécessaires à ce parcours qui ressemblera parfois à du rallye. Après un rapide passage au cimetière de trains d’Uyuni, nous nous dirigeons directement vers l’attraction phare de notre tour : le Salar de Uyuni. Plus qu’une simple saline, il s’agit d’un véritable désert de sel, et de surcroit le plus grand du monde. Nous roulons sur la croûte de sel, qui atteint par endroits 8m de profondeur, afin d’atteindre tout d’abord le site d’extraction de sel des habitants du village de Colchani. Les petits tas de sel, prêts à être ramassés, font un avant-plan superbe devant l’immensité blanche du désert. Nous arrivons ensuite à un ancien hôtel contruit en briques de sel. Une cinquantaine de kilomètres plus loin, nous atteignons l’Isla Incahuasi, une colline recouverte de cactus, et surplombant les 13’000km² du Salar. La vue de là-haut est époustouflante, car nous sommes cernés par une étendue immense d’un blanc intense, et seul le volcan Tunupa, au loin, nous surplombe. Les lunettes de glacier ne sont pas de trop pour admirer le panorama ! Après un bon déjeûner – sur une table en sel et avec une nappe aux motifs traditionnels boliviens, s’il vous plait – la suite de la route, vers le sud, est moins évidente. A cette saison-ci, certains endroits du Salar sont encore recouverts d’eau, si bien que nous parcourons une bonne vingtaine de kilomètres à allure réduite, dans 10 à 20cm d’eau saturée de sel. Les montagnes environnantes se reflètent dans la gigantesque mare que nous traversons pour renvoyer au ciel son image quasi-parfaite, mais salée. Inutile de dire à quel point cette épreuve est exigeante pour la voiture, qui sera rincée dès l’arrivée, et les navigateurs que nous sommes savons à quel point l’eau salée est corrosive ! Quant à la nuit, nous la passerons dans un endroit non moins corrosif : un hôtel de sel, c’est-à-dire construit en briques de sel, avec des lits dont les matelas sont également posés sur des sommiers en briques de sel. Inhabituel pour le moins !

Vendredi 27 mai – Seul problème du sel : ce n’est pas un très bon matériau quant à l’isolation phonique. Nous voici donc réveillés de bonne heure, ce qui nous permet d’aller admirer le lever du soleil sur le Salar de Uyuni. Puis, après un bon petit-déjeûner – non salé, en dépit des apparences – notre équipée poursuit sa route vers le sud, en passant de temps à autres non loin de quelques vigognes, cousines sauvages et plus menues du lama. Après le village de San Juan, nous traversons encore le Salar de Chiguana, aux dimensions nettement plus modestes que son voisin, puis nous quittons la plaine pour commencer à grimper. La Cordillère des Andes est ici constituée de volcans, et dans les heures qui suivent, ce sont leurs cônes plus ou moins réguliers qui nous entourent. Certains arborent des couleurs rougeoyantes par endroits. Quant à l’Ollagüe, qui est encore actif, il fume sans discontinuer, et nous restons soigneusement à distance. Les creux, eux, sont occupés par des lagunes aux dimensions variables selon la saison et aux couleurs variées selon les minéraux qui s’y trouvent. C’est au bord de la Laguna Cañapa, saturée de cristaux blanc de potassium, que nous déjeunons, avant de poursuivre notre route cahoteuse. Quelle n’est pas notre suprise de trouver des mouettes andines à cette altitude ! C’est que nous sommes maintenant bien au-dessus de 4’000m, et subitement la végétation disparait. Nous venons d’atteindre le Desierto Siloli, que surplombent de superbes montagnes où l’ocre vient se mélanger au blanc, au gris et au rouge, les Puntas Coloradas. Quelques kilomètres plus loin, parmi un amas de roches volcaniques, l’une d’entre elle a une forme unique : l’Arbol de Piedra, dont le tronc étroit supporte un “feuillage” de pierre bien plus large. Enfin, après près de 9h de route, ou plutôt de piste parfois aux allures de rallye dans le désert, nous atteignons la Laguna Colorada, rougeâtre non pas en raison des flamants roses qui y vivent, mais à cause des microorganismes marins que l’on peut y trouver. Pourtant, non seulement nous sommes en montagne, loin de la mer, mais en plus, nous sommes maintenant à 4’280m d’altitude. C’est sur ses bords, dans un minuscule village qui rassemble quelques refuges, que nous allons passer la nuit. Nuit que nous redoutons, d’ailleurs, car il va faire très froid, près de -20° dehors. Après une soirée au coin du poêle, et après avoir admiré le splendide ciel étoilé, nous nous glissons sous une pile de couvertures, non sans avoir enfilé nos sous-vêtements thermiques.

Samedi 28 mai – Le réveil de cette ultime journée bolivienne est matinal. A 5h nous sommes levés pour pouvoir être en route à 6h, tandis qu’il fait encore bien nuit. Le but est d’arriver au lever du jour au volcan Sol de Mañana, car son sommet, à plus de 4’900m d’altitude, est un vaste champ de fumeroles. Contrairement à ce qu’affirment les Boliviens, il ne s’agit pas à proprement parler de geysers, mais le spectacle n’en est pas moins grandiose car dans l’intense froid matinal, les colonnes de vapeurs sulfureuses s’élancent à des dizaines de mètres de hauteur. Par endroits, la boue bout, avec des bulles aux teintes grisâtres. Sur le bord, un peu de jaune trahit la présence de soufre, et l’odeur est par endroit si forte que l’on peine à respirer. En revanche, en s’approchant à la bonne distance, on parvient à réchauffer nos pieds congelés. A la descente, nous atteignons alors la Laguna Salgada, qui fume par endroits, en raison de sources chaudes. Dans un petit bassin, nous pouvons nous baigner dans une eau à près de 40° qui nous revigore à merveille. Il est 8h du matin, et nous sommes à 4’400m d’altitude : insolite ! Enfin, nous traversons le petit Désert Salvador Dali – ainsi nommé en raison de la ressemblance du paysage avec les tableaux de l’artiste – pour atteindre les lagunes jumelles, Blanca et Verde, dont on distingue malheureusement mal les couleurs tant la lumière est maintenant dure. Notre parcours bolivien s’achève non loin, car notre chauffeur Javier nous dépose au poste frontière Chili-Bolivie, au pied des volcans Licancabur et Juriques. Un minibus viendra nous prendre côté chilien pour nous faire descendre de 2’000m, en direction de San Pedro de Atacama. D’en bas, alors que la chaîne de volcans surplombe le Désert d’Atacama, on est loin de penser que derrière s’étend l’Altiplano, bien plus élevé, et que dans son isolement, il recèle des paysages si grandioses et uniques.

De San Pedro de Atacama à Valdivia

Les “vacances” sont terminées, et nous sommes de retour à bord de Fleur de Sel, après avoir parcouru les Andes. Voici le carnet de voyage de la partie chilienne du voyage, jusqu’à notre retour à Valdivia.

Samedi 28 mai – Après une matinée bolivienne déjà bien remplie, nous sommes arrivés à San Pedro de Atacama à la mi-journée, en compagnie de Clíona qui avait fait le voyage d’Uyuni avec nous. Ensemble, nous élisons domicile dans une petite auberge un peu en dehors du centre du village, tandis que le soleil d’Atacama brille sans relâche. Cela nous donne des idées, et après une bonne sieste réparatrice, nous nous prévoyons un programme hors du commun pour le soir même : aller voir les étoiles. Le désert d’Atacama est le plus aride du monde, et nous sommes à 2’400m d’altitude, ce qui rend le ciel extrêmement limpide. Les observatoires sont d’ailleurs nombreux tout au long des Andes dans la moitié nord du Chili. Et justement, un astronome français, reconverti en tour-opérator local, propose des soirées la tête dans les étoiles, intéressantes (et drôles) aussi bien pour les non-initiés que pour les amateurs éclairés de l’hémisphère nord. En effet, même si l’on connait le ciel de chez nous, c’est diablement intéressant de profiter d’une batterie de téléscopes pour observer des merveilles visibles seulement au sud de l’équateur. Ainsi, en plus de voir Saturne et ses anneaux, nous avons ainsi pu observer entre autres la fameuse nébuleuse Eta Carinae, une beauté.

Dimanche 29 mai – Après une bonne nuit de sommeil, et avec le retour du soleil, nous déambulons tranquillement dans les rues de terre de San Pedro. Les maisons sont bâties en adobe, des briques de terre crue séchées au soleil, et la charpente de la jolie église blanche est bâtie en bois de cactus. Mais pour l’après-midi nous prévoyons de sortir un peu, et nous optons donc pour une visite des vallées environnantes. Le tour commence en surplombant la spectaculaire Valle de la Muerte, totalement inerte comme son nom l’indique, et hérissée de dents de scie rocailleuses. La seule eau visible dans ce paysage se trouve sur la ligne blanche des volcans dans l’arrière-plan, 3’000m plus haut. Nous continuons ensuite par la Valle de la Luna, toute aussi minérale. Nous nous promenons pendant une petite heure dans un canyon sablonneux, entourés de falaises rougeâtres. Mais quelle n’est pas notre suprise lorsque nous découvrons que la roche n’est en fait rien d’autre que du sel gemme ! Eh oui, nous sommes dans la Quebrada de Kari, qui entaille la Cordillera de la Sal, en bordure du Salar de Atacama, et il semble que tout ici soit fait de sel… Le plus étonnant est de voir des paysages façonnés par l’eau, tandis que les lits des rivières sont secs depuis des dizaines ou des centaines de millénaires. Au contraire, de nos jours, c’est l’une des régions les plus arides de la planète, et nous ne parvenons d’ailleurs pas à nous accoutumer à la poussière omniprésente. Puis, en fin d’après-midi, nous grimpons au sommet d’une des multiples crêtes acérées et entrecoupées de vallons de sel. Juste à côté se trouve une grande dune de sable, et nous admirons, en compagnie de nombreux touristes, le coucher du soleil. Le spectacle n’est pas à l’ouest mais bien à l’est, car les couleurs rougeoyantes viennent bientôt défiler sur la quinzaine de volcans qui constituent la frontière avec la Bolivie avant que l’ombre ne gagne inexorablement la cordillère elle aussi.

Lundi 30 mai – Le soleil tape déjà fort lorsque nous nous mettons en chemin. Nous longeons pendant trois kilomètres le Río San Pedro, qui fait de ce coin une véritable oasis dans le désert, pour atteindre la Pukará de Quitor. Cette forteresse bâtie par le peuple atacama a servi d’ultime refuge pour nombre d’entre eux, jusqu’à sa chute contre l’envahisseur espagnol qui fit décapiter les 300 guerriers. Le site est de toute beauté, juché sur une arête rocheuse inattaquable sur ses deux côtés, et surplombant la rivière. La vue embrasse l’oasis de San Pedro et le Salar au loin, et les volcans qui nous surveillent où que l’on se trouve dans la région. Mais le soleil se fait agressif et nous retournons donc à San Pedro, où après un petit tour au marché artisanal nous recherchons l’ombre en nous abritant dans le musée archéologique. Tout comme en Argentine et en Bolivie, nous découvrons ici la richesse non seulement des civilisations précolombiennes, mais surtout des civilisations préincas. Car dans le sud de leur empire, les Incas ont assimilé de nombreux peuples quelques décennies à peine avant de se faire bousculer par les Espagnols, et le climat froid et sec a souvent parfaitement conservé leurs outils, leurs poteries et parfois même leurs momies. Enfin, alors que le soleil commence à décliner, l’heure du départ a sonné et nous nous dirigeons vers la gare routière : direction La Serena, via Calama et Antofagasta. Le voyage durera 16 heures et nous profitons de sièges fortement inclinables en classe cama.

Mardi 31 mai – Au réveil, le temps est plus que brumeux : le bus attaque la descente vers La Serena, qui se trouve au bord de la mer, dans un brouillard semi-permanent du au courant froid de Humboldt, qui remonte la côte du sud vers le nord. A l’arrivée, nous embrayons presque sans interruption avec un autre bus qui repart de La Serena pour la Valle del Elqui. Au fur et à mesure que le bus monte, nous découvrons cette entaille, subitement ensoleillée au moment où nous sortons de la mer de nuages, et qui semble à la fois aride et cultivée. Au contraire des versants montagneux pelés, le fond de la vallée est tapissé de vignes, destinées au Pisco, la boisson nationale. Les paysages sont simples et reposants, les villages pittoresques et nous l’espérons le séjour agréable. Nous avons choisi de pousser jusqu’au bout de la ligne, jusqu’au petit village de Pisco Elqui, à 1’280m d’altitude. L’ambiance est sympathique, on sent qu’il y fait bon vivre, et nous élisons domicile pour la nuit chez Gabriela. Après un repas qui nous remet d’aplomb, nous visitons la distillerie Mistral, qui nous permet d’apprendre les particularités du processus d’élaboration de cette eau-de-vie, et notamment l’utilisation de fûts de chêne passés à la flamme. Le vin distillé n’est cependant pas à notre goût, et nous préférons le boire en Pisco Sour, un cocktail où on y ajoute sucre, citron et blanc d’oeuf battu.

Mercredi 1er juin – Afin de se mettre en jambe, nous grimpons quelque peu au-dessus du village pour pouvoir contempler le site avec un peu de recul. Dès que l’on quitte le fond de la vallée, la verdure s’efface et on se retrouve vite entourés de roches parsemées de rares arbustes. D’en-haut, nous prenons plaisir à n’écouter que le silence, et à admirer le contraste de couleurs entre le beige de la montagne et le vert de la vallée. Puis c’est le retour au village pour continuer notre voyage : le bus nous redescend à La Serena, en passant d’abord par de plus petits village, puis par des petites villes, enfin le long d’une retenue de barrage avant de descendre encore et de retrouver la grisaille. La température est plus agréable à l’abri de ces nuages, et nous passons l’après-midi à découvrir les multiples églises du centre-ville de La Serena. Relativement simples et coquettes, certaines sont plus originales que d’autres, particulièrement certains clochers plus néoclassiques que coloniaux. Puis, intrigués par les civilisations préincas, nous nous rendons une fois encore au musée archéologique, qui nous en apprend maintenant à propos des Diaguitas qui peuplaient cette région. Il faut dire que nous espérions également par-là même réussir à semer un chien errant qui semblait s’être épris de nous au point de ne plus nous lâcher. Finalement c’est en entrant dans un supermarché et en en ressortant par une autre porte que nous avons réussi à abandonner notre poursuivant qui devenait un peu énervant. Pour fêter ça, un bon repas nous fera du bien avant de retourner à la gare routière pour le bus suivant.

Jeudi 2 juin – La nuit fut courte, car nous n’avons parcouru que 450km dans la nuit, partant vers minuit de La Serena et arrivant peu après 6h à Valparaíso, surnommée “Valpo”. La gare routière, où nous patientons une heure, donne le ton. Etriquée, vieillotte, et presqu’abandonnée de tous les services que l’on trouve dans les gares routières modernes du reste du pays, nous nous rendrons vite compte que c’est l’exact reflet de la ville elle-même. Arpentant désespérément les rues de la ville haute, puis de la ville basse en quête d’un petit déjeûner, nous visitons les quartiers colorés de Valparaíso le ventre vide, jusqu’à tomber sur un troquet qui nous propose enfin un petit-déjeûner. Après la courte nuit mouvementée et la balade dans le foutoir des ruelles de Valaparaíso, nous nous empressons de sauter sur l’occasion. Seul problème, le petit-déjeûner proposé n’est rien d’autre qu’un hot-dog à la mayonnaise, un completo. Hum, tant pis, nous nous contenterons de boissons, car le brunch version Valpo ne nous enchante guère. Afin de fuir quelque peu le bazar ambiant, nous nous dirigeons vers la voisine Viña del Mar, station balnéaire bien plus proprette que son historique voisine décrépite. Nous y profitons d’un moment sur la plage, face à la mer que nous n’avons pas vue depuis un moment. Puis, de retour à Valpo, nous grimpons de nouveau en haut d’une colline, d’où l’on peut contempler toute la baie, cette baie où les clippers du siècle passé faisaient escale sur la route du Horn. Mais voilà, depuis l’ouverture du Canal de Panama, voici presqu’un siècle, Valparaíso ne reste dans les mémoires des marins qu’au travers de chansons, et la ville semble presque s’être arrêtée de vivre, tant elle tombe en ruine aujourd’hui. C’est aujourd’hui une ville artistique, complètement bohème. Seul témoignage, ou presque, d’une tentative de redorer les lauriers d’une gloire passée : le monumental Congrès National, où siège le parlement chilien depuis 1990. Finalement, c’est fourbus que pour la troisième fois en quatre nuits nous nous installons dans un dernier bus, qui nous emmènera en direction de Valdivia, retrouver Fleur de Sel, qui nous l’espérons flotte toujours.

Vendredi 3 juin – Trois semaines après avoir quitté Valdivia, nous voici de retour à bord. Au petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, nous avons reconnu Valdivia au brouillard épais qui enveloppait la ville. L’humidité ne nous faisait pas de mal après l’extrême aridité du nord, mais les températures sont autrement plus fraîches, et il n’est pas question ici, comme à Viña del Mar, d’aller se prélasser sur la plage, car nous sommes 1’000km au sud, à la porte des quarantièmes. Pendant notre absence, l’hiver est arrivé, et peu de temps après notre retour, le ballet des dépressions, que nous avions connu plus au sud pendant l’été, s’est abattu sur nous. Difficile de faire sécher la lessive par ce temps, et il nous faudra trouver un créneau pour caréner le bateau. Entre-temps, nous nous affairons aux mille tâches qu’il faut faire pour préparer le bateau en vue du Pacifique. Et une fois tout cela effectué, il nous faudra encore trouver une fenêtre météo pour se faufiler vers le nord.

Pensées sud-américaines

A quoi occupe t’on nos journées ? Vous êtes nombreux à nous le demander, et il nous est souvent difficile d’y apporter une réponse, tant les journées ne se ressemblent pas. De même qu’une journée de travail peut être différente d’une autre, et qu’on ne pourra les résumer qu’en disant “une journée au bureau”, de même pour nous ce sont souvent des journées de bricolage, du moins lorsque nous sommes au port ou au mouillage. Car ne nous méprenons pas : comme je l’ai entendu dire, la grande croisière c’est le fait de travailler sur son bateau dans des lieux exotiques ! C’est pourquoi reprendre la mer est pour nous un plaisir, car on se sert enfin de tout ce que l’on passe son temps à entretenir. Et puis avant de partir, on se dit qu’une fois qu’on sera en nav’, on pourra faire ceci, ou consacrer un peu de temps à cela. Mais ce serait se tromper en pensant qu’une journée en navigation n’est pas moins remplie, même s’il n’y a rien à faire ! Car tout prend du temps, aussi bien les tâches ménagères que la simple surveillance du cap, des voiles ou la veille anticollision, et puis il s’agit de ne rien faire, mais 24h sur 24. Il y en a donc presque toujours un de nous deux qui se repose pour être à peu près d’aplomb lorsqu’il faudra prendre le relais. C’est là tout le paradoxe de notre vie atypique, où l’on a le temps sans vraiment en avoir beaucoup plus. Et pourtant, au milieu de tout ça, une fois en mer, il est une chose à laquelle on peut se laisser aller : penser…

Car aussi bien en veillant pendant un quart de nuit qu’en faisant la vaisselle, l’esprit vagabonde, plus ou moins consciemment. Pendant le sommeil, on reste alerte au moindre bruit. Afin de détecter celui qui nous semblerait anormal au milieu des écoulements le long de la coque ou des cliquetis dus au roulis, ou pour essayer de savoir si le vent forcit ou mollit. Pendant que les yeux s’écarquillent dans la nuit, essayant de savoir si la lueur aperçue sur tribord avant était un feu au loin ou une simple vague phosphorescente, on pense. A la météo, évidemment, au temps qu’il fait aujourd’hui, à celui qu’il fera demain, et dans une semaine aussi. A notre immensité face à ces molécules d’eau sur lesquelles nous flottons, mais qui sont si nombreuses que nous sommes, à notre tour, minuscules face à cet océan qui couvre presque la moitié de la planète. Aux étoiles, lorsque le ciel est clair, qui nous renvoient une image encore plus crue de l’immensité et de notre petitesse face à la nature. Et puis à nos amis et famille, qui malgré la distance restent proches. Car on a plus le temps de penser à ceux qui nous sont chers que pendant une semaine de travail à cent à l’heure. On pense aussi à ceux qu’on a rencontré, parfois très peu de temps, comme c’est souvent le cas dans notre vie de voyageurs. On pense aussi à la distance parcourue et à celle qui reste à franchir. A ces horizons lointains, qui se profilent plus ou moins devant l’étrave, et à ces moments passés ici ou là. Et c’est seulement alors – tout en s’assurant que le cap est toujours bon et que pas un feu n’éclaire l’horizon noir d’une nuit sans lune – qu’on peut tenter de résumer plusieurs semaines à Valdivia, et comment nous y avons rempli nos journées.

De retour de nos “vacances” andines, nous avons rapidement repris le rythme des travailleurs. Pendant notre absence, notre ami Peter avait mis son Shanty au sec, grâce au ber submersible du yacht-club, et il nous fallait donc attendre qu’il termine avant de pouvoir à notre tour caréner. Mais pas de souci, la liste des petits et moyens travaux à faire à bord reste garnie, et nous avons de quoi nous occuper. De plus, en ce début du mois de juin, l’hiver est vraiment sur le point d’arriver, et les dépressions automnales nous font comprendre que rien ne sert de se presser : il aurait fallu parcourir les canaux chiliens plus vite et faire une croix sur les Andes pour pouvoir passer avant la mauvaise saison. Les conditions dehors sont maintenant mauvaises, et ce jusqu’à l’Ile de Pâques, et même encore aux Gambier, à la limite des tropiques. Nous sommes donc trop tard, ou trop tôt si l’on considère qu’il faut attendre la belle saison prochaine. Au travail à Valdivia, donc, même si nous allons rapidement nous lasser d’avoir à subir les assauts de l’humidité ambiante, et son corollaire la condensation omniprésente.

Au fil des jours, nous allons allonger la liste de ce qui a déjà été fait avant de quitter le bord. Le moteur a eu droit à une révision complète – méritée après ses bons et loyaux services dans les canaux – avec non seulement une vidange mais aussi le changement de tous les filtres et pré-filtres, le remplacement de l’impeller de la pompe à eau de mer et le nettoyage et la refixation du pré-filtre à eau de mer. On n’oublie pas, au passage, de vérifier la bonne santé de l’accouplement, changé en Bretagne car il nous avait posé tant de problèmes en Norvège. Nous avons profité de quelques jours secs pour reposer le hublot au fond du lit, qui donne dans le cockpit, et dont l’étanchéité n’était plus que toute relative. Lors de ces mêmes journées, nous avons également posé un nouveau plexi au fond de la salle de bain. Plus grand que le précédent (et plus propre !), et donnant lui aussi dans le cockpit, la difficulté venait du fait que la manette des gaz est posée au travers et qu’il a donc fallu démonter le mécanisme complet et faire de multiples découpes, ce qui nous a pris la journée. Pendant que nous sommes dans le cockpit, une autre journée nous a vu vider intégralement les coffres arrières, afin de les nettoyer de fond en comble, ce qui n’a pas été simple tant ils étaient gras de gazole ou d’huile accumulés au fil des années. En y replaçant leur contenu, il a fallu trouver une place pour les encombrantes aussières flottantes qui nous ont été si utiles en Patagonie.

Quelque peu échaudés par la mésaventure survenue au gréement de nos amis du Schnaps (voir leur site), nous avons vérifié tous les sertissages de haubans, et de manière générale inspecté le gréement avant d’entreprendre la longue traversée du Pacifique. Les drisses ont été inversées, afin de déplacer leur point d’usure, et deux winches ont été entièrement démontés, nettoyés, lubrifiés et remontés. Les enrouleurs de voiles d’avant ont aussi eu droit à leur lot de graisse. La prise extérieure du pilote automatique, quelque peu récalcitrante, a été remplacée par un nouveau modèle que l’on espère un peu plus étanche. Nous avons légèrement optimisé le circuit des drosses du régulateur d’allure, qui s’usaient un peu trop vite à notre goût : espérons que cela sera plus concluant ! La perche IOR, qui sert de marqueur en cas d’homme à la mer, a reçu une nouvelle housse de protection, la précédente ayant rendu l’âme sous les assauts des UV. La bande anti-UV du génois – qui sert à protéger la voile lorsqu’elle est enroulée – s’était aussi décousue, et Heidi l’a renforcée sur plusieurs mètres.

Côté intérieur, l’essentiel de l’énergie a été consacré à l’inventaire et à l’avitaillement, histoire d’être sûrs d’avoir ce qu’il nous faudra pour les semaines et mois passés à traverser le Pacifique. En plus des multiples expéditions aux divers supermarchés, et pour lesquelles nous remercions chaleureusement Nadine et Marc qui ont transporté plusieurs de nos chargements, Heidi a réalisé un stock de conserves avec la bonne viande sud-américaine que nous ne sommes pas prêts de retrouver dans les îles. La liste de nos stocks a été remise à jour, afin de faciliter la gestion de notre consommation. Evidemment nous avons fait la part belle aux fameux vins chiliens, mais aussi aux bonnes bières Kunstmann de Valdivia. Mais rassurez-vous, en navigation, pas d’alcool, et c’est une pile de bouteilles d’eau minérale qui est venue alourdir la pauvre Fleur de Sel, car c’est pour nous le point critique: avoir assez d’eau, au cas où nous ne parvenions pas à en récupérer assez en route. C’est donc dans la même veine que nous avons changé l’eau de nos bidons de secours, que nous gardons six mois en les purifiant pour qu’ils tiennent sans devenir mauvais. Oh, et puis il y a eu encore mille et une petites choses, qu’il s’agisse de couture ou d’électricité, mais ma mémoire finit par me faire défaut.

Et puis, au bout de presque trois semaines, le ber était libre, et se présentait une fenêtre de trois jours sans pluie. Un peu froids, certes, à croire que nous sommes habitués à repeindre la coque dans des conditions moins qu’optimales, mais à Valdivia fin juin, il ne faut pas en demander plus qu’à La Trinité mi-janvier ! A priori tout semble simple, et pourtant ces quelques jours ne seront que le récit d’un fiasco. Le jour dit, impossible de sortir, car une voiture a détruit le poteau électrique devant le club, nous privant de l’électricité nécessaire à la sortie de l’eau. Soit, et c’est donc le lendemain que, composant avec le courant, Heidi présente Fleur de Sel parfaitement face aux rails, tandis que j’installe les pare-battages aux emplacements des bras du berceau.

Mais une fois à moitié sortis de l’eau, nous constatons que les poutres de soutien des armatures centrales (il y en a deux devant, deux derrières et deux au milieu) portent directement sur la coque, et nous demandons donc de retourner à l’eau pour que les marineros puissent re-régler les armatures. On nous indique que le câble de traction en sens descendant est cassé, mais qu’il n’y a pas de souci, qu’on pourra re-régler cela à terre, en dépit de mes doutes à pouvoir sortir une goupille sur laquelle porte le poids d’un bateau. Pensant avoir affaire à des professionnels, nous continuons donc jusqu’à entendre des craquements qui résonnent dans toute la coque (aïe !), et une fois à terre, impossible de sortir les goupilles (tiens, tiens…) Pendant que les marineros courent dans tous les sens, essayant de trouver une solution au problème, et surtout pendant que Fleur de Sel est toujours en porte à faux, je finis par exiger qu’on nous remette à l’eau. Nous essayons donc le toboggan aquatique, en laissant simplement Fleur de Sel rouler jusqu’à l’eau, ce qui est plutôt impressionnant à bord d’un bateau de 8 à 9 tonnes. On rerègle le berceau comme nous l’avions initialement demandé et on ressort de l’eau pour constater deux enfoncements sur les bouchains. Finalement rien de dramatique, car la structure n’est pas atteinte, et il n’y a apparemment pas de voie d’eau. Cependant, nous sommes très énervés d’avoir abîmé le bateau.

Cependant, nous ne sommes pas au bout de nos peines, car on nous apprend alors que le Kärcher est en panne. Pourtant, la possibilité de sortir de l’eau et de pouvoir le passer au jet à pression étaient ce qui nous avait justement décidé à venir à Valdivia. A quoi bon sortir le bateau si l’on ne peut pas le nettoyer ? Ce qui nous énerve d’autant plus, c’est de n’avoir pas été prévenus auparavant, et donc de ne pas pouvoir nous organiser en conséquence. Car on est est samedi après-midi, et le lundi est férié. Autant dire que si nous voulons peindre avant le mauvais temps de la semaine suivante, il va falloir trouver une solution rapidement. On nous en promet une avant 15h30. A 17h, toujours rien, et finalement on nous dit qu’il va falloir le faire “à l’ancienne”. J’explose, car nous venons de perdre une deuxième journée, d’abîmer le bateau, sans toutefois même savoir si tout cela va servir à quelque chose.

Enfin, et là les marineros n’y peuvent rien, nous découvrons que les couches d’epoxy que nous avions posées dans des conditions limite il y a 18 mois à La Trinité ont cloqué, et qu’il va nous falloir refaire tout le travail de décapage de la coque et de pose des couches de primaires, d’epoxy et d’antifouling. Entre le coût et l’effort que cela implique, c’est une très mauvaise nouvelle. Etant donné que de toutes les manières nous ne pouvons pas bien nettoyer la coque, nous ne posons finalement qu’une seule couche d’antifouling, et nous remettons à l’eau sans délai. Cela devrait nous permettre de tenir six mois et d’aviser à notre prochaine sortie de l’eau.

Car entre-temps, il est une étape suivante de notre programme dont nous avons décidé. Nous rentrerons passer les fêtes prochaines en Europe. Ce sera l’occasion de voir familles et amis, et nous avons donc pris nos billets d’avion. Pendant ce temps, nous sortirons Fleur de Sel de l’eau, car ce sera le début de la saison des cyclones à Tahiti, et c’est donc là-bas que nous remettrons une nouvelle fois l’aluminium à nu, et tout ce qui s’ensuit.

Heureusement, lors de ces semaines froides et pluvieuses, nous avons eu tout d’abord la joie de retrouver et de passer de bons moments avec nos amis autrichiens du Taurus, que nous avions rencontrés à Rio, et qui ont finalement réussi à rattraper Fleur de Sel pendant que nous étions en Bolivie. Ce ne fut pas toujours facile pour moi de reparler allemand, tant le manque d’exercice m’handicapait, mais c’était justement là une occasion de pratiquer. Nous avons aussi eu la visite régulière du sympathique Steve, venu du Canada, et qui fait le parcours en sens inverse du nôtre. Ce fut donc l’occasion d’importants échanges d’information. Il y a aussi eu quelques bons moments passés avec la sympathique petite famille de passage à bord du moins petit Imaqa. Et puis grâce à Nadine et Marc, déjà rencontrés et chiliens d’adoption depuis peu, nous avons fait la connaissance d’Olivier, venu s’installer en couple à Valdivia. Avec tout ce petit monde, nous avons multipliés les verres, les dîners, et les discussions. De bons moments de sociabilité après de nombreux mois passés seuls ou presque dans les canaux, et avant d’autres longues semaines face à nous-mêmes dans le Pacifique. Comble du hasard, le jour où la météo nous prévoit une bonne occasion de partir, est prévu au yacht-club un grand repas, et c’est donc l’occasion d’y revoir encore une fois nos amis, avant de larguer les amarres dans l’après-midi.

Histoire de commencer en douceur, la première nuit est passée dix milles en aval, dans la baie de Corral, ce qui nous donne le temps de faire les derniers arrimages, de nous reposer un peu loin de l’agitation de la ville, et de nous mettre déjà dans l’ambiance. C’est aussi à ce moment là, alors que le vent de sud-est se lève petit à petit, que Fleur de Sel se fait cendrer. Car le Puyehue, ce volcan qui est en éruption depuis un mois est précisément au sud-est de Valdivia, à 125km environ. Alors qu’il avait réussi à bousculer le trafic aérien argentin, brésilien, et même australien et néo-zélandais, le Chili n’avait encore quasiment rien eu. Avec cette bascule du vent, nous faisons donc l’expérience de ces microparticules qui viennent tout recouvrir, d’une pellicule heureusement très fine.

Dimanche 3 juillet, en début d’après-midi, nous levons l’ancre, et nous longeons jusqu’au lendemain matin la côte, car le vent souffle fort au large, et nous sommes donc un peu abrités. Au petit jour du 4, nous doublons l’Isla Mocha, alors que les montagnes du continent se dessinent au levant. Le nuage de cendres se trouve à notre nord, et depuis ce point situé par environ 38°S, soit la même latitude que Mar del Plata en Argentine, nous obliquons vers l’ouest. L’ouest qui va désormais être notre leitmotiv pendant un bon moment, même s’il restera teinté de nord dans un premier temps. Alors que la côte s’estompe dans le lointain, et que nos pensées vagabondent toujours lorsque notre œil n’est pas attiré par le vol de ces oiseaux blancs à tête noire et aux ailes noires tâchetées de blanc (encore inconnus pour nous) ou des derniers albatros, c’est plus que notre escale à Valdivia qui occupe notre esprit.

Nous revivons toute cette parenthèse sud-américaine, qui se termine ici. A Juan Fernandez, et même à l’île de Pâques, ce sera toujours le Chili, mais ce sera déjà aussi le Pacifique, surtout pour cette dernière. En tous les cas, nous quittons maintenant le continent, et cela fait presque un an jour pour jour que nous étions arrivés au Brésil, là-bas de l’autre côté. Plus qu’une parenthèse, c’est une tranche de vie que nous refermons là. Une année que nous avons eu la chance de vivre, et qui a été pour nous l’occasion de découvertes toutes plus magiques les unes que les autres. Outre les superbes paysages que nous y avons vus – qu’il s’agisse d’Iguazú, des glaciers de Patagonie, des pirogues du fond de la Bahia, ou encore des interminables Andes que nous avons vues défiler devant nos yeux sur près de 4’000km, soit la moitié seulement de leur longueur – mille images reviennent en nous. Les soirées tango à Buenos Aires, la ferveur “religieuse” survoltée de Bonfim à Salvador, ou encore l’accueil chaleureux et tranquille à l’Estancia Eberhardt. Tout cela nous vous l’avions raconté à l’époque.

Mais cette année sud-américaine nous aura parfois aussi ouvert les yeux sur des petites choses, des impressions plus ou moins fugaces, des constatations qui nous ont interpellées, et des surprises parfois cocasses, parfois terriblement intéressantes. En vrac, alors qu’elles se bousculent les unes les autres, voici quelques pensées sud-américaines:

La vénération monarchique et quasi-idolâtre pour les présidents. Moins intense au Brésil, elle est en revanche flagrante en Argentine et au Chili, où certains sandwichs portent même le nom du président qui le mangeait ! Et quand ils s’appellent tous Montt, c’est bien compliqué de suivre qui est qui !

Le nombre incroyable de pharmacies, si possible regroupées à 4 ou 5 dans un rayon de 200m, et où l’on vend sans doute dix fois plus de parapharmaceutiques que de véritables médicaments. Signe, sans doute, d’une population pour qui le culte de soi et de son corps est véritablement crucial, particulièrement au Brésil.

La différence, flagrante et fondamentale, bien que pas évidente pour nous Européens, entre les Chiliens et les Argentins, qui ont finalement bien peu à voir les uns avec les autres. Ils ne font qu’occuper les versants opposés des Andes et ne sont pas plus similaires qu’Allemands et Italiens.

Le dynamisme du Brésil, un pays qui bouge vraiment, où nous ne nous attendions pas à trouver une classe moyenne si importante, si éduquée, si active et créative, dans un pays qui reste décrit chez nous par les stéréotypes : très riches et très pauvres, îles privées et favelas. Mais le Brésil bouge, le Brésil change, et il devient un état de droit, où on ne fait plus tout et n’importe quoi comme le pensent encore notamment certains navigateurs.

Alors que les Chiliens et les Boliviens dépensent une fortune chaque année en gaz ou en bois de chauffage, l’isolation des maisons est sommaire, voire inexistante, même à Potosí, à 4’000m d’altitude, là où il fait -20° la nuit en hiver… Le double vitrage est inconnu, les toits en tôle condensent, mais impossible de leur faire entendre qu’il serait plus rentable dès la deuxième ou la troisième année d’investir dans une maison mieux isolée.

L’état de révolution permanente que professe l’immense majorité de la population nous a souvent fait sourire. Contre les riches, contre le pouvoir, contre le capitalisme ! Et pourtant, nous avons trouvés les Latino-Américains on ne peut plus capitalistes, bien plus encore qu’en Europe. Car ici, on paye pour tout, pour n’importe quel service rendu, même le stop gratuit n’existe pas en Bolivie : chacun participe aux frais. Les abonnements de transports n’existent pas, car on paie systématiquement à la course, et en liquide. Car chacun a droit à son revenu immédiat sur son travail, même s’il est employé, sans doute car il est intéressé au résultat. En fait, chacun mène sa petite entreprise, et il n’y a jamais de resquille car ce serait flouer un autre. Comme quoi, finalement, tout cela peut mener au respect mutuel entre les gens. A condition, évidemment, de rester dans la limite de l’équitable, ce qui n’est pas toujours le cas lorsqu’il s’agit de multinationales souvent nord-américaines…

Le préjugé comme quoi les latino-américains ne travaillent pas, ou sont fainéants, ne tient pas la route. Beaucoup travaillent plus que de nombreux occidentaux, l’immense majorité des magasins d’alimentation et de nombreuses autres grandes surfaces sont ouvertes 7 jours sur 7, et le plus souvent les villes ne sont pas mortes le week-end comme en Europe. Mais il faut l’avouer, ce qui pose problème, c’est l’organisation : il y a beaucoup d’air qui se fait brasser pour pas grand-chose. Il faut souvent autant d’observateurs que de travailleurs pour arriver à quelque chose, on n’anticipe jamais rien et c’est seulement une fois la tâche n accomplie qu’on se pose la question de ce qu’il faut faire lors de la tâche n+1, et la lourdeur des paperasses n’est pas là pour améliorer une efficacité souvent déjà bien écornée. Evidemment, tout cela est tellement culturel qu’on ne peut pas imaginer un changement à court-terme, mais le jour où le latino-américain se souciera d’efficacité, attention car pour le reste il est très dynamique !

L’immigration allemande, jamais évoquée ni même imaginée, est pourtant l’une des grandes caractéristiques de l’Amérique du Sud, aussi bien dans le sud du Brésil que dans le sud du Chili. Elle nous a même paru plus remarquable que l’immigration italienne tant vantée de Buenos Aires, où les pizzas ne sont pas si extraordinaires (chut, il parait qu’il ne faut pas le dire aux Argentins !). Résultat : on trouve de la bonne bière et on peut manger des “Kuchenes” en dessert. Loin des préjugés de nazis réfugiés, il s’agit pour l’immense majorité de travailleurs ayant été invités dans la deuxième moitié du XIX° siècle pour faire fructifier des régions ou la terre et les conditions de vie étaient difficiles.

¡ Adios America, que le vaya bien !

Une semaine de mer à terre

Une fois le continent sud-américain perdu de vue, la navigation est devenue beaucoup plus tranquille. Pas que durant notre première journée de mer elle ait été stressante, loin de là. Il n’y avait eu que deux pêcheurs vagabonds à esquiver pendant la nuit, mais une fois en mer, plus besoin de se soucier des courants de marée, et la météo annonçait que le vent frais devrait mollir un peu pour nous mener tranquillement au nord-ouest. Lors de cette première journée au large, nous ne verrons qu’un tanker nous passer sur l’avant, cap au sud. Plusieurs oiseaux virevoltent autour de nous, jouant avec les vagues. Mais dès le lendemain, force était de constater que nos prévisions, qui dataient encore de notre départ de Valdivia, étaient optimistes, et le vent a si bien molli qu’il en est tombé complètement. Et nous voici donc au moteur pendant une bonne partie de la journée, entrecoupée de séances de “voile sportive” à près de 1 nœud…

Heureusement, en première partie de nuit, nous avons pu éteindre la bruyante mécanique, et c’est de nouveau le vent qui nous propulse, grand-largue sur un bord et grand-largue sur l’autre, au fil des empannages, pour encore deux jours de navigation. Le soleil est de moins en moins voilé par le nuage de cendres et perd sa couleur blafarde. Nous renouons avec la boulangerie à bord, histoire d’avoir du pain frais, mais l’invité surprise à la cambuse se manifeste dans la matinée de notre dernière journée, au bout de la ligne de pêche. On pense tout d’abord à un petit thon, mais une fois ramené au niveau du tableau arrière, nous sommes étonnés de voir un gros poisson carnassier, avec de multiples rangées de dents, accroché à l’hameçon ! Une fois à bord et bien mort, la mesure donne 90cm, et nous ne parvenons pas à l’identifier malgré l’aide de quelques guides. Un petit air de barracuda, mais les nageoires ne correspondent pas, puisque la dorsale est très longue et hérissée de piquants. Une fois dépiauté, nous aurons la surprise de constater que sa chair est renforcée de longues arêtes en diagonale, à fleur de peau, ce qui ne plaide pas en faveur des sushis que nous pensions faire. Finalement, et quel que soit le nom de ce poisson mystérieux, ce sera poêlé, en curry thaï et en soupe de poisson que nous le mangerons, sur au total six repas ! C’est notre première grosse prise depuis les Canaries, enfin !

Comme une chose ne vient jamais seule, après plusieurs jour de traversée sans voir personne, c’est au moment où nous étions occupés à remonter et vider notre invité que nous apercevons les pics de Robinson Crusoé à l’horizon. Non, il ne s’agit pas du personnage de roman, qui ne manque pourtant pas de relief lui non plus, mais de l’île nommée d’après celui-ci. Explication. N’ayant rien d’un naufragé, le marin écossais Alexander Selkirk fut abandonné en 1704 sur l’île après s’être disputé peu avant avec le capitaine du corsaire Cinque Ports. Il avait demandé à être débarqué sur la première terre en vue, ce avec quoi le capitaine était d’accord. Bien que Selkirk se soit repenti dans les derniers instants, le capitaine resta fidèle à sa parole, et Selkirk fut débarqué avec sa malle de marin, dont une Bible, et de maigres provisions. Il passa 52 mois sur l’île qui s’appelait alors Masatierra, chassant des chèvres sauvages et des otaries pour subsister, échappant à des corsaires espagnols, et apprivoisant des chats sauvages. Très régulièrement, il allait scruter l’horizon su haut d’un col qui offrait une vue des deux côtés de l’île, dans l’espoir s’apercevoir un navire ami. Finalement, le Duke et le Duchess le récupérèrent, et le ramenèrent en Angleterre. Bien que le récit de son aventure captiva l’Europe entière, Selkirk repartit pour des campagnes de flibuste et de rapine pour y mourir à 47 ans. Daniel Defoe s’inspira très librement de Selkirk pour le transformer en Robinson Crusoé, la réplique étant aujourd’hui bien plus connue que l’original.

Les deux principales îles de l’archipel Juan Fernandez furent renommées dans les années soixante, Masatierra devenant Robinson Crusoé, et Masafuera devenant Alejandro Selkirk. Le plus étonnant, c’est que cette dernière, une centaine de mille à l’ouest de la première, ait reçu le nom du célèbre marin, sans que celui-ci n’y ait jamais mis les pieds. Mais trêve de cours d’histoire, car nous voici déjà à l’approche de la Bahía Cumberland, où est installé l’unique village. C’est juste avant la nuit que nous nous amarrons à une bouée gracieusement mise à disposition des (rares) visiteurs, et nous pouvons nous reposer de cette première véritable étape dans le Pacifique.

Reposer est un bien grand mot, car le mouillage est rouleur, mais heureusement le vent est plutôt faible en ce début d’escale. Ce ne sera pas le cas par la suite, car nous savons qu’un front approche, et cette première nuit aura finalement été la meilleure ! La visite dans le village nous révèle un petit monde à la fois isolé et tranquille, qui parait assez mort d’une certaine manière. Mais une chose est certaine, le climat ici est nettement plus doux que celui de Valdivia que nous venons de quitter. Les jours de vent du nord, et malgré la saison hivernale, il fera même agréablement tiède. Les jours de vent du sud, c’est une autre histoire… Les discussions avec certains habitants sont enrichissantes, et nous apprenons que le bas du village a été dévasté en février de l’année passée par un tsunami provoqué par l’important séisme qui a fait tant de dégâts au Chili. Pas moins de 17 personnes ont disparu, sur les 600 de l’archipel : c’est dire la lourdeur du tribut payé. Beaucoup de maisons ou de commerces sont en reconstruction, le tout à partir de zéro, car le front de mer n’est qu’un no man’s land.

Subissant les assauts et des vagues qui entrent dans la baie comme chez elles, et des williwaws, ces violentes rafales qui descendent des montagnes environnantes, nous passerons deux jours très rock n’roll passés à tenter de se reposer dans un bateau qui roule bord sur bord sans discontinuer. Quant enfin le mauvais temps décide de faire une pause, nous en profitons, malgré la fatigue accumulée, pour grimper au Mirador de Selkirk, ce point de vue qui embrasse les deux rives de l’île. Il ne s’agit pas d’un promontoire mais d’un col, mais l’ascension est déjà ardue pour nous qui ne sommes plus habitués à ces raidillons pleins de gadoue. De là-haut, nous admirons le superbe panorama, qui s’étend à Santa Clara, la troisième île de l’archipel, toute proche de Robinson Crusoé. Avant de redescendre, nous croisons deux chasseurs de retour de trois jours de chasse, et qui rapportent sur leurs mules une douzaine de lapins à temps pour le prochain match du Chili dans la Copa América. Eh oui, même ici le foot est roi !

Le temps doit encore se gâter avant que la voie ne soit libre, et il nous faut nous mettre à l’abri du coup de vent de nord-ouest et de la houle de sud-ouest. Sur recommandation de l’Armada chilienne, nous nous orientons vers la Bahía Tierras Blancas, au sud de l’île. Nous n’avons trouvé aucune information sur ce mouillage, mais compte-tenu de la météo c’est l’option qui nous semble la moins mauvaise car la Bahía Cumberland nous semble trop exposée. Après un demi-tour de l’île, nous voici donc arrivés à destination, dans ce qui s’avère être une colonie d’otaries.

C’est dans cette crique à la roche claire, qui tranche avec les couleurs rougeâtres de l’île volcanique, que nous passons les trois jours suivants, à étaler le mauvais temps. Nous aurons plus de 40 nœuds dans le mouillage, et on ne sait encore vraiment qui déclarer vainqueur du concours de mugissement : les williwaws ou les otaries ? Si globalement par temps de nord-ouest à ouest l’abri fut convenable (à condition d’avoir une ancre qui tient bien, ce qui était notre cas, appuyée par 80m de chaîne dans 15m d’eau), en revanche ce fut plus pénible concernant la houle. Car le clapot et le ressac nous ont de nouveau malmenés, bien que moins qu’à Cumberland. Il faut dire qu’il y a eu jusqu’à 6m de creux à l’extérieur et que finalement nous n’étions pas si mal là où nous étions.

Nous avons ainsi pu procéder à quelques réparations : réa de renvoi de génois explosé mastiqué avec art à l’époxy par Heidi, et rail de tangon re-riveté sur le mât après la rupture de certains d’entre eux. Et l’amélioration se faisant plus rapidement que prévu, nous sommes donc repartis illico de cette escale curieuse dans cette île en pleine mer. C’est évidemment sous un grain que nous franchissons le passage entre Santa Clara et Robinson Crusoé, où la houle, les hauts-fonds et le courant contraire viennent tous se conjuguer pour donner un cocktail peu favorable à un départ serein. Mais nous sommes-nous vraiment arrêtés ?

Nous avons passé une semaine à Robinson Crusoé, avant tout car la météo ne nous permettait pas de continuer plus tôt, et nous avons eu l’impression d’y vivre une semaine de mer à terre, ou de terre en mer, on ne sait plus bien. Les mouvements du bateau n’ont jamais cessé, et ils sont d’ailleurs plus agréables une fois que nous avons remis les voiles. Quant au réapprovisionnement, on ne trouve pas grand-chose à Robinson Crusoé. C’est donc déjà presque à court de fruits et légumes que nous nous élançons vers l’île de Pâques, car cela fait deux semaines que nous avons quitté Valdivia ! Il n’y a que concernant l’eau que nous avons pu compléter les réserves du bord avec quelques bidons, encore que l’eau y soit chargée de particules, ce qui conviendra pour la toilette et la vaisselle. Et nous en avons profité pour faire notre lessive, car la prochaine occasion ne se présentera pas avant longtemps. Trois semaines de mer nous attendent jusqu’à Rapa Nui, l’Ile de Pâques. Et un mois et demi jusqu’au prochain mouillage protégé, aux Iles Gambier.

Ecrit en mer par 29°30’S 81°W

Trans-Pâques, épisode premier

L’Ile Robinson Crusoé devient peu à peu silhouette dans le jour déclinant et les détails s’estompent dans le crépuscule, tandis que Fleur de Sel taille sa route entre quelques grains, mais surtout dans la grosse houle de SW qui agite encore l’océan. Nous sommes partis sans traîner car d’une part le mouillage au sud de l’île n’était plus vraiment bien protégé, et d’autre part il n’y a pas de temps à perdre. La fenêtre météo est là, et l’anticyclone du Pacifique Sud devrait rester au bon endroit pendant quelques jours. Il faut en profiter avant qu’il ne s’éloigne pour laisser la place à quelque dépression, ou avant qu’il ne remonte nous engluer dans la pétole. Pour nous, cet anticyclone sera un gigantesque rond-point dont il va falloir se servir avec doigté, d’autant plus car nous effectuons cette traversée à la mauvaise saison, c’est-à-dire en plein hiver. En avant pour un tour de manège, donc !

En effet, la ligne droite n’est pas toujours le meilleur chemin en mer, et le trajet qui nous mènera à l’Ile de Pâques sera peut-être la meilleure occasion de le vérifier. 1’600 milles environ selon l’orthodromie (la route la plus courte), mais nous comptons en parcourir plus de 2’000 pour ce tronçon de Transpacifique. Pourquoi ? Car en travers du chemin se trouve un mastodonte à 1’025 hPa environ, et dont la position est particulièrement nord pendant l’hiver austral. En bref, pour éviter les calmes qui règnent en son centre, ainsi que les tempétueux vents d’ouest qui soufflent dans son sud, il nous faut faire le tour par le nord, qui nous garantira (théoriquement) du portant.

Aussi pendant les premiers jours faisons-nous cap au nord, avant d’ajouter quelques grammes d’ouest par la suite. Nous égrenons les degrés de latitude, nous rapprochant progressivement du tropique, bien que l’eau invariablement à 15° n’en donne pas l’impression. Les deux jours suivant étant plutôt ensoleillés, nous le vérifions d’ailleurs au sextant, dont les visées nous placent à quelques milles seulement de notre position GPS. Non seulement le positionnement par les astres est amusant – et beau, quand on y pense – mais en plus nous vérifions ainsi qu’au cas où l’électronique nous lâche nous pourrons continuer notre navigation sans trop de soucis.

Car force est de le constater, l’électronique est fragile et caractérielle. Nous avons malheureusement l’impression en quittant Robinson Crusoé que notre VHF fait des siennes car nous ne parvenons pas à communiquer avec Juan Fernandez Radio, la station de l’Armada chilienne dans l’archipel. Il semble que le squelch auto ne se déclenche plus, du moins par moments. C’est gênant et pénible pour la veille, que nous devons donc faire avec la VHF portable. Il nous faudra aussi réfléchir à comment faire réparer ça dans cette partie du monde… Allez, et dans la série des petits trucs qui tombent au mauvais moment (mais moins ennuyeux), c’est le lendemain soir du départ, de nuit et sous un grain évidemment, que la bouteille de gaz déclare forfait. Une fois le grain fini, nous voici donc à vider le coffre tribord pour en installer une pleine. Heureusement que la mer était maniable, sinon pas de dîner chaud ce soir là !

Le lendemain, 17 juillet, c’est la fête à bord, puisque nous nous octroyons un bon brunch du dimanche à base de muffins à la banane et au chocolat. Malgré la houle qui nous ballote encore d’autant plus que le vent est faible, nous passons notre première ligne imaginaire importante ce soir là, à 30°S. Le lendemain, nous voici à faire un cap légèrement à l’est du nord – ce qui ne nous rapproche pas du but, une situation qu’Heidi décrit comme lui posant un problème moral, d’ailleurs 24h plus tard nous sommes 8 mille plus loin de l’Ile de Pâques. Mais impossible d’empanner sans risque de se faire prendre dans l’anticyclone qui se trouve juste dans notre ouest. Le ciel est étonnamment maussade, et le vent parfois mollissant au point que l’on doit mettre un peu de moteur avant tout pour stabiliser le bateau, dont les voiles claquent sinon dans la houle.

A bord, la routine des quarts – que nous préférons longs, 6 à 8 heures chacun plutôt que 3 ou 4 – s’est installée, rythmée quatre fois par jour par la réception des fax météo par BLU, par les annotations régulières dans le journal de bord, et par la préparation des repas. Mais pour le reste, nous dormons l’un et l’autre dès que possible, car la route est longue et de plus nous n’avons pas pu partir reposés. Heureusement, la veille n’est pas trop intensive, il n’y a personne à l’horizon, et seuls quelques oiseaux nous tiennent compagnie, certains d’ailleurs que nous ne connaissons pas encore. Mais en ce mardi soir, le repas sera bien frais, puisque la ligne traîne un petit thon, que l’on prépare aussitôt pour moitié en sashimi, et que l’on dégustera poêlé au vin blanc et aux légumes pour le reste.

Nous continuons notre rotation autour du rond-point géant, qui se fait par vents moyens et parfois évanescents. Mais nous n’en avons pas terminé, car pour nous c’est plutôt la sortie en face à gauche, et il nous faut donc faire plus d’un demi-tour avant de mettre le cap à l’ouest. En plus, l’anticyclone bouge, oscillant une fois vers le sud, une fois vers l’ouest, puis revenant vers nous, alors qu’on aimerait qu’il reste tranquille. Malheureusement il semble qu’il reviendra même un peu trop vite vers nous, et tandis que nous pensions avoir le temps de le contourner par le nord, les nouvelles prévisions semblent indiquer qu’il viendra nous faire goûter à la mer d’huile. Ce sera un ralentisseur qui ne durera heureusement pas trop longtemps, avant qu’un petit front ne vienne nous propulser vers l’ouest.

En ce 20 juillet, il me faut grimper dans le mât pour aller refixer une poulie du lazy-bag qui s’est détachée. Ca bouge beaucoup dans les vagues, mais le transfilage est vite refait. Le Pacifique est grand, nous en faisons l’expérience, mais vu d’en-haut, il l’est encore plus !

Les deux jours suivant nous voient poursuivre cap au NW, dans 15 à 20 nœuds de vent, qui baissent le lendemain à 10 avant de tomber complètement. Ce matin là, nous passons une nouvelle ligne importante : le Tropique du Capricorne. Nous voici de retour dans les eaux chaudes – du moins théoriquement, car en raison du courant qui remonte le long du Chili et du Pérou, ici elle n’est qu’à 17°. L’anticyclone nous ayant finalement rattrapés depuis notre départ une semaine plus tôt de Robinson Crusoé, nous passerons la nuit au moteur, cap au SW maintenant, pour traverser au plus vite la dorsale. Dans la matinée du lendemain, nous touchons les premiers souffles de vent de l’autre côté. Comme la mer s’est calmée et que c’est du près, on arrive à naviguer à la voile, même si par moments un petit coup d’hélice est nécessaire pour stabiliser le bateau. Je profite d’un de ces moments de calme pour aller me baigner dans une eau à la couleur magique, un bleu dense d’une transparence fabuleuse.

En fin d’après-midi une belle daurade coryphène mord à l’hameçon, et malheureusement nous avons bien du mal à tuer l’animal rapidement sans le faire souffrir. Mais après avoir fileté la bête qui mesurait dans les 80cm, c’est simplement poêlé au beurre que nous la dégustons pour le dîner. Quel délice ! Le lendemain ce sera en curry rouge thaï. Ensuite, après un beau coucher de soleil serein, nous passons encore la nuit dans l’attente du front dont l’extrémité devrait nous atteindre au petit matin, tandis que Fleur de Sel taille sa route dans la nuit sans lune. Pendant un moment, nous faisons un bord de petit largue bien calés sur une eau plate. On se croirait en régate sur je ne sais quel plan d’eau abrité, si ce n’est qu’ici c’est dans la noirceur ouatée que Fleur de Sel fonce.

La lune, maintenant à son dernier quartier, se lève enfin, et soudain un bruit énorme me fait sursauter. Un souffle, là, tout proche sur bâbord arrière. Puis un autre, et encore un autre. Pas de doute ce sont des baleines et il n’y en a pas qu’une. Quelques minutes plus tard, c’est sur bâbord avant un peu plus loin que je les entends. Ouf, me dis-je, elles continuent leur route. Mais à la respiration suivante, c’est sur tribord arrière qu’elles se trouvent, peut-être à une cinquantaine de mètres. Je les vois ensuite dans le reflet de la lune, il y en a au moins trois, et on voit bien leur petit aileron lorsqu’elles font surface. Elles reviennent ensuite sur bâbord, et leur souffle puissant laisse deviner qu’elles s’approchent. A la faveur d’un rayon de lune entre deux nuages, je les vois même maintenant toutes proches, à une distance que j’estime à 20m environ (mais difficile de savoir). Et lors d’une de leur respiration, je compte cinq souffles en très peu de temps, et je me fais tremper par l’un des jets.

Je suis presque tétanisé, ne sachant pas vraiment que faire, d’autant que maintenant elles font surface presque devant l’étrave. Je redoute de leur rentrer dedans, ce qui attirerait certainement une réaction de leur part. Mais en même temps je ne peux pas m’imaginer qu’elles ne nous aient pas vu, car cela fait une demi-heure qu’elles nous tournent autour. Malgré tout, je me tiens prêt à démarrer le moteur, non pas histoire de nous enfuir, ce dont nous serions bien en peine, mais histoire de les effrayer peut-être un peu. Peut-être… Finalement, au bout d’une heure de ballet, elles finiront par nous quitter, à mon grand soulagement. Malgré le danger, nous aurions certainement apprécié le spectacle de jour, mais de nuit alors que nous ne pouvions même pas en profiter pour observer ces mastodontes, nous nous serions bien passés de leur visite un peu trop envahissante.

Enfin, à l’heure prévue, au moment du lever du jour, le vent tourne et quelques averses de crachin signalent le front froid, qui ne nous semble plus très actif. Quelques heures plus tard, des nuages plus conséquents apportent quelques grains plus ventés, et puis le ciel se dégage, et Fleur de Sel se retrouve de nouveau à débouler au largue par 20 nœuds de vent, dans une houle de SW qui enfle. En fin de journée, sous un ciel bleu radieux, il doit bien y avoir plus de 4m de creux maintenant, mais avec une longueur d’onde de 200m ce n’est vraiment pas un problème. Le spectacle de la mer qui respire profondément au coucher du soleil est grandiose.

Dans la nuit du 24 au 25, nous passons encore une ligne importante, les 90°W. Nous réalisons que cela veut dire que nous avons fait un quart de tour de la Terre ! Evidemment, dans la première année nous avons surtout fait cap au sud, mais tout de même, on peut dire que nous sommes maintenant plus proches de la moitié du voyage que du départ… Mais pour l’instant, cela veut aussi dire que nous approchons de la mi-parcours de cette Transpac vers l’Ile de Pâques, et l’Océan Pacifique semble vouloir fêter ça. Grains, surventes, vagues, le temps que nous subissons ce jour là n’est guère réjouissant. Pendant un moment le bateau part en accélérations qui le font lofer, et quelques minutes plus tard les voiles battent, secouées par les vagues tandis que le vent disparait on ne sait où avant de revenir provoquer l’embardée suivante. Celui de quart passe son temps à régler les voiles et le régulateur d’allure et à ce rythme là, nous ressentons vite la fatigue. Nous nous attendions à naviguer au choix le long d’un anticyclone ou dans les alizés mais pour l’instant ça ne ressemble à aucun des deux ! La photo satellite montre même l’anticyclone rempli de nuages, allez comprendre ! Espérons que par la suite les conditions seront un peu plus agréables…

Ecrit en mer par 23°S 93°W

Trans-Pâques, épisode second

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Cela fait déjà dix jours que nous sommes en mer, et en ce 26 juillet, nous sommes maintenant à mi-distance environ de notre point de départ et de notre objectif: chacun est à près de 1’000 milles, tandis que Lima au Pérou est à 1’100 milles dans notre nord-est. Autant dire que nous sommes au milieu de nulle part, et pourtant nous atteignons maintenant l’autoroute. Enfin, théoriquement, du moins, car le fait que nous soyons en hiver apporte un peu de piment à cette traversée, car il nous faut toujours compter sur notre voisin proche, l’anticyclone du Pacifique Sud. Nous décidons de changer d’heure, en sautant directement d’UTC-4 à UTC-6, ce qui nous fait maintenant 8 heures de décalage avec l’Europe. Ainsi l’heure du bord correspondra à l’heure en vigueur à Rapa Nui. Du coup il fait jour de 7h à 18h au lieu de 9h à 20h, mais de toutes les façons, peu importe. Finalement nos seuls impératifs horaires sont pour les fichiers et les cartes météo, et c’est plus simple de penser en UTC. Pour le reste, nous faisons selon notre rythme biologique, si tant est qu’on puisse y trouver une certaine régularité au fil des quarts de veille.

Finalement, la pluie et les lignes de grains qui nous collaient à la peau depuis deux jours finiront par nous abandonner, et en début de nuit nous pouvons admirer un beau ciel étoilé. Le bilan de nos stocks est positif : nos réservoirs d’eau contiennent encore 300 litres, le plein de diesel est à peine entammé par nos heures de moteur dans la pétole, et donc tout va bien. En plus, la mer désordonnée va petit à petit se tasser, si bien que dans les jours qui suivent la navigation se fera plus sereinement. Le vent d’est nous impose d’avancer au grand largue sur de longs bords. Etant donné que nous sommes montés assez au nord, qu’il a plutôt tendance à souffler de l’ESE, et qu’il nous faudra redecendre pour atteindre Rapa Nui, nous commençons donc bâbord amures. Le bord durera 4 jours. Et il est vrai qu’en l’absence de quelque changement d’allure que ce soit, que sans aucun autre bateau à l’horizon, et qu’aucun poisson ne mordant à la ligne, nous finirons pas trouver le temps un peu long. Essayant de gagner le plus possible sous le vent, nous sommes souvent la proie du roulis, surtout qu’il est rare que la longue houle de SW ne disparaisse, elle qui est due aux grands monstres dépressionnaires qui vagabondent dans les latitudes rugissantes et hurlantes du sud, et qui est donc omniprésente en hiver. La seule variable pendant ces journées aura été la prise et le renvoi de ris, lorsque le vent forcissait ou mollissait.

Les levers et couchers de soleil, en revanche, nous lassent moins. Bien qu’il y ait toujours des nuages d’alizés autour de nous, les couleurs sont toujours belles, jaunes, orangées et rougeoyantes vers le soleil, tandis qu’à l’opposé le ciel prend ses teintes roses et violettes si caractéristiques des tropiques. Le soir du 28, une fois n’est pas coutume, nous nous octroyons un petit apéro, chose rare en mer car nous sommes peu enclins à boire de l’alcool, mais la navigation est si tranquille, et puis Tonton Régal veille. Dans la nuit, les étoiles filantes se font très nombreuses, car c’est apparemment le maximum des Delta-Aquarides. Avec la nouvelle lune, c’est parfait pour observer cette pluie de météores. En revanche, lorsque les nuages masquent les étoiles et la Voie Lactée, la nuit est vraiment noire. Le prochain lampadaire doit être à 2’000km, et Alpha du Centaure, la prochaine étoile, qui nous guide chaque nuit, est à 4 années-lumières, alors évidemment, il ne fait pas très clair…

De jour, l’eau a cette teinte dense, intense et envoûtante, celle qu’on ne peut qu’appeler bleu Pacifique, et sa température augmente progressivement au fur et à mesure que nous gagnons dans l’ouest. Le 29 elle atteint les 19°, et ce soir là non seulement nous passons les 100°W – ce qui fait apparaitre pour la première fois un troisième chiffre de longitude sur le GPS – mais en plus il nous reste moins de 500 miiles à parcourir ! Pendant cette navigation tranquille, nous dévorons bouquin après bouquin de la bibliothèque du bord pour ma part, et audiobook après audiobook de la bibliothèque de l’iPod pour Heidi – eh oui, il y en a qui sont plus modernes que d’autres… En nous plongeant dans de nombreux récits, nous oublions le roulis, compagnon fidèle de ces journées de mer, et dont on se débarasserait bien. Par moments, nous sommes bien fatigués, mais finalement cela reste tolérable. Lorsque le vent mollit au point que les voiles battent sans rien pouvoir y faire, nous mettons du moteur, ce qui nous permet de recharger les batteries du bord.

Le 30 juillet, nous empannons tribord amures car le vent a basculé plutôt ENE comme prévu. Les cartes météo et les fichiers GRIB avaient raison, c’est tout de même magique d’avoir des prévisions à peu près fiables. Cela nous permet de faire cettre traversée dans d’excellentes conditions, le vent n’étant pratiquement jamais monté au-dessus de 20 noeuds. Lorsque l’extrémité d’un front approche comme en ce 31 juillet, nous sommes au courant et nous remontons donc en latitude, franchissant au moteur une petite dorsale. Le 1er août le front n’est plus très loin et le vent revient progressivement au nord en forcissant doucement. Fleur de Sel marche bien au largue, et on assiste au spectacle de deux houles assez importantes s’opposant, une longue de SW et une plus courte de NE. Ce soir là, nous dînons d’un rösti-oeuf pour fêter la Fête Nationale suisse.

Dans la nuit, nous subissons le passage du front, très affaibli, si bien que le ciel est complètement bouché et qu’il crachine, mais rien de plus sérieux. Nous pouvons faire route directe, alors que le temps se dégage progressivement dans la journée. Malheureusement, les dernières prévisions météo pour l’escale sont moins bonnes qu’auparavant, car le vent devrait continuer de souffler des secteurs nord et ouest pendant de nombreux jours. Or, nous approchons maintenant de l’Ile de Pâques, appelée Rapa Nui en polynésien, et les abris y sont à la fois rares et précaires. Nous abandonnons donc l’idée d’aller mouiller devant la plage d’Anakena, exposée au nord, et nous faisons cap sur Hanga Roa, la “capitale” de l’île. Fleur de Sel avance bien pendant cette dernière journée, alors que le vent tire doucement au NW.

Au matin du 3 août, il fait beau, et le GPS nous place à une trentaine de milles de l’ile, et sur les coups de 9h, une fois le soleil bien levé, on aperçoit les collines de l’île. Là, à l’horizon, sur bâbord avant, les voilà ces volcans éteints. Il y a indubitablement quelque chose de magique, après presque trois semaines de mer, à voir apparaître la terre, quand on l’attend et là où on l’attend. Dans cette immensité bleue, on douterait presque de son existence, si elle n’était pas portée sur les cartes. Il est clair qu’avant le GPS cela devait être autrement moins facile de trouver l’île dans cette botte de vagues, particulièrement dans l’ancien temps lorsque les positions relevées étaient très approximatives, surtout en longitude. Par la suite, d’heure en heure on la voit grossir, cette île qu’on aurait d’abord pu prendre pour un nuage bas. En début d’après-midi on discerne maintenant les collines, les rares parties boisées de cette île globalement pelée, et enfin la toute petite plage d’Anakena avec sa rangée de moais.

Nos appels VHF à l’armada chilienne – pour les informer d’une part de notre présence dans le coin, pour les aviser d’autre part de notre intention de venir à Hanga Roa, et pour leur demander enfin s’il est possible de rentrer dans le minuscule port d’Hanga Piko – restent malheureusement sans réponse dans un premier temps, en raison de notre VHF défectueuse. La portée réduite de notre VHF portable ne permet pas encore d’atteindre l’armada, et nous patientons encore avant de pouvoir voir quelles seront les possibilités d’abri. Car Hanga Roa, la baie faisant face au village, est battue par les vagues et le mouillage y serait si ce n’est intenable, tout au moins inconfortable au possible.

Finalement, c’est avec l’aide de nos copains du Magalyanne, arrivés ici il y a une petite semaine, que nous organisons l’entrée dans le port. Il s’agit d’une toute petite crique, accessible par une passe très étroite, et l’armada exige qu’un pilote nous quide (contre espèces sonnantes et trébuchantes, bien entendu). Il faut donc qu’un des pêcheurs de la Cofradia de Pescadores vienne à notre rencontre, ce qui prend un peu de temps à organiser. Puis une fois les voiles affalées, les pare-battage sortis à la va-vite des coffres au fond desquels nous les avions rangés, ne pensant plus en avoir besoin avant un moment, nous suivons la barque d’Arturo, entre les brisants et les haut-fonds. Les vagues brisent tout près de nous et on sent qu’il ne faut pas s’écarter de trop. Mais tout se passe bien, et une fois dans le bassin étroit, nous réussissons avec l’aide des Magalyanne à passer nos multiples aussières, qui doivent nous maintenir à distance du quai en dépit du ressac. L’armada et l’officier d’agriculture viennent ensuite à bord faire les formalités pendant qu’on gonfle l’annexe. Et enfin, une fois tout cela terminé, alors qu’il ne reste plus qu’à commencer à ranger, voici que plusieurs équipages passent et repassent devant nous à bord de pirogues à balancier. Leurs évolutions dans le soleil couchant sont véritablement un spectacle féérique. Certes, nous sommes encore loin des lagons turquoises, des récifs coralliens, et des plages de sable blanc, et ici on parle encore espagnol car nous sommes dans une possession chilienne. Mais nous voici déjà en Polynésie, il n’y a plus de doute !

Au terme de ce qui doit être la plus longue étape de cette transpac, après 2’265 milles parcourus en 19 jours et 4 heures, nous pouvons maintenant partir à la découverte de Rapa Nui, de ses mystérieuses statues (évidemment), mais aussi de sa population polynésienne.

Le nombril du monde

Nui signifie “grand” dans les langues polynésiennes, et donc celle que nous connaissons comme l’Ile de Pâques s’appelle en fait la grande Rapa. Ce nom lui aurait été attribué au XIX° siècle seulement par les marins tahitiens qui trouvaient qu’elle ressemblait à l’île de Rapa, située au sud des Iles de la Société. A ce titre, ce serait donc un nom plus récent que celui de Paasch-Eyland, qui a été attribué par Jacob Roggeveen, l’explorateur néerlandais qui fut le premier européen à reconnaitre l’île, lors du dimanche pascal de 1722. Pourtant, et malgré ses dimensions relativement modestes (une vingtaine de kilomètres de long environ), grand est un épithète qui convient bien à ce bout de terre émergée. En effet, grande est la renommée de cette île, grand est son isolement géographique, grands sont les mystères quant à son histoire, et grands sont les moais – les statues qui la symbolisent plus que tout. Le débat reste ouvert quant au nom originel de l’île, mais l’appellation la plus probable serait Te pito o te henua, c’est-à-dire “le nombril du monde”. Il se pourrait que ce nom signifie que l’île aurait été le cordon ombilical entre le monde des vivants et des esprits. Cela dit, pour nous qui arrivions de trois semaines en mer, la sensation d’arriver dans une toute petite cicatrice volcanique perdue au milieu d’un grand ventre océanique nous semblait appropriée !

Bien qu’effectuée par un vent frais de NW, l’entrée au minuscule port de Hanga Piko s’était bien déroulée, un pêcheur nous pilotant dans la passe entourée de récifs et de brisants. Compte-tenu des prévisions météo de vent d’ouest et forte houle de SW pour la semaine à venir, trois options s’offraient à nous. Soit tenter de mouiller dans les rares baies, dans lesquelles nous aurions probablement pu trouver un abri du vent, mais où nous aurions été les jouets de la houle – de plus, l’armada chilienne nous aurait imposé qu’un membre d’équipage reste à bord en permanence, ce qui n’est pas idéal pour visiter l’île à deux ! Soit poursuivre notre chemin, en faisant l’impasse sur la visite de cette île presqu’inaccessible, et où en tout cas nous n’aurions qu’une faible de chance de revenir un jour. Soit encore tenter d’entrer à Hanga Piko, malgré le coût élevé du pilotage (150 USD) et malgré la mauvaise réputation du port par temps de SW. Cette solution nous permettait de tenter de visiter l’île bien plus qu’en mouillant dans des conditions critiques, nous permettait aussi au passage de refaire de l’eau, ce qui n’était pas pour nous déplaire après cinq semaines en ne consommant que 400 litres. Et puis nos copains du Magalyanne étaient encore là, et pouvaient donc coordonner la manœuvre avec la coopérative des pêcheurs qui servent de pilotes avec leurs barques bien motorisées. A nous Rapa Nui, donc, mais avec quelques émotions, tout de même…

Le lendemain de notre arrivée, après avoir passé une excellente nuit puisque l’eau était très calme, nous avons fait un premier tour de repérage à Hanga Roa, l’unique petite ville de l’île. Ce fut l’occasion de se faire une idée des possibilités en approvisionnement, d’aller à la bibliothèque pour accéder à nos emails, lâchement abandonnés depuis près de 4 semaines, et de faire une première courte visite. Quelques tâches d’intendance ont également demandé notre attention, dont le remplissage des réservoirs d’eau de Magalyanne et Fleur de Sel (en mettant bout à bout nos tuyaux, ce qui nous donnait la longueur suffisante depuis le quai). Les prévisions météo obtenues sur Internet semblaient nous annoncer une dégradation des conditions au fur et à mesure des jours. Aussi avons-nous pris le parti de louer une voiture une journée pour pouvoir visiter l’île dès le lendemain. En attendant, les pêcheurs nous recommandent de changer de place pour nous amarrer un peu plus sérieusement, et nous passons donc l’après-midi, moi dans l’eau à plonger pour passer des amarres sur la chaîne-mère qui court au fond du port, Heidi à reprendre et tourner la dizaine d’aussières que nous mettons en place. Ce soir-là, nous avons encore profité d’avoir une voiture sous la main pour emmener nos bidons de gazole à la station service et les y remplir. Ce sera bien meilleur marché qu’en Polynésie Française !

Le lendemain, réveil à l’aube, afin de profiter au maximum de cette journée sur quatre roues. C’est la première fois qu’on se retrouve au volant depuis Tenerife, il y a plus d’un an. Il faut donc reprendre l’habitude, mais ça se fait sans souci, à croire que comme le vélo, on n’oublie pas ! En route d’abord pour le nord-est de l’île, ce qui nous fait traverser la petite forêt intérieure, l’œuvre sans doute d’un reboisement récent. La déforestation a été l’un des équilibres rompus par les Pascuans, ce qui a contribué au drame de son histoire, du moins selon certaines hypothèses. Toujours est-il que le reste de l’île est bien pelé. Notre première halte, et l’une des plus belles, sera Anakena, la seule plage de l’île. Le site est enchanteur, surtout au petit matin. Les cocotiers (replantés eux aussi) créent un espace verdoyant et reposant, tandis que le sable blanc contraste avec la noirceur de la roche volcanique. Se trouvent sur le site deux ahu, deux plateformes cérémonielles. Généralement longues et étroites, elles sont orientées le plus souvent parallèlement à la mer, et c’est sur celles-ci qu’étaient érigés les moais. Les deux ahus d’Anakena ont été restaurés, ce qui embellit notablement le site. D’un côté se trouve un moai unique légèrement en surplomb, tandis qu’une belle rangée de sept statues veille en arrière-plan sur la plage. C’est dans ce cadre enchanteur que nous aurions pu mouiller en étant protégés de la houle de SW, mais le vent du NW nous interdit malheureusement d’y séjourner tranquillement. De plus, notre visite de l’île aurait été confinée aux alentours proches, car nous sommes loin d’Hanga Roa. Pour profiter de ce joli mouillage, il aurait fallu venir en été. Or l’hiver bat son plein…

En poursuivant vers l’est, notre route nous mène ensuite à la baie d’Ovahe, puis à l’ahu Te Pito Kura. C’est là que gît le plus grand moai jamais transporté. Gisant, car comme la plupart des moais de l’île, il a été renversé lors de terribles guerres tribales. En effet, l’ère des bâtisseurs de moais semble avoir duré du XIII° au XVI° siècle. A cette époque là, les croyances du peuple Rapanui passaient par la vénération des ancêtres – voire leur déification, on ne sait pas très bien. Ce culte était accompagné culturellement et artistiquement par l’érection des moais, qui servaient ensuite manifestement à des rites ancestraux. Mais aux XVIII° et XIX° siècles, explosèrent des conflits internes, peut-être liés à la surpopulation et à une raréfaction des ressources. Tandis que les premiers européens avaient connu l’île avec ses moais debout, Cook en 1774 raconta que certains étaient couchés, et les visiteurs du XIX° rapportèrent que plus aucun d’entre eux ne tenait debout. Si certains ahus ont été restaurés, la plupart sont encore en l’état et nous observons les moais couchés face contre terre, des témoins de l’histoire particulièrement torturée de l’île. Je n’en rapporte ici que l’essentiel nécessaire à la compréhension de ce que nous avons vu, mais grâce à Internet vous en trouverez certainement plus que ce à quoi nous avons accès à bord.

Juste à côté de Te Pito Kura, taillés dans des blocs de lave se trouvent les pétroglyphes de Papa Vaka. Pirogues, thons, hameçons, tortues et requins son représentés, même s’il est parfois difficile de décrypter les dessins vieillis par le temps. Nous continuons ensuite notre route, en passant près de la Península Poike, qui semble majestueuse. Mais l’accès n’étant possible qu’à pied ou à cheval, nous poursuivons directement vers le prochain site majeur, l’ahu Tongariki en face de la baie de Hotuiti. Pas moins de 15 moais ont été replacés debout sur l’ahu, dos à la mer comme toujours, puisqu’ils regardaient vers les lieux de vie de leurs descendants. La rangée de statues est superbe, dans son écrin bleu et vert, entre mer et terre. En raison de la basse-saison et de l’heure encore matinale, nous avons le site pour nous ou presque, ce qui n’est pas pour nous déplaire.

Presqu’à côté de Tongariki se dessine en arrière-plan un petit volcan, non pas l’un des trois grands qui occupent les angles de l’île, mais l’un des 70 cônes qui parsèment l’intérieur de l’île. Il s’agit de Rano Raraku, qui a joué un rôle essentiel, puisque c’est là qu’ont été taillés plus de la moitié des moais. On le surnomme donc à juste titre “la nurserie” ou “la carrière”. Après avoir acquitté notre droit d’entrée, qui vaut pour l’entièreté de l’île, mais qui a été récemment réévalué à 60 USD par personne (aïe le budget !), nous voici à déambuler tout d’abord dans le cratère. Outre un superbe lac marécageux, on y trouve un nombre invraisemblable de moais taillés, prêts à être transportés vers leur ahu. Ils sont installés sur les pentes, certains plus enfouis que d’autres, et le spectacle est merveilleux. Rebelote à l’extérieur du cône volcanique, où les moais sont encore plus nombreux. De l’un à l’autre, on peut remarquer des différences de style. Expression de l’artiste, ou mode de l’époque ? Sur la pente, le plus grand moai taillé, près de 12m, est encore allongé et n’a jamais été sorti de son roc.

C’est maintenant la côte sud que nous parcourons, et les ahus y sont très nombreux, mais peut-être un peu moins pittoresques. Il faut dire qu’ils n’ont pas été restaurés et que lorsque l’on a de la chance, comme a Akahanga, les moais sont encore à peu près entiers, le visage dans le sol. Mais lorsque le saccage a été particulièrement poussé, il ne s’agit que d’un amas de pierres. La côte, elle, est spectaculaire, battue par la houle australe. On note avec amusement qu’en ce samedi de nombreux Rapanui viennent y faire leur four polynésien, la fumée trahissant ici ou là un bon repas en perspective. Malgré le temps qui se gâte, nous poursuivons jusqu’au-delà de la piste de l’aéroport – qui avait été aménagée par les USA pour servir de site d’atterrissage d’urgence aux navettes spatiales. A Vinapú se trouvent encore deux ahus, les moais étant éparpillés ici ou là. Mais l’ajustement des pierres est étonnement précis, ce qui fait penser à un mur inca.

Après avoir terminé ce tour de l’île, du moins ce qu’on peut en parcourir en voiture, nous profitons de la fin d’après-midi pour explorer l’intérieur de l’île, à commencer par Puna Pau. Ce tout petit volcan était également une carrière, mais servant aux coiffes des moais, les pukaos. La roche ici est du tuf rouge foncé, et on y trouve encore une vingtaine de gros blocs prêts à être livrés. La taille se terminait sur place, une fois sur la tête du moai. Le pukao semble représenter une sorte de “chignon”, que les Pascuans portaient. Après une demi-heure de piste cahoteuse entre les volcans, nous arrivons ensuite à l’Ahu Akivi. Ils sont sept moais à se tenir debout sur cette plateforme restaurée. Il s’agit de la seule qui ne soit pas en bord de mer, et ses occupants représentent les sept explorateurs qui auraient été envoyés pour découvrir l’île, et précédant l’arrivée du légendaire roi fondateur Hotu Matu’a. Selon la tradition orale, son arrivée aurait eu lieu sur la plage d’Anakena, mais aujourd’hui encore on ne sait pas bien si le premier peuplement de l’île s’est fait au V° ou au XIII° siècle, ou quelque part entre les deux.

Nos dernières visites de la journée seront tout d’abord le tube de lave d’Ana Te Pahu, qui débouche sur une petite grotte remplie de bananiers, puis pour l’Ahu Tepeu, envahi par les chevaux sauvages, et enfin pour un autre tube de lave, Ana Kakenga. Cette grotte toute en longueur, creusée lors d’une éruption par les gaz emprisonnés sous la lave, débouche en deux endroits directement dans la falaise, au-dessus de l’eau. C’est en descendant voir la houle, en faisant attention à bien poser mes pieds sur le sol glissant, que je m’ouvre la tête sur le plafond qui s’abaissait subitement à cet endroit. Heureusement que c’est la fin de la journée, mais le site est magique et j’en profite malgré tout jusqu’au bout.

Le lendemain, malgré notre fatigue, nous sommes de nouveau à pied d’œuvre. La houle est en train de monter, ce qui provoque des remous dans le port. Nous avons d’ailleurs cassé une aussière dans la nuit, et le bruit m’a fait jaillir du lit. Nous décidons donc d’effectuer notre dernière visite majeure dans la matinée, avant que les conditions ne nous imposent de rester plus proches de Fleur de Sel. Il s’agit de visiter le volcan qui constitue l’angle sud-ouest de l’île. En une bonne heure de marche, nous atteignons le bord du cratère du Rano Kau. C’est de nouveau un cercle quasi-parfait occupé par des marécages et une végétation dense et riche. Nous poursuivons le long du sommet pour faire presqu’un demi-tour. C’est là que se situe le site d’Orongo, un village établi sur les falaises qui surplombent la mer de 300m. Les maisons sont en pierres sèches, ce qui nous fait un peu penser aux Orkney et aux Shetland. Mais ce qui est plus remarquable à propos d’Orongo, ce sont les îlots justes en face. Sur le Motu Iti venaient nicher des sternes, dont l’œuf était l’un des aliments des Rapanui. Après la période des moais, les nouvelles croyances indigènes se sont orientées vers cet animal, cet œuf et donc ce site. Pour résumer, une compétition était organisée chaque année, dont le but était de rapporter le premier œuf à terre. Des hommes spécialement entraînés se terraient sur l’îlot pendant des semaines, guettant l’arrivée des premiers oiseaux. Pour atteindre l’îlot et revenir à Orongo, il fallait nager au travers du détroit et escalader l’immense falaise, le tout en transportant au retour un œuf sur la tête ! Des pétroglyphes célèbrent à Orongo le tangata manu, cet homme-oiseau.

La dernière compétition eut lieu en 1867, à peu près au moment où l’île subit son traumatisme le plus total : des esclavagistes péruviens firent une razzia sur l’île, emmenant captifs tous les chefs, les lettrés, et les savants de l’île. Après ce massacre, plus personne ne savait déchiffrer l’orongo-orongo, une écriture qui servait de support aux légendes transmises oralement. Les Rapanui ont subi une grave crise identitaire, ce qui a ouvert la voie à l’annexion et la colonisation par le Chili.

Cette après-midi là, au retour d’Orongo, et après avoir encore visité la grotte Ana Kai Tangata, où l’on voit des peintures rupestres, nous avons encore passé des heures à améliorer l’amarrage de Fleur de Sel, avec maintenant 13 aussières afin de tenter de la stabiliser face aux remous qui entraient de plus en plus dans Hanga Piko. C’est le lendemain, lundi 8 août, qu’est annoncé le maximum de houle de SW, et que le vent doit souffler également de cette direction. Comme pour confirmer les dires des pêcheurs, et des guides nautiques, l’enfer se déchaîne, un ressac venant animer la crique d’une manière évidemment très désagréable, à la limite du dangereux. Mais la houle brise allègrement dans la passe et il n’est plus question maintenant de sortir, quand bien même nous en aurions encore envie. Il est trop tard, nous sommes pris au piège, et il va falloir tenir. Lors d’une série de vagues particulièrement puissantes, un torrent vient envahir le port, pour ressortir quelques instants plus tard. Comme sous l’effet d’un mini-tsunami, le niveau de l’eau monte presque d’un mètre à chaque fois, débordant presque par-dessus le quai, et Fleur de Sel découvre une nouvelle activité sur l’Ile de Pâques : le rafting !

Ce coup de houle va durer près de trois jours, mais lundi aura été la pire journée. Les bateaux effectuent des va-et-vient sous l’effet du courant, faisant craquer les amarres, ce qui n’était pas pour nous tranquilliser. Bien-sûr nous en avons profité pour nous reposer. Après 3 semaines de mer, nous étions plutôt pas mal en forme, mais la fatigue s’est tout de même rappelée à notre bon souvenir, surtout après nos premiers jours hyperactifs sur l’île ! Mais les nuits furent parfois longues, et nous n’osions plus nous éloigner trop du bateau. Ce fut l’occasion de compléter l’avitaillement en produits frais, d’aller accéder à Internet pour mettre en ligne quelques photos datant de notre voyage dans les Andes, et de préparer Fleur de Sel pour les 1’400 milles d’eaux pacifiques (du moins on l’espère !) qui nous séparent encore des Gambier.

A Hanga Roa, nous avons rencontré Jim, qui vit à bord de This Boat, au sec. Arrivé à Rapa Nui en raison d’une avarie de gouvernail, il a dérapé et répare maintenant les dégâts, ce qui amène maintenant son séjour à cinq mois sur place ! Patrice, lui, habite dans l’île depuis 20 ans. Marié à une autochtone mais originaire de Gâvres, il a tiqué en voyant deux bateaux bretons dans le port. Nous le remercions infiniment pour les légumes frais du jardin qu’il nous a apportés au moment d’appareiller. Pendant notre séjour d’une semaine à Rapa Nui, nous avons donc enchaîné apéros et repas ensemble, avec les Magalyanne, Jim et Patrice.

Et puis, comme prévu et heureusement pour les nerfs, le vent a tourné et la houle a commencé à baisser. Il a encore fallu attendre une journée, occupée en rangements, pleins d’eau, et formalités de départ, avant que la passe ne redevienne franchissable. Jeudi 11 août, tout était prêt pour le départ, et si ce n’est une tentative de racket de la part des pêcheurs qui demandaient une rallonge avant de bien vouloir nous piloter hors du port, tout s’est bien passé. Finalement, nous ne sommes pas entrés dans leur jeu, et les vagues ont bien voulu se calmer le temps que l’un et l’autre passe. Moteur à fond pour rester le moins de temps possible dans la zone vulnérable, nous nous retrouvions de nouveau en mer, dans le Pacifique, laissant derrière cette petite île perdue dans l’immensité bleue tel le nombril au milieu du ventre d’un schtroumpf.

Ecrit en mer par 26°50’S 113°30’W

Trans-Pâques, épisode final

Nous voilà enfin sortis du piège. Fleur de Sel n’est plus soumise aux à-coups des aussières, et vogue au contraire maintenant sur une haute mais belle houle. Bien que nous nous faisions toujours ballotter par la mer, les mouvements sont maintenant souples et beaucoup plus normaux pour un bateau. Il nous faut encore une petite heure pour tout remettre en ordre à bord : lover tous les cordages, dégonfler et arrimer l’annexe sur la plage avant, ranger tout ce qui traîne encore dans les coffres. Tout cela afin de remettre le bateau en état de naviguer, chose qu’il n’était pas possible de faire en quittant Hanga Piko tant il fallait larguer les amarres et franchir la passe le plus vite possible. C’est donc à peu près au moment où le soleil décline que l’excitation retombe à bord, et Heidi prend le premier quart de bannette sans tarder. Car après une semaine à Rapa Nui, nous sommes tout sauf reposés. Et pourtant, la deuxième étape de cette transpac nous attend.

L’Ile de Pâques est l’une des îles les plus isolées de la planète. La plus proche terre habitée est l’île de Pitcairn, à 1’100 milles et peuplée d’une cinquantaine de personnes à peine. Les Gambier sont à 1’400 milles environ, et Juan Fernandez est déjà à 1’650 milles à vol d’oiseau. Nous sommes donc bel et bien au milieu de nulle part, et loin d’être arrivés. Une fois la nuit tombée et Rapa Nui disparue dans la pénombre, il ne reste que l’immensité du Pacifique, que l’étrave de Fleur de Sel fend pour la laisser se refermer autour de nous dans son sillage.

Heureusement que nous avons enfin réussi à sortir du seul “port” de l’île, car les conditions sont idéales pour avancer. Malgré le roulis revenu s’installer à bord, le vent d’ESE nous porte vers l’ouest, et dès la fin de la nuit Fleur de Sel laisse l’aiguille du compteur s’installer au-dessus des 6 noeuds pour un bon moment. Quelques grains imposent la prise du deuxième ris dans la grand’voile, mais les 13 et 14 août nous alignons deux journées consécutives à plus de 150 milles en 24h. Pour Heidi quelque peu malmenée par ce retour en mer pour le moins inconfortable et sportif, c’est au moins une consolation. Il est difficile de cuisiner, difficile de faire quoi que ce soit, même, tant tout valse à la moindre occasion. Mais il fait beau, et on observe la température de l’eau et de l’air augmenter de jour en jour.

Le 13 en fin de journée, pour la première fois depuis que nous avons quitté Valdivia, le récepteur AIS retentit, et nous signale un cargo que nous n’avions pas encore repéré dans le reflet du soleil. Le “Forest Kishu” semble se diriger droit sur Chiloé, qui parait maintenant si loin derrière nous. Ce soir là nous empannons, car le vent tourne progressivement à l’ENE, et nous souhaitons gagner du nord en prévision du passage d’un front qui devrait être sur nous 48 heures plus tard.

Quelques passages de grains suivis d’un grand beau temps, et Fleur de Sel court sur une mer toujours bien agitée d’une part par les 20 noeuds de vent qui soufflent et d’autre part par la majestueuse houle de SW qui vient sans vergogne s’étendre jusqu’aux 25°S auxquels nous nous situons. Aucun doute n’est possible, nous avons d’ailleurs pu nous en rendre compte à Rapa Nui : en hiver, le mauvais temps et la houle débordent allègrement des quarantièmes dont ils font la réputation, et c’est pourquoi nous jouons ainsi à saute-mouton, faisant un écart vers le nord lorsqu’un front passe, dans l’espoir de le franchir dans sa partie plus modérée.

Les nuits sont baignées du clair de lune, ce qui est bien pratique pour repérer les éventuels grains, et tôt le 16 août elle disparait justement derrière la masse nuageuse. Alors que nous franchissons justement les 120°W, encore une ligne importante, nous sommes maintenant aux confins des cartes météo chiliennes, néo-zélandaises et américaines, que nous tentons de recevoir à tour de rôle. Du coup, il est bien difficile de se faire une idée du système qui nous passe dessus, et le lendemain nous voici au près, dans une mer heureusement pas trop musclée. Ayant troqué le roulis contre la gite, il est toujours difficile de cuisiner. Il nous faudrait pourtant faire du pain, et préparer des repas un peu plus conséquents que les plats de pâtes ou de riz plus faciles à faire lorsque ça bouge trop. Malgré une cuisson un peu trop longue, les muffins à la banane que je prépare pour utiliser les bananes qui mûrissent trop vite seront malgré tout appréciés à leur juste valeur, sans doute en raison du fait qu’ils ont été préparés dans des conditions un peu pénibles.

Au matin du 17 août, le vent souffle maintenant du sud. Malheureusement, selon les prévisions, cela ne devrait pas durer puisque l’anticyclone fait route droit sur nous, et devrait nous priver d’air pendant un moment. Nous décidons alors d’obliquer un peu vers le sud, et de faire route vers Ducie. L’archipel de Pitcairn compte quatre îles, dont la plus proche est un atoll inhabité, sans doute le plus à l’est du Pacifique. Ce temps calme nous imposera tôt ou tard de faire du moteur si nous voulons atténuer l’effet de la houle qui nous fera rouler. Autant en profiter pour approcher cette île déserte et rarement visitée. Et peut-être réussirons-nous même à y passer la nuit au mouillage ?

En fin de journée, le vent nous a définitivement abandonné et non seulement nous n’avançons plus beaucoup, mais les voiles claquent. Nous voilà partis pour 24 heures de moteur. Au matin la mer est d’huile, à peine animée par les longues ondulations maintenant lisses de la houle. Le soleil se lève sur un ciel serein et nous passons la journée bercés par le ronronnement du moteur diesel. Le pain préparé par Heidi fait l’objet d’une attention toute particulière au petit déjeûner, et nous enchaînons maintenant les petits plats préparés avec la montagne de légumes offerte à Rapa Nui !

En fin d’après-midi, comme prévu, une ondulation fixe sur l’horizon se détache devant l’étrave parmi les longs trains de houle. En s’approchant un peu, elle prend une teinte verte et or, qui tranche sur le bleu profond. C’est la première fois que nous voyons un atoll, ces îles annulaires guère plus hautes qu’une plage, et surmontée de quelque végétation. Les oiseaux, qui avaient presque déserté la région, se font subitement plus nombreux. Enfin, nous approchons suffisamment pour discerner les brisants, impressionnants. Pour nous, mis à part le court passage aux Abrolhos, c’est aussi la première navigation dans le corail. Pour l’occasion, nous avons aussi ressorti le Red Ensign, notre pavillon de courtoisie britannique qui n’avait plus flotté depuis l’Ecosse et les Scilly…

Le vent revient maintenant gentiment du nord, mais à moins de 5 noeuds. Ca devrait donc être parfait pour orienter le bateau et le tenir au mouillage sans qu’il ne tangue trop non plus. La passe est infranchissable car très peu profonde et ouverte au SW, c’est-à-dire face à la houle. Aussi nous faut-il donc plutôt trouver un endroit où jeter l’ancre sur la côte nord, à l’extérieur du récif. Essayant de “calibrer” les couleurs de l’eau avec le sondeur, nous avisons finalement une tâche relativement claire dans une quinzaine de mètre d’eau. Avec un peu de chance ce sera du sable, mieux que du corail. Par sécurité nous ajoutons un orin sur l’ancre, au cas où elle s’engage. Et quelques minutes plus tard, nous voici donc mouillés en face d’une superbe plage de sable blanc, défendue par de gros blocs de corail, et surmontée de petits arbres. Eux-même sont survolés par une nuée d’oiseaux, au sein desquels nous distinguons des sternes, des fous, des frégates, et peut-être même quelques pailles-en-queue. Ce n’est, certes, pas le mouillage le plus confortable, mais au moins cette nuit nous dormirons tous les deux, après un apéro et un dîner dont nous nous délectons dans ce cadre inédit. Au passage, nous recalons nos montres sur l’heure de Pitcairn, UTC-8 soit maintenant dix heures de décalage avec l’Europe…

Le lendemain matin, au réveil, une baleine vient souffler non loin de l’île, avant de sonder. Un peu plus tard, elle revient dans les parages, fait un saut hors de l’eau, et redisparait. Le vent du nord semble bien se lever et nous décidons donc de repartir ce matin même, d’une part pour profiter de la bonne petite brise, et d’autre part car il devient quelque peu inconfortable d’avoir le récif non loin du tableau arrière… Auparavant, nous nous octroyons tout de même un bon bain matinal, au milieu de poissons très curieux de notre présence. Puis après avoir mangé de bons pancakes à la banane, nous voici à pied d’oeuvre pour relever le mouillage. Finalement, l’ancre remonte sans problème, mais c’est l’orin qui se prend dans le corail… Nous longeons ensuite la côte ouest de l’île, où brisent de superbes rouleaux. Lorsque Fleur de Sel est au sommet de l’onde, on aperçoit bien le lagon à l’intérieur, tout calme, et on voit même les brisants au-delà du récif de l’autre côté. La passe est clairement infranchissable, sauf peut-être en planche de surf. Et puis, après ce rapide passage près d’un premier atoll, nous remettons en route. Nous sommes maintenant en Polynésie et bien que les îles soient encore éloignées les unes des autres par plusieurs centaines de milles, dorénavant notre voyage prendra l’allure de petits sauts de l’une à l’autre.

Tentative à Pitcairn

Peu de monde connait le nom de Pitcairn. Mais ceux qui ont déjà entendu parler de cette minuscule île perdue dans le Pacifique savent le plus souvent combien son histoire est mêlée à la célèbre mutinerie de la Bounty. Pour ma part, depuis que dans mon enfance Bonne-Maman m’avait offert l’incroyable récit des Dix-neuf hommes contre la mer, il y a toujours eu quelque part dans le sud du Pacifique l’image de la Bounty et de sa chaloupe. Or, sur la route entre Rapa Nui et les Gambier se trouve la fameuse île de Pitcairn, une escale à ne pas manquer pour tous ceux qui ont lu et relu les histoires de marins ! Seulement voilà, et sans rentrer dans le détail de l’histoire de la Bounty que vous trouverez certainement bien résumée sur Internet, ou mieux encore, racontée dans les trois romans de Nordhoff et Hall, si Fletcher Christian et les siens avaient choisi de s’y terrer pour échapper à toute recherche, c’est aussi car l’île était très difficile d’accès. Pitcairn allait donc nous donner du fil à retordre.

En quittant Ducie, l’une des quatre îles de l’archipel de Pitcairn, les prévisions météo ne sont malheureusement pas idéales. Au moment où nous arriverions sur Pitcairn, le vent devrait souffler de secteur nord, et la houle de SW devrait être plutôt bien prononcée. Dans ces conditions, ce serait difficile de débarquer, et nous obliquons donc vers l’île de Henderson, située un peu au nord de la route entre Ducie et Pitcairn. Impossible de s’abriter là-bas non plus, mais c’est l’occasion de voir un atoll surélevé. En effet, Henderson devait ressembler à Ducie à une époque, avec son anneau de corail et de sable encerclant un lagon. Mais depuis l’île a monté et c’est maintenant un plateau de corail s’élevant une trentaine de mètres au-dessus de la mer, qui semble très boisé. La mer vient briser avec fracas sur les falaises qui l’encerclent sur la majorité de sa périphérie. Sur la côte nord en revanche, s’étend une superbe plage de sable blanc, malheureusement défendue par un récif de corail, et surtout battue par la mer, donc impossible de s’y arrêter.

Alors que nous approchions de l’île, l’AIS nous signale un navire au mouillage près de la pointe NE, l’Aquila. A y regarder de plus près, deux hélicoptères font un ballet d’aller-retours entre le bateau et l’île, en transportant ce qui nous semble être des bétonnières. A la VHF, nous apprenons qu’ils effectuent un “Conservation Project”, mais de quel type de mission écologique s’agit-il, nous n’en savons rien. Ce n’est que plus tard que nous apprendrons qu’il s’agit d’une expédition d’extermination des rats qui ont infesté l’île, et qui massacrent les oiseaux. Etant au louvoyage, nous avons le temps d’admirer l’adresse des pilotes d’hélicoptère qui positionnent leur appareil à merveille malgré les vagues et le vent, pour aller ensuite répandre leurs granulés de poison.

Et puis nous voici de nouveau en route, vers Pitcairn, que le vent forcissant nous fait rejoindre en moins d’une journée. Au petit matin, Heidi qui est de quart voit apparaître les deux sommets de cette île accidentée, et vers 8h30 environ, alors que nous sommes à deux milles seulement de l’île, nous prenons contact avec Pitcairn Radio. Simon nous répond et nous indique que c’est au mouillage de Down Rope que nous aurons le plus de chance de trouver un abri. Nous contournons donc la pointe est de l’île pour rejoindre cette baie située au SE, mais malheureusement la houle transformait l’endroit en un chaudron de sorcière. Impossible, donc, de mouiller, et nous nous mettons à la cape, en attendant des jours meilleurs. Au bout de quelques heures, on refait route pour regagner le terrain perdu, et nous effectuons des aller-retours sous le vent de l’île. Pendant que nous capeyons, grand’voile à deux ris bordée plat, trinquette à moitié roulée et barre amarrée sous le vent, nous dérivons à moins d’un noeud, mais au petit matin, il nous faut regagner une douzaine de milles, chose que nous faisons pendant la matinée. Down Rope semble un peu mieux, mais ce n’est pas encore calme, et en tout cas il est hors de question d’y laisser le bateau seul pour débarquer.

Nous faisons donc le tour de l’île dans l’après-midi, et c’est sous d’autres angles que nous admirons la beauté de ce rocher perdu en mer et couvert d’arbres. Les roches ont des couleurs chatoyantes qui font contraste aux feuillages exubérants, et le tout baigné par le Pacifique toujours bleu est un plaisir pour les yeux. En fin d’après-midi, nous parvenons à mouiller à Down Rope, où seul souffle un petit vent et où la houle s’est assagie. Evidemment ce n’est pas tout calme, mais au moins cette nuit-là pouvons-nous tous les deux dormir tranquillement. Nous espérons très fort que la météo nous donnera un petit répit le lendemain matin, car ce sera demain ou jamais. Le vent doit rester au nord mais baisser et la houle sera maniable. Peut-être, dans ces conditions, réussirons-nous à débarquer ne serait-ce-que quelques heures sur Pitcairn. Peut-être pourrons-nous voir où la Bounty a été sabordée, où son équipage mixte anglais-tahitiens et mixte hommes-femmes a construit sa petite colonie. Peut-être pourrons-nous mieux nous imaginer l’horrible histoire qu’ils vécurent. Et surtout, peut-être pourrons-nous rencontrer les habitants de cette petite communauté parmi les plus isolées de la planète, dont la plupart descendent de leurs ancêtres passés à la postérité malgré eux.

L’île compte une cinquantaine d’habitants, dont une quarantaine d’autochtones et une dizaine de personnes en poste, dont le pasteur, l’instituteur et peut-être un médecin. C’est une dépendance britannique, la dernière du Pacifique, et elle est administrée depuis le consulat britannique à Auckland en Nouvelle-Zélande. Et mis à part les visites des rares voiliers comme nous qui tentent d’y faire escale, le seul contact de l’île avec le reste du monde est le ravitaillement trimestriel par cargo. Or, justement, le lendemain est jour de ravitaillement ! Brenda, avec qui nous discutons par VHF, nous indique que les habitants seront d’ailleurs très occupés ce jour-là, car ils auront à débarquer des containers, et c’est un peu comme Noël nous dit-elle. Malheureusement, les conditions dans Bounty Bay interdisent d’y mouiller. Devant l’insistance des éléments, il nous faut renoncer, car les prévisions annoncent plus de 5m de houle d’ici peu de jours, sans aucun répit concernant le vent de nord. Tant pis, nous ne rencontrerons pas Brenda, Simon et les autres, nous ne verrons pas cette île si belle et si proche. Nous ne pourrons pas non plus poster de lettre avec les timbres si rares de Pitcairn, mais c’est ainsi.

Tôt ce matin là, aussi bien l’Aquila que le navire ravitailleur Claymore II viennent mouiller sous le vent de Pitcairn. Nous nous disons que c’est mauvais signe, si même les bateaux de commerce ne peuvent pas mouiller au vent de l’île. Et c’est donc un peu la mort dans l’âme que nous levons l’ancre et que nous passons une nouvelle fois devant Bounty Bay. Un appel radio pour saluer Brenda, que nous n’aurons pas pu rencontrer, et déjà nous passons la pointe nord-ouest de l’île. Le vent est soutenu, plus fort que ce qui est annoncé. De toutes manières, nous n’aurions donc eu aucune chance de débarquer avant une semaine, et encore, avec de la chance. Comme pour enfoncer le clou, Pitcairn refuse de s’effacer, et dans le ciel limpide restera visible jusqu’en début d’après-midi, surmontée de son petit nuage.

La première journée de ce trajet nous permet de bien avancer, tant et si bien que nous sommes à peine à plus de 100 milles de Mangareva lorsque le vent tombe après le passage d’un front peu actif. Vu la houle qui monte, et qui fait claquer les voiles, nous voici obligés de remettre le moteur. Mis à part quelques lignes de grains qui nous procureront des souffles d’air passagers, la dernière journée est calme, trop calme, et c’est donc au moteur toujours que nous longeons l’atoll de Temoe. C’est la Polynésie Française, mais il n’y a pas de passe, et de toutes les manières les brisants sont impressionnants, donc on ne s’approche pas trop.

Mais déjà avant d’apercevoir Temoe, qui ne dépasse guère au-dessus du niveau de l’eau, nous avions déjà repéré la montagne flottante, Mangareva. D’abord lointaine, encore à quarante milles, puis se détachant plus nettement sur l’horizon, Mangareva est ensuite rejointe pas d’autres voisines moins élevées, et c’est finalement en fin d’après-midi que nous franchissons le récif submergé pour rentrer dans le lagon. L’heure tardive ne nous permet malheureusement pas de parcourir le chenal jusqu’à Mangareva. Dans le corail il faut naviguer avec le soleil haut pour y voir quelque chose, et nous sommes donc en train de transgresser toutes les règles en rentrant si tard. Nous avons donc trouvé, en étudiant la carte, un petit motu que nous imaginons protégé. Erreur, au fur-et-à-mesure que la nuit avance, et que la houle se lève, le lagon devient une arène de rodéo. De bonne heure, ayant très peu dormi, nous sommes donc prêts à lever l’ancre pour rejoindre Rikitea, le village de l’île de Mangareva. Après une navigation sans histoire, si ce n’étaient les vagues qui nous empêchent de porter le génois, nous atteignons enfin Rikitea, baignée d’eaux turquoises et entourée de collines boisées. Les deux navires aperçus à Pitcairn sont déjà là, ils nous ont doublés en route. En arrière-plan, le Mont Duff domine l’archipel, et la douceur de vivre nous envahit déjà. Peut-être, il est vrai, en raison de l’eau plate qui nous promet déjà une bonne sieste réparatrice.

Pause à Rikitea

Rikitea, nous vous l’avons déjà dit, est le village principal (le seul, en fait) de l’île de Mangareva. C’est là que nous sommes venus mouiller, dans cette baie exposée à l’est mais si bien protégée des alizés par un dédale de coraux affleurant. C’est aussi là que nous avons mis le pied en Polynésie Française, et que nous y avons découvert le « stress mangarévien », celui qu’on évoque le sourire en coin. C’est-à-dire que nous y succombons petit à petit à la douceur de vivre. Mais dans un premier temps, nous avons tout de même été pas mal actifs car c’était la fin d’une très longue traversée.

Chose rarissime, deux navires étaient à Rikitea, deux navires que nous avions tous deux vus à Pitcairn. Le Claymore II dessert justement la petite île isolée au départ de la Nouvelle-Zélande, mais en passant par Mangareva pour prendre d’éventuels passagers. L’Aquila, au contraire, n’est pas un habitué des Gambier. Nous faisons connaissance de son équipage un peu au hasard, en allant demander si nous ne gênerions pas lors de leur manœuvre de départ. Nous sommes invités à bord et Tanner nous offre la visite guidée. C’est en fait un bateau familial, qui pêchait habituellement le crabe en Alaska au départ de Seattle, et qui termine maintenant une expédition de dératisation dans trois archipels du Pacifique, dont Henderson dans celui de Pitcairn. Il sert de plateforme aux hélicoptères qui déversent des granules de poison, et nous voyons maintenant les aéronefs aux pales démontées enfournés dans des containers ! Restant encore un peu, nous faisons la connaissance de Kale, le capitaine et d’Anji, sa femme et officier en second. Tanner est leur fils, et tout comme sa sœur, il a grandi à bord. Pour les remercier de leur hospitalité nous les invitons à boire un verre chez nous.

Echange de bon procédés, eux nous apportent de jolies photos de Fleur de Sel louvoyant le long de Henderson et nous posent de nombreuses questions sur notre voyage car ils envisagent de faire de même une fois à la retraite. Leur générosité nous comble, car nous sommes priés de venir faire nos lessives à bord d’Aquila. Il va sans dire que nous en avons une quantité plus que symbolique : deux mois de linge à laver, moins les quelques machines effectuées à Rapa Nui. Non contents de nous rendre cet énorme service, leur mission étant terminée et leur garde-manger comportant bien plus qu’il n’en faut, ils nous invitent également à venir piocher et nous servir de tout ce dont nous aurions besoin comme épicerie. De tout ce qui nous ferait plaisir, même, et la perspective du sirop d’érable nous convainc. Finalement nous reviendrons chargés de deux sacs Ikea pleins ! Nous pourrons encore prendre une bonne douche, et récupérer de nombreux fruits. L’équipage nous cède même deux T-shirts de Pitcairn pour faire passer notre déception de ne pas avoir réussi à y débarquer. Pour remercier Gromiko, membre d’équipage micronésien, Heidi lui offre un petit pendentif en nœuds tressés. Mais il revient deux minutes plus tard avec un pendentif en noix de bétel en retour. Décidément, lors de ces premiers jours, nous nous serons fait couvrir de cadeaux sans pouvoir vraiment donner en retour ! Aquila quitte Mangareva quatre jours après notre arrivée, et nous sommes sur le quai pour larguer leurs amarres. Adieu et mille mercis !

Magalyanne est aussi au mouillage à Rikitea. Ils sont arrivés de Rapa Nui avec une semaine d’avance sur nous, mais sans arrêt intermédiaire, et ont déjà rencontré plusieurs personnes, dont Jean-Pierre qui est tahitien. Nous passons avec Marie-Christine et Jean-Luc encore quelques soirées agréables, dont la dernière restera mémorable. Alors que nous nous mettons à table, Jean-Luc nous invite chez eux pour écouter Jean-Pierre et quelques copains jouer des chansons tahitiennes. En plus, il vient nous chercher en va’a, la pirogue polynésienne à balancier. Nous mangerons notre dîner à leur bord, dit-il. Difficile de refuser et nous voilà partis pour notre première expérience de va’a, le dîner dans un tupperware. Elle durera en tout et pour tout dix secondes, jusqu’au premier coup de pagaie qui retourne le va’a en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Adieu dîner, adieu aussi appareil photo (le compact, heureusement !). Au moins, les chants seront très sympas, à moitié en tahitien, à moitié en français, et qui évoquent le coprah, le service militaire en métropole et toutes sortes d’éloignements de la bien-aimée.

Pendant ces premiers jours, nous n’avons donc pas beaucoup rencontré de Mangaréviens, et pas beaucoup exploré cette jolie île accidentée. Nous avons seulement fait connaissance d’Hélène et Tepano, amis de l’équipage de Schnaps. L’accueil est tout aussi généreux que celui des marins américains : Tepano nous trouve plusieurs pamplemousses pendant qu’Hélène sort un billet de 10’000 francs pacifiques en attendant que l’on puisse obtenir de l’argent. Cela représente tout de même 80€ donnés comme cela à d’illustres inconnus. Et puis en repartant, tenez, prenez un peu de poisson ! En fait, à chaque fois ou presque que nous rendrons visite à Hélène et Tepano, nous aurons droit à un morceau de thazard ou de thon rouge, car Tepano est pêcheur. D’autres fois, Hélène travaillant dans une ferme perlière, nous aurons droit à du corori, de la chair ou du muscle de nacre. Comme nous l’apprendrons en les aidants un soir à les détacher du reste du contenu de l’huitre, il ne s’agit que d’une petite partie de celle-ci. Son goût et sa consistance se rapprochent beaucoup des coquilles St-Jacques, et on peut les manger crues à l’huile d’olive et au citron, tout juste saisies à la poêle, ou encore mijotées. Nous voici donc en train de découvrir l’art de vivre polynésien…

Le vent étant tombé, le mouillage de Rikitea s’est donc apaisé, car s’il est très bien abrité de la houle il est tout de même un peu clapoteux lorsque ça souffle sec de secteur est. Nous en profitons donc pour nous dégourdir les jambes plus longuement, car nous n’avons pour l’instant fait que gravir le belvédère qui surplombe le village. En route pour le tour de Mangareva. Enfin, d’une grosse moitié nord de l’île tout au moins. Nous partons dès le jour levé car la balade sera facile mais longue. 7 heures plus tard, nous voici de retour à Rikitea après avoir visité les nombreuses anses dans lesquelles sont installées la plupart des fermes perlières. Quelques jours plus tard, nous montons à l’assaut de l’Auorotini, plus connu sous son nom occidental de Mt Duff, qui domine l’archipel du haut de ses 441 mètres. La montée est raide mais à l’abri du soleil, et la vue du sommet est splendide. L’anneau irrégulier du récif est bien visible au loin, par endroits simplement parce que la houle lève et brise, ailleurs d’importants motus émergent et sont couverts de cocotiers. A l’intérieur du lagon, les îles hautes de l’archipel : Taravai et Agakauitai à l’ouest, Aukena à l’est, Akamaru au sud-est et Kamaka loin au sud. Partout, de manière aléatoire, des taches turquoise viennent éclaircir le bleu profond et indiquer au marin les profondeurs moindres. Et en marron c’est le corail, en récifs allongés, ou en « patates » isolées.

Quelques nouvelles journées bien ventées font danser Fleur de Sel. Alors que nous sommes plus souvent à bord nous en profitons pour avancer notre liste de petits travaux à faire. S’y trouve notamment du câblage, pour remplacer le fil électrique des feux de tête de mât et celui du pilote automatique. Heidi passe plusieurs journées à recoudre le lazy-bag, qui commençait à fatiguer. Et puis, grâce à Bernard et Françoise, qui naviguent à bord de Pitcairn, nous avons reçu le colis que nous attendions. Il contient un multiplexeur NMEA de rechange, le précédent avait rendu l’âme il y a près de 7 mois. A peine reçu, il est réinstallé, ce qui permet d’éliminer les multiples câbles temporaires à la table à carte. Sans ce petit boitier d’interface, nous avions du bricoler un peu pour que les appareils électronique échangent les informations, pour que la VHF puisse recevoir la position GPS et l’envoyer en cas de détresse notamment. Nous profitons de revenir à notre installation initiale pour l’améliorer, en envoyant maintenant les informations du GPS sur le pilote automatique dans le cockpit, et celles du pilote et du loch-sondeur à la table à carte.

Puisque le temps est de nouveau beau en ce dimanche, Hélène et Tepano passent donc nous prendre tôt le matin avec la « Tepanette », le bateau de pêche de Tepano. En route pour Taravai ! En fin de trajet nous admirons la manœuvre de Tepano pour franchir les hauts-fonds entre l’île principale et Agakauitai, en slalomant dans le corail. Nous rejoignons Pitcairn au mouillage, avant de débarquer et faire la connaissance de Denise et Edouard, qui habitent là, et de Tevaite, leur petite-fille d’un an dont ils ont actuellement la garde. Le repas de midi sera un festin de poisson cru, de poulet local et de gâteaux. Nous revenons chargés de fruits et de légumes, après avoir passé un moment d’amitié simple et bon enfant. Vraiment, la vie est agréable par ici. Au retour, nous faisons un arrêt sur la côte est de Taravai, où Tepano nous montre l’ancien village de son enfance. L’église en corail chaulé subsiste tant bien que mal, mais sa blancheur éclatante tranche sur la végétation abondante qui l’entoure. Joli petit coin, ou nous espérons avoir le temps de revenir.

C’est que le temps file, à Rikitea. Nous y profitons par exemple de pouvoir aller acheter du pain frais le matin (sur commande uniquement). Nous assistons aussi à la venue du Taporo, puis du Nuku Hau, les deux « goélettes ». Ces navires ne marchent plus à la voile comme le nom le laisserait penser, mais l’usage subsiste et c’est ainsi qu’on continue d’appeler les petits cargos qui approvisionnent les îles. Lorsqu’ils sont là, le quai habituellement désert ou presque devient une fourmilière où s’activent nombre de gens. Chacun vient y récupérer un colis, y embarquer un paquet à destination de la famille à Papeete, ou aider à charger quelque chose de volumineux dans le pick-up de quelqu’un. Ils sont deux bateaux toutes les trois semaines, mais de compagnies différentes, qui ne s’accordent donc pas sur le planning, et nous les verrons débarquer à Rikitea à deux jours d’intervalle. Si l’on a besoin de quelque chose, à part ce qui peut venir par avion (deux fois par semaine), il faudra attendre la goélette suivante, dans 3 ou 4 semaines. Tel est le rythme du ravitaillement des Gambier.

Mais finalement, et c’est ce qui nous émerveille peut-être le plus, mis à part des produits manufacturés ou des matériaux, on n’a pas besoin de grand-chose, car on trouve presque de tout ici. Heureusement, d’ailleurs, car la vie est très chère et le tarif des produits importés est prohibitif, du moins à long terme. Les fruits poussent partout, et si c’est maintenant la fin de la saison des citrons et des pamplemousses, ce sera bientôt celle des bananes. Et avant que nous n’arrivions, on pouvait trouver des avocats, des mangues ou d’autres fruits encore. Les légumes sont plus rares, même si certains réussissent à faire pousser des tomates, des poivrons ou des potirons. Surtout, les poulets sont partout ! On les entend dans les moindres recoins de l’archipel. Enfin, il y a le poisson, qui ne manque pas. Celui du lagon est atteint de ciguatera, et à de rares espèces près, on ne peut donc pas le manger. En revanche, si l’on sort du lagon, il n’y a pas de problème pour attraper du gros poisson. C’est ce que Tepano m’emmène faire tôt un matin. Malheureusement, la pêche n’est pas fructueuse, car nous ne rentrerons qu’avec quatre thazards et un petit thon. Mais cela fait tout de même 57 kilos de poisson qui seront vendus à la cantine de l’école.

Pays de cocagne que ces îles du Pacifique Sud, où on peut se nourrir relativement facilement. Le tout dans un cadre somptueux. Pour un peu, on se laisserait presque tenter à prolonger notre séjour. Cela fait d’ailleurs plus de deux semaines que nous traînons à Rikitea, et il est maintenant temps de bouger pour aller visiter d’autres îles, à commencer par Akamaru. C’était du moins ce qu’on se disait depuis plus d’une semaine, lorsqu’on a enfin réussi à lever l’ancre…

Vacances dans le lagon pour faible tirant d'eau

Mangareva n’est pas la seule île aux Gambier, et de Rikitea on a d’ailleurs face à nous Aukena et Akamaru. Cette dernière sera notre première destination extra-mangarévienne, lorsqu’après presque trois semaines nous levons enfin l’ancre. Oh, il ne s’agit pas d’un long voyage : cinq milles à peine seront nécessaires pour atteindre Mekiro. C’est l’îlot voisin d’Akamaru, et il domine un superbe platier de sable que parsèment ici ou là des têtes de corail. En une heure, nous voici au sein du « lagon dans le lagon » ! Moins de deux mètres de fond, une eau qui passe du bleu profond au turquoise cristallin, et un arrière-plan luxuriant, c’est presqu’un petit paradis tropical. Evidemment, les quillards trop profonds ne peuvent pas atteindre ce mouillage époustouflant, mais Fleur de Sel n’aura pas de mal à nous emmener dans aussi peu d’eau !

C’est Bertrand qui nous guide pour trouver l’entrée du dédale. Installé depuis une quinzaine d’années dans le lagon d’Akamaru pour cultiver ses perles, il vit maintenant sur une pirogue double tout confort et connait presque mieux que quiconque ce petit monde. Il nous suffit donc de suivre son annexe pour slalomer entre les patates de corail. Une fois l’ancre 1m50 plus bas, posée sur ce sable blanc, nous faisons donc sa connaissance et visitons sa maison-catamaran. Nous rencontrons aussi Jean-Jacques, qui est arrivé aux Gambier il y a un an, et qui revient tout juste de quelques mois en France. Nous terminons tous autour d’un verre dans le carré entre po’opas (les européens).

La plongée autour de Fleur de Sel est assez marrante. Le monde devient presque en deux dimensions tant il y a peu de profondeur. La coque n’est plus qu’à trente ou quarante centimètres du fond, et c’est l’endroit idéal pour établir un petit mouillage temporaire le temps d’inverser la chaîne de mouillage. Plus agréable, nous faisons grimpette sur Mekiro, moins habilement certes que les dizaines de chèvres qui gambadent sur l’îlot. De là-haut la vue est splendide, le turquoise du lagon ressort encore plus, et on peut même déceler les teintes violacées de certains coraux. La scène en devient même un peu dramatique car un petit front approche par le sud-ouest et la bande nuageuse gris foncée tranche avec ce décor ensoleillé.

Le lendemain, samedi, nous rejoignons Bertrand, Rémi (son fils) et Jean-Marc (un jeune qui habite sur Akamaru avec ses grands-parents) lorsqu’ils nettoient les huîtres perlières (ici on dit les nacres). Elles sont sorties de l’eau dans leurs filets pendant quelques heures, le temps de les passer au jet pressurisé pour les débarrasser des algues et coquillages parasites qui viennent ralentir leur croissance. Puis nous plongeons avec les trois travailleurs pour les observer alors qu’ils rattachent les filets à des lignes immergées deux à trois mètres sous l’eau. C’est là que vivent les nacres, et il y en a un nombre incroyable. Il faut dire que les Gambier sont un véritable haut-lieu de la production des fameuses perles noires, et Bertrand n’est que l’un des soixante producteurs de l’archipel.

Dimanche, de retour de la pêche au fusil, Bertrand et Jean-Jacques passent nous inviter à un barbecue. Quelques morceaux de bois rassemblés sur Mekiro, une grille posée dessus, et voilà Bertrand cuisinant à merveille les deux ume (nasons) et l’umetare (nason à éperons oranges) qu’il a tiré le matin même. Accompagné de ri z au lait de coco, c’est un délice, et le repas se termine par deux délicieux gâteaux préparés par Jean-Jacques et par Françoise et Bernard de Pitcairn, venus nous rejoindre pour le dessert.

Le lendemain, souhaitant explorer un peu la grande île d’Akamaru, nous préférons nous en approcher en bateau, et du haut des barres de flèche je guide Heidi dans le corail pour atteindre à quelques centaines de mètres de là un trou d’eau profonde au milieu du lagon. L’accueil est mitigé, car un vieux nous demande de retourner mouiller plus loin, prétextant que nous allons polluer leur lagon. Au contraire, Rémi et Jean-Marc nous conseillent de ne pas faire attention et Jean-Marc nous donne même une grande quantité de cocos en mettant à disposition son pic pour les débourrer. Malheureusement ce n’est plus trop la saison des citrons et des pamplemousses et il ne lui en reste plus beaucoup.

Nos balades sur l’île nous permettent d’admirer des jardins potagers joliment soignés, de visiter l’église de l’île, construite en bloc de corail chaulé et peinte en blanc et bleu comme à Taravai, et de faire un tour vers la plage de l’ouest. Nous récupérons un poulet local auprès d’un des habitants, et même si nous réussissons à le tuer, le plumer et le vider, il n’aura finalement pas très bon goût. Et puis vient le moment de revenir à Rikitea, car cinq jours se sont déjà écoulés. Nous faisons donc nos adieux à Jean-Marc, Jean-Jacques et Bertrand, et en route après être repassés sur le beau platier de sable.

La halte n’est que de courte durée, le temps de ravitailler en produits de base à Rikitea, et nous voilà de nouveau en route, cap au nord cette fois-ci, car la météo est bonne pour encore quelques jours. Au bout d’une nouvelle petite navigation de deux heures, nous atteignons Totegegie, la plus longue île du récif. C’est d’ailleurs sur celle-ci qu’est construit l’aéroport, mais aucun risque d’être dérangés par le trafic aérien : il n’y a que deux vols par semaine. Après avoir mouillé sur des bancs de sable peu profonds, le programme de l’après-midi est une balade sur ce grand motu : d’un côté le lagon, turquoise et parsemé de patates de corail, au milieu l’île en roche corallienne et boisée de pins, de pandanus et de cocotiers, et de l’autre côté le large, juste au-delà du platier de corail. Une simple bande de terre entre mer et mer, un avant-goût des Tuamotu où la seule terre est le récif (dans les atolls, il n’y a plus d’îles hautes dans le lagon).

Le lendemain, les découvertes se font sous l’eau, avec palmes, masque et tuba. En T-shirt bien-sûr, pour éviter les coups de soleil trop importants, nous pataugeons autour des têtes de corail, à observer les nasons, les balistes, les chirurgiens ou autres perroquets. Lorsqu’on ne connaît pas, difficile encore de les reconnaître tous, mais ce n’est pas grave, le spectacle est beau, surtout lorsque le corail a des formes et des couleurs si variées. Les bénitiers aux ouvertures fluorescentes essaient aussi de bien se dissimuler. Et puis une fois le soleil assez haut, à l’heure où la navigation est possible dans le corail, en route. Nous changeons de nouveau d’emplacement.

Nous longeons le récif vers le nord, et du haut des barres de flèche, j’admire les couleurs du lagon, les silhouettes des cocotiers sur leur motu de sable, et la houle du large qui brise de l’autre côté. Six milles plus au nord, c’est derrière Puaumu que nous mouillons, entre de nombreuses patates. Elles feront l’objet d’une nouvelle plongée admirable le lendemain matin, alors que Fleur de Sel baigne une nouvelle fois dans deux mètre d’eau. Cette fois-ci nous reconnaissons certaines espèces, et nous restons un bon moment à admirer les couleurs chatoyantes de certaines, la brillance d’autres, et la dissimulation d’autres encore. Même si c’est inutile, nous essayons de suivre des perroquets et des balistes, bien plus rapides que nous, et Heidi fait un face à face avec un petit baliste-Picasso caractériel !

Auparavant, tôt ce matin-là, une détonation avait retenti sur l’îlot. Une équipe de six ou huit gaillards était venue sur les coups de six heures tuer l’un des nombreux cochons. Ce sont toujours les préparatifs pour l’inauguration de la cathédrale, dont la restauration avance à grands pas, et Piggy sera emmené et dépecé sans autre forme de procès pour être cuit dans un four tahitien géant, que nous ne serons malheureusement pas là pour voir. Mais mis à part ce petit intermède, quelle tranquillité à l’abri de l’îlot sablonneux et hérissé de cocotiers (encore, évidemment !)

Seulement voilà, la météo prévoit que le vent repassera à l’ouest, nous ne serons alors plus protégés par le récif, et il vaut donc mieux rentrer à Rikitea. La route du retour nous fait de nouveau slalomer entre les bancs de sable et le corail, mais une difficulté supplémentaire s’ajoute au parcours : il faut éviter de se prendre les lignes de nacres immergées à faible profondeur. Heureusement, avec notre tirant d’eau réduit, ça passe sans souci, même si l’on n’aime pas passer au-dessus d’un cordage. Et nous voici à embouquer un chenal devenu familier. Finies les vacances, c’est le retour à la ville. Oui, enfin, n’exagérons rien, c’est vrai. Mais on retourne voir les amis, retrouver une connexion Internet, et un mouillage abrité par tous les temps. Et puis, franchement, nous croyons l’avoir déjà dit, il y a largement pire que Mangareva où l’on se sent si bien…

Séquence coquillages et canard

Un nouvel arrivant est mouillé à Rikitea lorsque nous y arrivons de retour d’Akamaru et des motus. Mais il nous faudra plusieurs jours pour rencontrer ses occupants tant notre emploi du temps sera chargé. A peine avons-nous mouillé qu’Hélène et Tepano passent nous proposer une virée sur les motus pour le lendemain. Tôt ce dimanche-là, nous voilà donc en route, filant 20 nœuds à travers le lagon. Et c’est sur les coups de 9 heures environ que nous arrivons sur Kouaku, une centaine de mètres de large à peine pour 1km de long. Pas question de traîner, nous avons du travail, et chacun s’y attelle sans délai.

Il s’agit de ramasser des pupu (prononcer « poupou »), de jolis coquillages clairs mesurant 5mm environ, et éparpillés dans le sable. Le soleil est déjà haut et ça tape dur, c’est pour cela qu’on s’active maintenant avant qu’il ne fasse encore plus chaud. Parfois on a de la chance et ils se trouvent à l’ombre d’une branche, mais sinon il faut faire face à la blancheur aveuglante du sable fin. Tepano part ratisser jusqu’au bout de l’île et je le rejoins  doucement en avançant à mon rythme. Heidi œuvre non loin de notre point de débarquement, mais face à nous trois l’incontestable vainqueur est Hélène qui aura collecté un peu plus de pupu que Tepano, et bien plus qu’Heidi et moi. Malgré tout, il parait que pour des débutants, nous nous en tirons plutôt bien.

Une fois le soleil bien haut, il est temps de se mettre à l’ombre et de profiter d’un bon pique-nique dominical entre cocotiers, pandanus et autres arbres dont le nom nous échappe. La sieste est également inscrite au programme, ainsi que la baignade au cours de laquelle Tepano nettoie la coque de sa « Tepanette ». Et puis, le soleil modérant son ardeur, on se remet en quête de pupu. La récolte aura été bonne, mais vous vous demandez certainement : pour quoi faire ? Non, on ne mange pas les pupu, ils sont bien trop petits. Mais on en fait de jolies couronnes, et c’est une des traditions de l’accueil mangarevien que d’en offrir à ses hôtes.

Le lendemain, pas le temps de souffler : Tepano nous emmène cette fois-ci pêcher les « sept doigts », ce gros coquillage connu sous le nom de lambis. Les outils de travail sont maintenant les palmes, masque et tuba. Il a une commande de cinquante pièces, et nous voilà donc dans l’eau, surplombant des fonds sablonneux à 4-5m de profondeur environ, à tenter de les discerner. Le plus difficile est de repérer le premier, bien dissimulé tel un caillou ou un débris de corail. Mais les sept doigts trahissent sa présence et une petite apnée permet de ramener en surface le gastéropode. Cela dit, alors que Tepano remontera sa cinquantaine d’animaux, nous n’en trouverons même pas dix…

La séance de pêche est suivie d’une excursion sur la plage, armés d’un maillet pour briser les superbes coquilles géantes. Puis il faut encore les décortiquer dans le sable avant de rembarquer tout ce petit monde. Après ces deux journées faisant suite à trois autres passées dans les motus et en plongée, inutile d’évoquer l’overdose de soleil. C’est que pendant cette période il a fait drôlement beau et chaud.

Après cette journée passée en compagnie de Tepano, c’est au tour d’Hélène de nous prendre en charge un petit moment le lendemain : nous visitons la ferme perlière dans laquelle elle travaille. Nettoyage des nacres, empaquetage dans les filets, et j’en passe : il y a beaucoup d’étapes dans le cycle de production des perles. Nous passons ensuite à la démonstration de la greffe, c’est impressionnant de précision et de rapidité. Enfin, après la récolte, certaines ouvrières trient les perles en vue de leur commercialisation.

Finalement, le retour au village aura véritablement été mené à un rythme effréné, et il est temps de déconnecter un peu. Cap sur Taravai (on prononce « Taravaille »).

Nous étions déjà venus chez Denise et Edouard, mais cette fois-ci Fleur de Sel nous accompagne et nous mouillons au sud de l’île, protégés par l’îlot Agakauitai (je vous laisse vous essayer à la prononciation) et par le récif qui joint l’une à l’autre. Le cadre est superbe car les sommets de Taravai lui confèrent un aspect paradoxalement dramatique et serein à la fois. Dès notre arrivée, nous achetons quelques tomates à Denise et Edouard nous coupe un cœur de palmier. Vu la taille de la pièce (c’est le tronc entier d’un jeune cocotier !), nous en mangeons dans les jours suivants mais nous en faisons aussi plusieurs bocaux dans le vinaigre.

Heidi profite d’une journée enfin un peu ventée et plus fraîche pour s’attaquer à un travail de menuiserie : la réalisation d’un support pour nos placards à vêtements. C’est un travail qui lui demandera l’essentiel de la journée, mais à la fin elle peut enfin s’exclamer, non sans raison, « c’est droit ! » Il faut dire que depuis 18 mois, nos placards étaient plus ou moins calés, mais n’étant pas fixés, le roulis ou la gite avaient vite fait de leur rendre un peu de liberté. Plus maintenant ! (enfin, Heidi précise que le véritable test reste à venir)

Le lendemain, nous sommes invités à déjeuner chez Edouard et Denise, et nous nous régalons d’un merveilleux canard élevé à la coco. Un délice ! Sans doute Tevaite, leur petite-fille, ne peut-elle pas encore réaliser notre émerveillement et le plaisir que nous avons à déguster un canard, chose qui ne nous est pas arrivée depuis que nous avons quitté l’Europe. Aïe aïe aïe, nous réalisons doucement le piège dans lequel nous sommes tombés : aux Gambier on se fait offrir sans cesse à manger, et nous passons notre temps aussi bien à cuisiner les produits frais qu’on nous apporte qu’à pâtisser quelques gâteaux ou biscuits (pour remercier les donateurs, mais on finit évidement par tout manger ensemble !) En plus le régime à base de coco n’est pas connu pour être dénuée de lipides, et ce doit être l’effet du séchage au vent et au soleil, mais les shorts rétrécissent… 🙂

Le temps file, si bien que les journées se succèdent sans que nous réalisions combien de temps nous passons à Taravai. Trop peu, en tout état de cause. Mais il nous faut déjà songer à la suite du programme, si bien qu’il nous faudra sans trop tarder rentrer à Rikitea. Auparavant, nous souhaitons encore rendre l’invitation à Edouard et Denise à bord de Fleur de Sel. Heidi a la satisfaction d’apprendre à Denise une recette à base de coco, celle du manjar de coco brésilien, qu’Edouard semble apprécier particulièrement.

L’ingrédient est en fait le lait de coco, que nous apprenons à presser nous-mêmes. Pour ce faire il faut fendre la coco à la machette (après avoir éventuellement récupéré l’eau de coco, à boire) et le mieux est ensuite d’utiliser une râpe à coco. Edouard et Denise nous prêtent l’ustensile et nous enseignent la technique. Inutile de préciser qu’avant de partir, nous nous faisons gâter en légumes : aubergines, potiron et tomates, il y en a bien plus qu’il ne nous en faut. Merci Edouard et Denise, nous garderons un souvenir ému de la petite baie de Taravai, pas seulement pour sa bonne protection du vent et de la houle, mais surtout pour la chaleur de ses habitants.

Les plus précieuses perles

Après plus d’un mois et demi dans l’archipel des Gambier, nous avons finalement réussi à lever l’ancre. Pas sans une impression de ne pas avoir eu assez de temps, ni sans un pincement au cœur. Mais, celui-ci n’est pas dû à une appréhension de la semaine de navigation devant nous (les choses ont bien changé depuis notre départ d’Europe, où la traversée du Portugal aux Canaries ressemblait à un grand saut), mais de devoir laisser si rapidement des gens adorables et intéressants que nous avons à peine eu le temps de connaître.

Eh oui, le temps file et d’autant plus lorsqu’on se sent bien quelque part. Et on aurait pu passer encore des mois, des années à explorer les îles de ce petit archipel et à partager des moments de vie avec leurs habitants.

Nous voulions partir samedi, mais ayant couru tout le vendredi, la météo étant maussade et devant encore bidonner pour remplir notre réservoir d’eau, nous avons décidé de partir tôt le dimanche matin. Cela nous laissa le temps de faire tranquillement les formalités de départ et de dire au revoir à Hélène et Tepano. Bien plus qu’avec tous les cadeaux avec lesquels ils nous ont gâtés, ils ont enrichi notre séjour en nous faisant découvrir leur univers. Et puis surtout, partir dimanche nous permit de nous reposer avant le départ.

En effet, entre les dernières courses, les lessives, la préparation du bateau, la concoction de quelques plats à manger en mer, les derniers mails, Skype et autres surfs pour profiter d’internet, nous étions déjà pas mal occupés les jours précédents.

De plus, un nouveau voilier est venu et nous voulions les inviter à boire un verre avec un autre voilier avec lequel nous n’avions pas encore eu l’occasion de discuter beaucoup. Jeudi soir, nous voici donc réuni tous les six dans notre carré pour une soirée sympa à partager nos vécus respectifs de voyages sur l’eau.

Vendredi, un heureux hasard nous fait rencontrer la mairesse, qu’on appelle ici Tavana. Elle nous propose, avant que nous ne partions, de visiter la cathédrale qui est en rénovation complète. Nous sommes ravis! Cela fait deux fois que nous essayons de rentrer pour voir l’intérieur et que nous nous cassons le nez car le responsable n’était pas là. Déjà que nous ne pourrons pas participer à la grande fête d’inauguration, qui aura lieu début décembre, nous espérions au moins la voir quasiment prête. La fête va probablement être grandiose. Cela fait des mois que la population prépare cet évènement. Entre autre, en mettant dans leurs grands congélateurs de bonnes choses à manger qui seront partagées entre tous après avoir mijoté dans un gigantesque four tahitien.

Après un rapide déjeuner, nous attendons Tavana à 13h30 devant la cathédrale et avons droit à une petite visite guidée avec un couple de touriste de Nantes. Ils sont directement venus de France aux Gambier pour y passer 2 semaines, sans s’arrêter ni à Papeete ni dans d’autres îles plus courues. Du jamais vu apparemment. Ils se rendent compte que les structures touristiques à Mangareva ne sont pas très développées. Par exemple, ils espéraient louer un bateau pour se balader sur les différentes îles, mais ce service n’existe pas ici. Néanmoins, leurs hôtes Benoît et Bianca ont l’air de faire en sorte qu’ils aient un séjour agréable et enrichissant, et les amènent aussi visiter les motus et les autres îles hautes de l’archipel.

Nous invitons ce couple sympathique à bord pour un verre rapide, car nous sommes invités le soir même chez Chantal et James, le chef de la gendarmerie locale. Chantal nous aura préparé un repas succulent et superbement présenté, un régal pour les sens. Et nous découvrons un peu tard ce couple accueillant et intéressant qui a été envoyé de France pour travailler 3 ans aux Gambier. Ils nous racontent quelques histoires de leurs vécus et les difficultés dans ce nouvel environnement, loin de leurs enfants (même si ceux-ci sont adultes). Sacré expérience de vie que la leur !

Allez, il faut qu’on bouge, Fleur de Sel s’impatiente et les rémoras commencent à prendre racine sur sa coque. Mais merci infiniment à vous tous qui nous avez ouvert vos portes et vos cœurs et d’avoir partagé ces bons moments avec nous. Nous voici entourés du bleu profond du Pacifique avec sa grande houle qui vient du Grand Sud et nous avons des perles plein les yeux de tous ces merveilleux souvenirs des Gambier.

Heidi

Le petit paradis d’en bas

Nous quittons les Gambier, l’archipel le plus à l’est de Polynésie Française, pour rejoindre Rapa, l’île la plus méridionale du pays. A croire qu’à tourner autour du pot, nous ne voulons pas entrer dans le vif du sujet. Et pourtant, ce que nous nous apprêtons à découvrir ne pourra pas être plus authentique, une fois de plus. Mais auparavant, près de 600 milles nous séparent de cette nouvelle destination, 600 milles de Pacifique bleu, en six jours de traversée.

En choisissant cet itinéraire, nous faisons route bien au sud des Tuamotu sud-est, dont la plupart n’ont de toutes les manières pas de passe nous permettant d’y entrer. D’autres sont tristement célèbres, comme Mururoa, ancien site du Centre d’Essai du Pacifique, au sujet duquel on recueille tant d’avis différents. Fleur de Sel fend donc l’océan de son étrave, sans approcher du moindre atoll. Si elle semble toujours aussi à l’aise, pour notre part c’est moins évident : comme à chaque fois que nous faisons une escale prolongée, reprendre le rythme n’est pas très aisé. Et puis le vent nous porte, certes, mais le temps est maussade et lourd. Le bleu dense du Pacifique en devient parfois violacé.

Comme d’habitude dans ces latitudes à la limite des tropiques, le vent va décrire quasiment le tour du cadran lors de cette semaine de navigation. Parti à l’est puis au nord-est, il passe au nord-ouest au bout de deux jours, au cours desquels nous plongeons très au sud. C’est enfin le passage du front ( évidemment accompagné de belles averses torrentielles), qui voit le vent passer au sud-ouest puis sud, mais qui amène surtout de l’air un peu plus frais et clair. Les conditions sont plus agréables, et les jours suivants auraient été parfaits si le vent avait suivi les prévisions. Mais le voilà jouant les filles de l’air, mollissant un peu trop à notre goût. Nos fichiers météo évoquant la potentielle formation d’une dépression tropicale, nous avançons quelques heures au moteur, car nous ne souhaitons pas traîner en chemin. Finalement, pas de dépression, et le vent finit par revenir plus fort au sud-est, et la boucle est bouclée, un nouvel anticyclone venant s’établir dans notre sud.

C’est à ce moment là que nous approchons de Rapa, dont les multiples pics se détachent superbement sur le fond de ciel bleu tacheté de cumulus et d’océan couvert de moutons. Dès le premier coup d’œil, cette nouvelle île nous séduit, et le grandiose de ses paysages ne fait que se confirmer au fur-et-à-mesure que nous approchons. Elle semble constituée de multiples massifs, un peu comme Rapa Nui, mais ils sont bien plus acérés tandis qu’à Rapa Nui les volcans étaient très arrondis. Certaines falaises sont impressionnantes de hauteur, et ces à-pics striés nous font penser aux Iles Féroé, mais ici il y a peu d’oiseaux alors que la végétation est bien plus exubérante. Alors que nous sommes vraiment proches, on découvre le corail, mais point de lagon qui entoure l’île : ici c’est l’île qui entour son lagon ! En fait une large baie occupe le cratère du vieux volcan éteint, et une fois dedans nous sommes si bien protégés de la houle qu’on se croirait presque sur un lac de montagne. Il y a même de très hauts pins, comme quoi nous avons bel et bien quitté les tropiques.

Malgré notre fatigue, à peine mouillés au milieu de la baie, il nous faut nous activer pour débarquer avant la fermeture de la mairie : le policier municipal remplaçant, Armand, est venu nous demander de passer sans tarder. Nous y apprenons qu’une goélette – c’est encore ainsi qu’on appelle les cargos ravitailleurs, même s’ils n’ont plus de voiles – accostera le soir même et repartira tôt le lendemain matin. Nous serons alors libres de venir nous amarrer au quai, ce qui sera plus pratique pour débarquer, même si nous serons un peu plus loin du village et un peu trop près du générateur de l’île. On nous permet aussi d’utiliser le WiFi de la mairie, ce qui est bien pratique pour accéder à Internet, même si la connexion est lente, liaison par satellite oblige.

Lors de notre promenade du lendemain, au cours de laquelle nous déambulons de haut en bas du village, nous faisons la connaissance de Cynthia, mi-marquisienne, mi-bretonne, et dont le mari est originaire de Rapa. C’est en fait la présidente du comité touristique encore balbutiant, et non seulement elle nous donne de nombreux renseignements mais en plus elle nous apprend la chance qui est la nôtre. Ce samedi a précisément lieu l’une des deux soirées folkloriques annuelles. Rien à voir avec les spectacles à touristes qui sont proposés à Bora Bora ou Moorea. L’objectif de ces manifestations est de montrer et transmettre aux plus jeunes les traditions ancestrales de l’île.

Car Rapa, même en étant la plus reculée des îles de Polynésie Française, subit néanmoins les assauts de la modernité. Les problématiques de la vie dans les îles – à entendre par opposition à la vie à Papeete – sont ici poussées à leur paroxysme, et l’identité de l’île est en péril. Qu’il s’agisse des transports, de la santé, de l’éducation, de la langue, et même de l’administration locale, tout passe maintenant par Tahiti, aussi bien pour le bénéfice des habitants qu’à leur grand dam. L’île ne dispose pas d’aéroport, les habitants semblent plutôt rétifs à l’idée et de toutes les manières le terrain ne le permettrait pas. Une goélette ravitaille donc Rapa tous les deux à trois mois, et assure le transport des passagers. La fréquence est irrégulière, par exemple pour cause de panne du bateau comme c’est le cas actuellement. La goélette que nous apercevrons est celle affrétée par le territoire pour les évacuations sanitaires – un nouveau bateau, pouvant embarquer plus de passagers, devrait commencer ses rotations en novembre et desservira Rapa toutes les trois semaines en passant par les autres Australes, mais il est attendu depuis dix ans.

En effet, tout comme à Mangareva, il n’y a qu’une infirmerie sur l’île. En cas de problème de santé important, les habitants doivent aller consulter un médecin… à Tahiti. Ce qui signifie une absence de deux mois au minimum. En cas d’extrême urgence, l’évacuation se fait par hélicoptère Super Puma. Le temps nécessaire à l’aller-retour est de 8 heures, avec ravitaillement à Raivavae, l’île la plus proche, à 300 milles ! Les femmes enceintes sont évacuées de l’île vers leur sixième mois, car il est dorénavant interdit d’accoucher dans les îles. Certaines tentent de revenir, mais elles sont renvoyées à Tahiti. Comme le résumait Tepano aux Gambier, « Il n’y a plus de Mangareviens, puisque sur notre état-civil, nous naissons maintenant tous à Papeete ». La moitié de la population de Polynésie Française habitant dans la capitale, tout le monde a de la famille en ville, et c’est là qu’on loge pendant ces séjours tahitiens de longue durée.

Mais les exils les plus longs sont ceux que subissent les enfants. Dès onze ans, lorsqu’ils passent en sixième, il leur faut quitter l’île pour aller au collège à Tahiti. Ils ne peuvent revenir à Rapa qu’une fois par an pour les grandes vacances. Evidemment, leurs parents déplorent les mauvaises habitudes qu’ils prennent à Tahiti, des habitudes de citadins, de pensionnaires, d’enfants coupés de leur famille. Finalement, tous ne reviennent pas habiter dans l’île une fois leurs études terminées. Plus encore qu’à cause de la télévision, c’est cette mainmise de Tahiti sur toute la jeunesse qui fait que la langue rapa est aujourd’hui en train de disparaître. Non pas au profit du français, mais bien du tahitien.

Or, il serait dommage que cette identité disparaisse, car elle est véritablement unique, comme en témoigne le fonctionnement inédit de la commune. Le cadastre est inconnu à Rapa, car les terrains sont à la fois la propriété de personne et de tout le monde. Un conseil des sages attribue les parcelles et autorise les habitants à s’installer à tel ou tel endroit, sans toutefois que l’habitant en devienne propriétaire en nom propre. Il s’agit du fonctionnement ancestral, contre lequel la France, puis maintenant la Polynésie Française, se battent. Et pourtant, les iliens redoutent les désastres qui se sont produits ailleurs, et qui ont vu des étrangers finir par posséder tout ou la majeure partie d’une île. Sur la sellette depuis des décennies, ce système leur permet pourtant de garder la mainmise sur leur terre.

Or, ils auraient tort de ne pas le faire, car comme le résume l’infirmier, venu de France : « Quand on parle du Paradis, les gens s’imaginent que c’est quelque part en haut. Mais c’est faux, c’est ici, à Rapa ! » Les paysages sont effectivement spectaculaires et la végétation et l’eau abondantes. Deux villages se dont face, Ahurei sur la rive sud du lagon, qui concentre l’essentiel de la population, tandis qu’il y a également quelques maisons à Area, au nord. Tout autour du cratère envahi par la mer, des montagnes nous surplombent. Au-dessus d’Ahurei, ce sont de véritables aiguilles, toutes de vert drapées, qui rendent le cadre majestueux. En contrebas, on trouve des forêts, des étendues d’herbe, et des champs inondés où pousse le taro, les tarodières.

Evidemment, le climat de Rapa est nettement plus frais que celui que connait le reste de la Polynésie Française, tant nous sommes loin de l’équateur. La pluie n’est pas seulement drue et tropicale, ici. Elle peut être froide et prolongée lorsque les tempêtes hivernales passent non loin. Le seul problème pour les voiliers de passage, comme nous, c’est que la baie est balayée par de violentes rafales qui descendent des montagnes. Il parait que le pire se produit par vent d’ouest, mais malgré le temps maniable de sud-est que nous connaissons durant notre séjour, nous en ferons pourtant l’expérience. Ou plutôt disons que le moteur hors-bord en fera l’expérience. L’annexe s’étant fait retourner telle une vulgaire crêpe, il en a été quitte pour un bon bain. Nous nous sommes empressés de le rincer à l’eau douce, de le démonter, de l’ouvrir, de le nettoyer. Et il a redémarré. Espérons qu’il continuera à coopérer !

Ces paysages, nous pensions les découvrir en faisant plusieurs randonnées dans les hauteurs. Mais c’était sans compter sur les multiples activités dans l’île. Nous venons donc assister à la soirée traditionnelle, observant comment on découpe les concombres de mer, comment on prépare la popoi (une pâte à base de taro). Et puis a ensuite lieu le spectacle. S’enchainent les sketchs comiques, les jeux (concours de gobage de bananes suspendues à un fil, relais avec une bouteille serrée entre les genoux) et les danses. Ces dernières sont véritablement impressionnantes. Les femmes de tous âges, et particulièrement les anciennes, enchaînent les déhanchements parfois lascifs, parfois frétillants. Les hommes effectuent des battements de jambes et là encore les plus âgés ne sont pas les moins valides !

Alors que la soirée se termine, on nous convie au culte du lendemain. Rapa, tout comme les Australes, et même comme les Iles de la Société, a été évangélisée par les missionnaires anglais, et sa population est donc en grande majorité protestante, contrairement aux Gambier et aux Marquises qui ont été converties par les français catholiques. Le service religieux n’aura pas lieu dans le temple imposant qui trône au milieu du village, car il s’agit encore d’une cérémonie un peu spéciale, où les femmes porteront des couronnes de fleurs. Or, c’est chose interdite dans le temple, tout comme le fait de ne pas porter de vêtements longs. Ici les préceptes inculqués par les missionnaires puritains ne sont pas pris à la légère !

A l’entrée de la salle, on nous mène directement au premier rang, et nous voici embarqués pour une fabuleuse expérience. Même si nous ne comprenons rien ni au rapa ni au tahitien – seul l’évangile est lu en français en plus du rapa – nous sommes pris par la ferveur qui se dégage de l’assemblée. Plusieurs personnes interviennent pour commenter les écritures. Et surtout, à de multiples reprises, tous chantent à tue-tête ou presque, souvent a capella, parfois accompagnés de percussions et d’un ukulele, alors que l’assemblée entière se balance en rythme. A la fin du culte, une de mes voisines me félicite : « C’est bien, tu chantes ! » J’avoue qu’il m’était plus facile de faire la deuxième voix chantée par les hommes que la première voix chantée par les femmes. Heidi devait en effet chanter « Akamaitaki i te Atua mana e / akamori tātou i te Atua e » pendant que je chantais « A, a, a » puis « Ie, ie, ie, ie »… (heureusement, un écran projetait les paroles pour que nous ayons une chance de participer aux chants)

Nous voilà encore conviés au repas en commun qui a lieu juste après, et nous assistons alors à la voracité des Polynésiens, qui se jettent sur les bons petits plats que tout un chacun a mitonné pour l’occasion. Fidèles à leurs habitudes ils mangent tout en même temps, mais nous sommes surpris de la vitesse à laquelle le festin est englouti. Nous nous délectons de poisson cru, des délicieux légumes de l’île, de beignets à la banane, du porc au chou, ou encore de riz au poulet. C’est aussi l’occasion de goûter le célèbre fafaru : Du poisson assaisonné d’eau de mer dans laquelle a fermenté pendant une semaine un petit morceau de poisson. Une odeur à vous retourner l’estomac, un goût moins terrible qu’il n’y parait, mais c’est décidé, on ne tentera pas d’en faire ! Nous sommes un peu gênés car nous n’avons pas apporté de plat, mais ce n’est pas grave, pour nous faire sentir encore mieux on nous offre deux chapeaux. Il s’agit de l’article emblématique de l’artisanat rapa : des chapeaux en roseau, fermés pour les hommes, ouverts et décorés de fleurs pour les femmes. Nous sommes comblés par la générosité des Rapa.

Et pourtant, ce n’est pas fini. Dans les deux jours suivants, nous nous promenons sur l’île, en faisant le tour de la baie, et en grimpant sur les crêtes. Cette dernière randonnée nous permet d’accéder à l’un de forts de l’île. Il y en a une douzaine, établis sur les sommets, c’était là qu’habitaient les différentes tribus de l’île, et du haut de ces forteresses, elles se faisaient la guerre. Loin des mœurs guerrières de leurs ancêtres, nous verrons plutôt la générosité des habitants actuels. Alors qu’il est déjà temps pour nous de songer à repartir, on nous offre de nombreux fruits (bananes, nectarines, oranges amères, et même des framboises !) et légumes (carottes, salade, taro), et même des œufs et des langoustes ! Nous nous empressons de déguster ce que nous pouvons avant de prendre la mer. Mais pour ce qui est des bananes, nous avions indiqué avoir suffisamment de bananes mûres, et c’est donc trois régimes entiers de bananes vertes qui sont suspendus à bord ! Il faudra bientôt débaptiser Fleur de Sel pour la renommer Chiquita !

Avec notre cargo bananier, nous franchissons donc la passe et nous mettons cap au sud. Oh, pas pour longtemps (pas d’inquiètude, nous ne répondons pas à l’appel de l’Antartique), mais nous voulons faire le tour de la côte sud, là où les plus belles aiguilles se précipitent dans la mer. Le spectacle en fin d’après-midi en vaut la chandelle, alors que nous passons non loin d’un à-pic de près de 500m. Nous pensons par moments être de retour aux Iles Féroé, mais non, il y a décidément trop peu d’oiseaux et trop d’arbres. Pourtant le paysage est aussi beau. Allez, cette fois-ci, en route. La prochaine escale s’appelle Raivavae, et nous ne sommes donc pas dans l’Atlantique Nord mais bien dans le Pacifique Sud. Nous sommes ici bas, mais nous admirons encore dans le soleil couchant ce petit paradis dont le secret reste bien gardé.

Retour sous les tropiques

Il y a tout juste moins de 300 milles de Rapa à sa voisine australe la plus proche, Raivavae, et nous parcourons cette distance en une soixantaine d’heures, c’est plutôt pas mal. Après avoir abandonné les falaises de Rapa dans le crépuscule, la nuit est superbe, et les étoiles veillent sur nous tandis que le vent nous porte. Il est juste un peu léger et un peu trop adonnant, ce qui nous oblige à faire route un peu plus au nord qu’il ne le faut. Dans la journée du lendemain, nous faisons un bon bord de gennaker, qui nous permet de grappiller quelques dixièmes de nœuds, mais toujours pas possible d’abattre plus. De toutes les manières, à l’approche de la nuit, il est plus sage de l’affaler. Dans la nuit, le vent fait fi des prévisions et continue à tourner au sud, ce qui nous oblige à passer les voiles en ciseaux. Nous voici au vent-arrière, ça roule, mais ça ne change pas grand-chose, car on roulait aussi avant ! En plein océan, nous passons au-dessus d’un mont sous-marin, et notre sondeur capte 30m. Pas de souci, la mer n’est pas forte et le haut-fond ne nous malmène pas. En revanche, sur la ligne de pêche ça ne mord pas mieux pour autant…

Enfin, le vent repart à l’est et forcit un peu, si bien que nous rechangeons la grand’voile de bord, et que nous prenons un, puis bientôt deux ris. Raivavae approche rapidement, mais le temps s’est bien couvert si bien que nous ne l’apercevons pas encore au coucher du soleil. Il fait nuit noire, et la prudence voudrait que nous attendions qu’il fasse jour pour entrer dans le lagon. Mais en ayant préparé notre navigation avec soin, nous savons que la passe n’est pas difficile et que le courant et les vagues ne devraient pas être un problème. De plus, les feux de l’alignement d’entrée fonctionnent, et nous pouvons donc nous y fier. Le radar nous semble confirmer le bon positionnement du GPS, et nous avons en plus la carte satellite et le tracé de Bernard, des Gambier, ce qui commence à relever du pantalon à doubles bretelles et double ceinture. Alors allons-y ! Le tout se passe comme sur des roulettes, et vers les 3 heures du matin, nous pouvons tous les deux nous glisser sous la couette alors que Fleur de Sel tire sur son ancre.

Nous ne découvrons la baie de Rairua qu’au petit matin, une fois le jour bien levé, et tirés du lit non pas par la chaleur du soleil, mais par un bruit anormal. Le temps de sortir et non loin de l’étrave passe la goélette qui vient s’amarrer sans encombre au quai de l’île. Heureusement, nous ne l’avons pas gênée dans sa manœuvre en mouillant là où nous sommes ! Il fait un grand beau temps et l’île, qui n’était hier qu’une masse noire dans la nuit sombre, a revêtu sa parure émeraude tandis qu’elle dessine sa silhouette montagneuse dans un ciel éclatant. Il est temps de gonfler l’annexe et d’aller rendre visite à la gendarmerie, qui attendait notre arrivée. L’accueil y est des plus agréables, mais dès le début d’après-midi, nous voilà levant l’ancre de nouveau, vers le sud du lagon. Vive le dériveur en alu : nous passons d’abord la pointe ouest de l’île où la carte indique 1m20. Il y a en fait plus d’eau entre les têtes de corail, et nous slalomons un peu avant de longer la côte sud. Le vent souffle entre l’est et le nord-est, ce qui fait que les mouillages « habituels », protégés des alizés de sud-est sont un peu exposés. Mais nous trouvons un bon refuge derrière la longue langue de sable du Motu Vaiamanu. Nous sommes au milieu des patates de corail, par deux mètres de fond, et tenus par deux ancres pour ne pas tourner. L’eau est turquoise, Raivavae nous fait face, de l’autre côté du lagon. C’est tout simplement splendide, et nous sommes seuls.

Nous passons deux jours dans ce cadre que d’aucuns qualifieraient de rêve. L’eau est trop trouble pour que la plongée tuba soit véritablement belle, et puis elle est encore un peu fraîche. Le soleil en revanche, tape bien, et la promenade du lendemain sur le motu nous vaudra de bons coups de soleil. C’est que nous longeons la plage le long de la végétation dense, jusqu’à pouvoir traverser la langue de sable, de l’autre côté de laquelle se trouve le « lagon piscine » (aux couleurs si claires que certains semblent fantasmer sur un fond en carrelage et sur une eau chlorée, drôle d’idée…). C’est l’occasion de ramasser plusieurs noix de coco pour refaire notre stock. Mais nous sommes aussi partis les palmes à la main, pour pouvoir plonger un peu si l’occasion se présente. Et nous poursuivons la balade vers le récif, où nous trouvons la parfaite piscine, nous pas celle de tout à l’heure, mais un joli bassin aux parois de corail, et dans lequel la visibilité est excellente. Les poissons abondent, et nous observons des perroquets, des nasons, des papillons-cocher, et de nombreux autres que nous ne savons pas encore identifier. Quel dommage que l’appareil-photo étanche soit hors-service, nous aurions pu prendre de jolis clichés… Le soir, nous œuvrons à recoudre le point d’amure du génois, qui a quelques petites faiblesses, le tout en écoutant la radio néo-zélandaise pour savoir qui a gagné la Coupe du Monde de Rugby. Après ce petit séjour, nous changeons d’emplacement pour aller un peu plus à l’est. Même type de mouillage, sur deux ancres, juste à côté des patates, et la plongée y sera également excellente.

Mais assez traîné, nous avons tout juste un peu d’avance sur notre programme, il est vrai, mais nous souhaitons encore découvrir l’île principale, dont les montagnes aux formes à la fois majestueuses et harmonieuses nous surplombent. Retour à Rairua, donc, mais par la côte nord. Nous nous faufilons entre le Motu Hotuatua, aux formes de pain de sucre, et la pointe est de Raivavae, et puis la navigation nous mène au pied des montagnes. L’épine dorsale de Raivavae, île allongée d’est en ouest, est une crête qui court le long de la côte nord, tandis que le flanc sud descend plus doucement vers le lagon. En contrebas de ces à-pics, un village, son temple coloré et la route qui ceinture l’île. Nous découvrons alors la passe que nous avions vue en teintes de noir, et nous voici remouillés à Rairua. Nous y trouvons Polaire qui, comme son nom ne l’indique pas, est un voilier japonais et nous faisons connaissance avec Hideshige, son skipper solitaire, arrivé quelques heures plus tôt.

Nous avons prévu de tenter de rejoindre les crêtes le lendemain, et nous attaquons donc à pied la route traversière qui mène au village de Vaiuru. Les vues au niveau du col sont belles, mais la végétation semble dense partout. A chaque fois que nous demandons à un habitant comment faire pour rejoindre les crêtes, les renseignements diffèrent, sont vagues, ou incohérents. Nous voici bredouilles, revenant sur nos pas, et essayant de trouver le chemin qui semble exister, mais que personne n’est capable de nous indiquer. Est-ce l’effet du tourisme, qui commence timidement à se profiler alors que Raivavae dispose depuis quelques années d’un aéroport, ou est-ce la culture protestante très marquée, un guide nous précisant qu’il y a quelques années encore, le pasteur exerçait une influence si forte qu’il faisait couper l’électricité au moment des services religieux, de manière à ce que personne ne puisse regarder la télévision à la place ? Toujours est-il que nous trouvons les habitants de l’île plutôt réservés, voire froids pour certains. Ou est-ce simplement le contraste avec Rapa et les Gambier, où l’accueil avait été si formidable ?

Heureusement, nous prenons un verre avec Hideshige à bord ce soir-là, au cours duquel il nous présente, une liasse de feuillets laminés à la main, son tour du monde en cinq ans. Il est drôle, et son voyage est intéressant. Entrons un peu dans le stéréotype : le voilà à tourner autour de Fleur de Sel avec son annexe, appareil-photo à la main, et à nous prendre en photo tous les trois. Et puis après avoir rendu visite aux gendarmes le lendemain, nous voilà prêts à lever l’ancre. Nous ferons route ensemble vers Tubuai, et ce sera l’occasion de poursuivre la séance photo. Tout au moins au début du trajet, car Polaire ne peut pas utiliser son génois, dont l’enrouleur hydraulique est cassé. Et malgré ses 16 mètres, nous finirons par la distancer dès notre génois envoyé.

Partis à la mi-journée du 27 octobre, nous arrivons à la mi-journée du lendemain, car les deux îles ne sont distantes que d’une centaine de milles. Juste au sud de Tubuai, nous franchissons de nouveau le Tropique du Capricorne. Le vent aura été plutôt mou, mais nous finissons par atteindre le récif de Tubuai, que nous longeons sur plusieurs milles avec deux lignes en pêche. Rien n’y fait, toujours rien ne mord. Malheureusement, dans cette île qui est le centre administratif des Australes, le mouillage est quelque peu médiocre. Nous sommes dans le lagon, dans quelques mètres d’eau seulement, mais le récif ne nous protège pas aussi bien qu’à Raivavae, surtout lorsque le vent continue à souffler de l’ENE comme il le fait depuis des jours. Nous essayons de nous faufiler à l’abri du môle de la goélette (qui pour une fois ne s’y trouve pas), mais ça bouge tout de même beaucoup. Cela dit, après nos escales à Robinson Crusoe, à Rapa Nui, et à Pitcairn, nous sommes habitués !

Ici encore, l’accueil est un peu plus distant, mais comparé au millier d’habitants de Raivavae, c’est le double qui peuple Tubuai. C’est presque la ville, et pour la première fois depuis des mois, on trouve une agence bancaire et une pharmacie à Mataura, le bourg principal ! L’île a certainement des attraits, avec ses jolis sommets, et ses plaines marécageuses. Sans parler de lieux historiques, comme la Baie Sanglante, qui fait appel au souvenir de la Bounty, toujours elle… Mais nous décidons de ne pas nous éterniser ici, pour poursuivre vers Rurutu la voisine, qui est sensiblement différente de ses consœurs. Tubuai et Raivavae sont les plus courues des Australes, ce qui signifie qu’en saison les voiliers ne sont pas inconnus, mais à cette période-ci, nous étions deux, ce qui était déjà beaucoup. La veille du départ, nous sommes d’ailleurs invités à dîner à bord de Polaire, qui nous offre une jolie carte de nos trajets respectifs, ainsi qu’un joli profil graphique de Fleur de Sel. La version numérique de la demi-coque… Voilà l’explication des photos.

Nouvelles rencontres à Rurutu

Une nouvelle centaine de milles sépare Tubuai de Rurutu, 117 milles exactement de Mataura à Moerai. C’est donc en toute fin de matinée que nous appareillons de Tubuai. Mais nous sommes partis un peu précipitamment, après avoir pris une nouvelle météo, qui nous annonçait l’arrivée d’une petite dépression tropicale sur zone dès le surlendemain. Pourtant, les prévisions ne sont pas idéales, et le vent est tellement mou qu’il nous aurait fallu partir dès l’aube pour avoir une chance d’arriver avant la nuit le lendemain. Fleur de Sel se traîne à moins de 3 nœuds sur cette étape où il fait chaud et moite, et nous atterrissons sur la côte est de Rurutu en fin de nuit. Quelques heures plus tard, bien sur l’alignement des deux amers, nous entrons dans le petit port de Moerai.

Une fois n’est pas coutume, nous nous amarrons au quai entre deux jetées bien défendues. C’est que Rurutu est une île différente de ses voisines. Ici point de récif-barrière qui délimite le large soumis à la houle et un lagon protégé, il n’y a qu’un récif frangeant, qui se trouve à quelques mètres parfois du rivage. La distinction se poursuit à terre, car en plus des roches volcaniques qui constituent les hauteurs, le pourtour entier de l’île est parsemé de structures de corail. Contrairement aux autres îles qui s’affaissent, Rurutu s’est soulevée après la formation de son lagon initial, si bien que le récif s’est retrouvé à terre, et que le calcaire a été travaillé par les pluies et le ruissellement. Les grottes sont donc nombreuses et spectaculaires.

Mais en attendant de voir de plus près ces cavernes que nous avons aperçues de la mer, nous sommes initialement à pied d’œuvre, tôt en ce 1er novembre, pour faire un ravitaillement rapide en pain, œufs et sucre. Nous ne savons pas combien de temps la météo nous permettra de rester à Moerai, d’autant plus qu’on nous apprend que la goélette est attendue tôt le lendemain matin. Il faudra donc libérer la place avant le soir, et malgré la fatigue due à la courte nuit, nous partons en balade dans les hauteurs du village.

Au détour d’une route cahoteuse qui serpente entre les goyaviers, les bananiers et les tarodières, l’occupante d’un 4×4 nous interpelle. Où va-t-on, mais nulle part, on se ballade sans but précis. Est-ce qu’on souhaite qu’elle nous emmène plus loin, par exemple là-haut sur le plateau, pour faire un tour ? Mais bien-sûr, et nous voilà en compagnie de Tutai, qui nous donne un aperçu de la végétation en altitude, bien au-dessus du village. C’est à la fois la brousse sauvage et le site de plusieurs plantations soignées, où des habitants viennent cultiver les cocos, les ananas et d’autres fruits encore. Nous en profitons pour aller « casser des citrons », c’est-à-dire en cueillir. Nous revenons avec deux sacs pleins, qui viennent remplir nos filets à fruits et légumes.

Tutai nous propose aussi l’usage de sa connexion Internet, que nous ne refusons pas car il est difficile de trouver une connexion à un prix abordable dans les Australes. Seule la poste propose un service WiFi, mais à un prix prohibitif, et nous pouvons ainsi lire nos emails et prendre une météo un peu plus conséquente qu’avec le téléphone satellite. Le comble, c’est que pendant ce temps, Tutai nous prépare des crêpes à la banane et des tranches de pastèque ! Merci infiniment…

Rassurés au sujet de la petite dépression qui devrait nous épargner pour l’essentiel, il nous parait donc possible de rester à Moerai. Les autres options auraient été d’aller mouiller de l’autre côté de l’île devant le village d’Avera, dans une baie très ouverte et par 30m de fond, ou bien de prendre la mer. C’est mieux ainsi, car nous pourrons visiter l’île, mais il nous faut néanmoins bouger pour laisser la place à la goélette. La sieste est écourtée à la fois par la chaleur et par le piaillement des gamins sur le quai (c’est férié, en ce jour de la Toussaint, et ils sont tout excités de voir un visiteur dans le port, il parait que nous sommes les premiers de l’année). Nous mouillons donc dans le coin SW du port, en portant deux amarres à terre : c’est à croire que nous sommes de retour en Patagonie, vive les aussières flottantes !

Au cours de la manœuvre, nous faisons connaissance avec Abraham et Floriane, qui viennent flâner sur le port en fin d’après-midi, et nous discutons un peu. Les questions nous amusent, car ce sont un peu toujours les mêmes : « Vous venez de Papeete ? » Non, il n’y a pas que Tahiti en Polynésie Française. « Et vous êtes venus direct de France ? » Non plus, il y a bien eu quelques escales qui nous ont plu entre temps. Mais nous sympathisons, et nous discutons un bon moment ensemble.

Le lendemain, nous quittons le bateau avec un programme un peu ambitieux : faire le tour du nord de l’île, chose que nous réussirons si nous trouvons des voitures qui veulent bien nous avancer de quelques kilomètres à chaque fois. La première nous dépose au col de la route traversière, et nous prenons alors une piste sur la droite. Au bout d’une heure de marche, et 200m plus haut, nous avons enfin la réponse à la question que se posait Alain Chamfort : « Où es-tu Manureva ? » A Rurutu ! Manureva, cela signifie « oiseau du voyage », et en tahitien moderne cela désigne donc un avion. Mais à l’origine, c’est l’un des sommets du vieux cratère de Rurutu, et c’est du nom de cette montagne – d’où la vue panoramique est splendide – qu’Alain Colas avait baptisé son voilier géant. Disparu en mer lors de la Route du Rhum 78, le mystère subsiste, mais la montagne, elle, n’a pas bougé.

Une voiture nous descend ensuite au petit village d’Avera, sur la côte ouest, et qui n’est accessible côté mer que par une étroite et peu profonde passe. Le cadre n’en est que plus charmant, d’autant qu’une belle plage borde tout le petit bourg, dont le temple parait presque neuf. Nous poursuivons alors vers le nord, et quelques kilomètres plus loin nous sommes pris en stop par une très sympathique missionnaire allemande des Témoins de Jéhovah ! Elle nous dépose au niveau de l’Ana A’eo, une immense grotte calcaire cachée dans les bananiers. Le plafond est constitué d’innombrables stalactites, et quelques trouées laissent passer la lumière depuis le plateau au-dessus. Il parait qu’avant la période européenne, les condamnés à mort étaient précipités par ces trous en contrebas !

En cheminant un peu plus loin, nous rencontrons le tenancier d’une pension, qui nous explique quelques histoires et points d’intérêt de l’île. Le tourisme tourne actuellement au ralenti. D’une part car la crise se fait sentir ici aussi, d’autre part car une majorité de ses clients sont japonais et que le Japon a eu une année difficile comme on le sait. Enfin, c’est plutôt la basse saison car les baleines ne sont plus là. C’est que Rurutu est un repaire de baleines à bosses, qui viennent se reproduire et mettre bas dans les eaux de l’île. C’est principalement de juillet à octobre qu’elles sont présentes, même à ce qu’on a compris cette période peut s’étendre jusqu’à mai-novembre. Malheureusement pour nous, elles sont parties il y a deux semaines, et nous les avons donc manquées. Dommage, car nous espérions pouvoir les admirer, mais nous savions que ce serait très juste. De toutes les manières, il semble que ces dernières années leur nombre soit en forte baisse, ce qui est sans doute inquiétant.

Pour le retour, nous retrouvons notre missionnaire, avec qui nous bavardons encore un moment. Comme d’autres, elle est admirative de notre voyage, de notre « petit » bateau, mais si nous sommes conscients d’avoir une chance inouïe de pouvoir effectuer ce voyage, nous n’avons en revanche pas l’impression d’être des explorateurs ou des aventuriers ! Evidemment, avant de nous quitter, elle tente de nous convertir, mais cela fait partie du jeu, non ? Fourbus, nous ne regagnons pas le bord tout de suite, car Floriane et Abraham sont sur le port ce soir aussi. Grâce à eux, nous trouvons moyen d’acheter du thazard à un pêcheur local, et ils nous régalent de cocos vertes en grand nombre. Ils nous recommandent aussi un snack pour le dîner, chez qui non seulement nous mangeons de bons plats, mais surtout chez qui nous avons une bonne discussion intéressante et sympathique avec le jeune tenancier.

Et puis, le lendemain matin, coup de klaxon, Abraham est sur le quai et nous embarque pour une virée ! Super, nous avons droit à la visite guidée du sud de l’île. Une matinée splendide, au cours de laquelle nous visitons deux grottes. L’une surplombe la mer et servait de guet pour les guerriers du village de Moerai. L’autre était également un guet, mais pour ceux du troisième village de l’île, Auti. Surtout, nous le l’aurions jamais trouvée seuls, car il faut passer par le jardin d’un habitant et crapahuter sur un chemin glissant. La vue est splendide, nous sommes aux anges de découvrir cette île si différente. Mais en plus, Abraham en connait un rayon sur les légendes de l’île, qui semblent être sa passion. Le chemin du retour passe par la côte ouest, où se trouve le Trou du Souffleur, un évent dans le corail, qui projette de l’eau plusieurs mètres en l’air lorsqu’il y a de la houle – mais ce n’est presque pas le cas aujourd’hui. Nouveau passage à Avera avant de retourner par la traversière.

Au sommet, un petit détour nous emmène au Pito, c’est-à-dire le nombril, une petite clairière bien au centre de l’île. Et de retour à Moerai, nous allons encore voir la grotte de la sirène. La légende raconte qu’une femme aquatique venue d’on ne sait où volait du taro. Capturée et apprivoisée par les habitants, elle émit le souhait de retourner chez elle, non sans avoir enfanté entre temps. Elle disparut, mais ses descendants vivent toujours, reconnaissables à leurs cheveux roux, « comme s’ils étaient venus d’un bateau ». En restant dans le mythologique, nous allons ensuite admirer à la mairie la réplique d’une statue à l’effigie du dieu Atua A’a, c’est-à-dire « Dieu Toucher ». L’original est conservé dans un musée occidental, mais l’histoire dit qu’au moment où les missionnaires ont convaincu le chef du village de brûler les idoles ancestrales, un missionnaire a trouvé que la statue ressemblait trop à ce qui se trouve dans la Bible. Elle nous est parvenue notamment en raison des douze micro-dieux qui rappellent les Apôtres. Et pour terminer, l’histoire d’un autre dieu dont un habitant a refusé de livrer la statue en bois : il l’a jetée dans une rivière, qui l’a menée à la mer, à l’ouvert d’une passe fréquentée par des requins. Un squale coloré l’a avalée, et le dieu est donc toujours vivant. D’ailleurs, le requin multicolore est venu en aide à de nombreux marins polynésiens en détresse…

Puis, après avoir passé l’après-midi à préparer le bateau pour la traversée à venir, il est déjà temps de quitter Rurutu le lendemain matin. Nous passons donc saluer Tutai – qui nous propose encore citrons et pastèques – et Floriane et Abraham. Ils nous offrent à chacun un superbe collier de coquillages, fait par l’une de leurs sept filles (et quatre garçons !). Merci infiniment pour ce beau souvenir, et pour les belles histoires racontées en admirant l’île somptueuse qu’est Rurutu !

Nous continuons d’ailleurs à admirer son relief jusqu’à la tombée du jour, alors que Fleur de Sel s’éloigne gentiment vers le nord. Gentiment c’est le mot, car le vent continuera à nous faire défaut. Il nous faudra quatre jours, dont deux au moteur, pour apercevoir les Iles sous le Vent. De la pétole, du vent du nord faible, de nouveau de la pétole, les prévisions changent chaque jour, mais le vent ne nous permet pas vraiment d’avancer. Pourtant, nous ne pouvons pas traîner, car nous avons rendez-vous à Raiatea avec un autre visage de la Polynésie…

Hawaiki Nui

Quatre jours après être partis de Rurutu, Fleur de Sel se réveille un matin en vue des Iles de la Société. Et encore, ce piètre temps de parcours pour une distance de 380 milles cache en fait deux jours quasi-entiers passés au moteur, par une mer à peine ridée. Contrairement à notre habitude, nous n’avons pas pu choisir notre météo pour cette étape. Ayant prolongé le séjour dans quelques unes des Iles Australes, il ne nous restait plus de « mou » dans notre planning, et il fallait coûte que coûte rallier Raiatea pour ne pas être en retard pour la « Hawaiki », comme on la surnomme.

A peine le temps de profiter du joli petit mouillage de Tipaemau, qui sera notre halte repos, et le lendemain matin nous quittons déjà le motu paisible à l’aube. Nous voici sortant du lagon par la Passe Teavapiti, et tirant quelques bords de près en attendant. Au bout d’une bonne heure enfin, les voici ! Il serait difficile de les louper, tant la masse des bateaux suiveurs et spectateurs s’épaissit. Et pourtant, dans la houle qui fait bien 1m50 de haut, on ne les aperçoit que par moments, ces équipages de rameurs. Ils sont six bonshommes par bateau, et ils mènent leurs va’a de main de maître. Nous poussons Fleur de Sel au maximum de sa vitesse, au moteur pour être manœuvrant et sous voilure réduite pour essayer de suivre la cadence sans pour autant évoluer trop dangereusement pour les autres bateaux alentour. Heidi fait chauffer l’appareil photo, en tentant de synchroniser l’obturateur avec les coups de pagaie et les vagues.

Pour ma part, après quasiment un an de navigation dans des coins reculés, où les bateaux que nous croisions – voiliers de voyage, pêcheurs ou cargos – se dénombraient sur les doigts d’une main parfois pendant de longues semaines, j’ai ici droit à une séance magistrale d’anticollision ! Heureusement, la centaine de va’a, qui sont déjà en course depuis près de trois heures, arrivent relativement espacés, mais les spectateurs se trouvent sur les hors-bords suiveurs, sur les catamarans de location ou sur quelques yachts un peu plus luxueux, et tout ce petit monde souhaite bien entendu s’approcher des héros du jour.

Malgré l’approche de la passe, qui agit comme un entonnoir, tout se passe bien, et nous sommes ébahis par le spectacle de ces sportifs qui cravachent sur un parcours de 44,5 km en mer entre Huahine et Raiatea, utilisant dès qu’ils le peuvent la houle pour faire surfer leur va’a, la traditionnelle pirogue à balancier polynésienne. L’équipier le plus à l’arrière est le barreur, il pagaie aussi, mais par moments il utilise sa pagaie pour modifier le cap. Un équipier au milieu du va’a écope par moments, car l’eau ne manque pas de remplir la pirogue, en raison des vagues et des coups de pagaie. Mais le reste de l’équipage rame sans relâche, en suivant la cadence du rameur avant. Très régulièrement, tous changent en même temps le côté où ils donnent leurs coups de pagaie. Le spectacle du ravitaillement est lui aussi ahurissant, le bateau suiveur larguant quelqu’un dans l’eau, muni d’un gilet de sauvetage et d’une bouteille d’eau. La pirogue déboule alors, et le ravitailleur passe entre la coque et le balancier, tendant la bouteille à un rameur. Il s’agit de ne pas se faire assommer par les bras de liaison ! Et puis le bateau suiveur récupère l’homme à la mer entre les autres bateaux…

Suivant le flot, nous atteignons Uturoa, la ville principale de Raiatea, où a lieu l’arrivée de cette première étape de la Hawaiki Nui Va’a. C’est aussi là qu’en début d’après-midi est donné le départ de la course femmes et juniors, une boucle de 27 km à l’extérieur et à l’intérieur du lagon de Tahaa et Raiatea. Nous assistons au départ, puis nous filons vers le nord à la rencontre des concurrents. Dans le lagon, il est plus facile de les suivre, mais pour les rameurs la tâche est presque plus ardue, car les vagues ne peuvent pas les aider à avancer, surtout lorsqu’ils terminent contre le vent. Pourtant, ils et elles maintiennent de belles moyennes, souvent à 5 ou 6 nœuds ! Le lendemain matin, c’est un peu un spectacle similaire auquel nous assistons, toujours devant Uturoa : la course masculine se joue en trois manches, et la seconde mène les va’a de Raiatea à Tahaa au cours d’une étape exclusivement en lagon et longue de 26 km. De toutes les manières nous ne pourrons pas suivre le rythme, et nous choisissons donc de n’assister qu’au départ, ce qui nous offrira ensuite une petite pause avant le lendemain.

Le dernier jour de la course, les pirogues parcourent la plus longue étape de toutes : 58,2 km de Tahaa à Bora Bora. Nous attendons les concurrents au niveau de la Passe Paipai, et nous sommes loin d’être les seuls ! Entourés d’un tourbillon de sillages, les premiers va’a passent les balises, quittant le lagon abrité pour la mer ouverte. Nous sommes sous le vent de Tahaa, et il n’y a guère qu’une longue houle qui vient du sud, rien qui ne permette encore aux rameurs de surfer, mais les images d’eux emmenant leur frêle embarcation si étroite devant les rouleaux qui brisent sur le récif sont belles. Plus loin, ils pourront certainement profiter d’une mer un peu plus haute et le spectacle en sera meilleur, mais déjà les derniers nous dépassent et nous faisons demi-tour. Car nous n’irons pas à Bora Bora, où aura lieu l’arrivée de la plus mythique des courses de pirogues polynésiennes, la remise des prix, et certainement aussi la traditionnelle bagarre qui lui fait suite. Comme d’autres l’ont dit, c’est presque normal, avec un tel « concentré de testostérone » ! Quatre heures plus tard, la « Hawaiki » sera terminée, mais pour nous c’est déjà le cas, et nous allons retrouver un semblant de calme sur un motu de Tahaa.

Note : La course, vous l’aurez compris, s’appelle Hawaiki Nui Va’a. Le va’a, c’est la pirogue polynésienne, et dans ce cas-ci, ce sont des V6, c’est-à-dire pour six personnes. Il en existe également d’autres pour une, deux, trois ou quatre rameurs. Quant à Hawaiki Nui – autrement dit la Grande Hawaiki – c’est la mythique île originelle de Polynésie, qui est traditionnellement assimilée à l’île de Raiatea. Sans doute car c’est à Raiatea que seraient arrivés les premiers peuplements polynésiens, et de Raiatea qu’ils auraient essaimé à travers tout le Pacifique, de l’Ile de Pâques à Hawaï et même vers la Nouvelle-Zélande. C’est aussi à Raiatea que se trouve le sanctuaire le plus sacré de Polynésie, le marae de Taputapuatea. Pour plus d’informations sur la course : www.hawaikinuivaa.pf et fr.wikipedia.org/wiki/Hawaiki_nui_va’a .

Je reviendrai à Moorea…

Après la « Hawaiki », Fleur de Sel s’en est retournée dans le lagon des îles jumelles. Raiatea et Tahaa partagent en effet le même lagon, et vues du ciel on dirait un trou de serrure ! La course de pirogues ne nous aura laissé que peu de temps pour explorer Raiatea, et sachant que nous comptons y revenir d’ici quelques mois, nous nous contentons pour cette fois-ci d’une visite approvisionnement à Uturoa, petite ville par bien des aspects, mais aussi la plus importante et capitale des Iles Sous le Vent, la deuxième agglomération de Polynésie Française, et surtout la plus grande ville que nous avons vue depuis bien longtemps… C’est plutôt Tahaa, « l’île vanille », que nous explorons cette fois-ci.

Notre première nuit dans cette île discrète et tranquille sera passée à l’ouvert de la Baie d’Apu, où une douzaine de voiliers s’abritent ici des alizés qui soufflent plutôt pas mal. L’ambiance est tranquille, ce qui n’est pas pour nous déplaire, comparé au spectacle des rameurs survoltés que nous avons vus ! Mais dès le lendemain, nous sommes allés mouiller devant Tautau, le motu qui abrite le célèbre « jardin de corail ». Pour l’heure, le temps n’est pas particulièrement engageant, puisque nous mouillons sur le superbe platier de sable, avec 1m50 d’eau pas plus, le tout sous un bon grain bien gris avec de bonnes rafales. Mais le lendemain, assez tôt pour ne pas prendre trop de coups de soleil – nous en avons déjà pris bien assez les jours précédents – nous filons en annexe, les palmes, masques et tubas à la main. La plongée est pas mal, ce site étant très réputé. Nous trouvons que le corail est plutôt décevant, car il est très décoloré et on voit même beaucoup de corail mort. En revanche, il y a beaucoup de poissons peu farouches, et nous passons un bon moment dans environ un mètre d’eau entre les patates.

Cet après-midi là, nous contournons Tahaa par le nord, le lagon permettant de faire tout le tour de l’île en eaux abritées. En soirée, nous atteignons la Baie de Haamene, la plus longue de Polynésie Française, et qui nous permet d’atteindre quasiment le centre de l’île. Le paysage est joli, entouré de montagnes, et le village de Haamene est un peu endormi. C’est l’ambiance traditionnelle de cette île rurale, réputée surtout pour sa vanille. C’est là que nous trouvons de l’eau accessible facilement à l’enracinement d’un ponton, et à la faveur du beau temps, nous effectuons une opération lessive majeure ! L’autre mission pour nous est de trouver de la vanille, même si nous remettons à la prochaine fois la visite d’une exploitation. Nous profitons de ce week-end paisible pour nous plier aux coutumes locales et déguster un plat typiquement polynésien : le chow-mein chinois ! 😉

La météo est plutôt favorable pour nous, car la rotation des vents se fait exactement lorsqu’on en a besoin. Et il nous faut donc déjà avancer vers Huahine, l’île voisine, distante d’une grosse vingtaine de milles. La mer est belle et le vent de nord-est nous mène en une petite journée de la Passe Toahotu à la Passe Avapehi. Plutôt que d’aller mouiller devant le village de Fare, le principal de Huahine, nous préférons continuer un peu plus loin dans le lagon. Contrairement à Tahaa et Raiatea, le chenal est plutôt étroit, et il n’y a aucun motu sur le récif de la côte ouest. Seul un grand platier de sable, réfugié derrière le récif de corail, sépare le large du lagon.

Nous élisons domicile dans la vaste baie de Port Bourayne, là où Huahine se sépare en deux : il s’agit en fait de deux îles, Huahine Nui et Huahine Iti – la grande et la petite – séparées par un chenal très peu profond et reliées par un pont. Contrairement aux sept bateaux mouillés devant Fare, nous sommes seuls pour admirer le paysage grandiose qui s’offre à nous. Dans le soleil déclinant, nous admirons le côté majestueux et pourtant chaleureux des collines verdoyantes, au pied desquelles c’est à peine si quelques habitations occupent ici ou là le rivage. Malgré les élégantes villas qui occupaient les bords du lagon, Huahine semble avoir conservé sa tranquillité et sa beauté originelle. C’est plus que suffisant pour nous donner envie de revenir, le jour où nous repasserons par là. Entre les marae du nord et le beau mouillage du sud, il y aurait pourtant amplement de quoi faire, mais nous voulons en plus revenir à Bourayne. Pourtant, lors de notre retour aussi, il faudra faire des choix…

Le front annoncé est là, et nous quittons donc déjà les Iles Sous le Vent. A l’occasion de cette perturbation, les alizés qui soufflent d’est vont disparaître, remplacés par du vent de nord à ouest, ce qui nous permet de faire route à l’est. En temps normal, ce serait un désagréable louvoyage de 80 milles, et c’est donc une belle occasion d’engranger des milles rapidement. Enfin, rapidement c’est ce que laissaient présager les prévisions, car le vent a été plus capricieux qu’on ne le souhaitait, mais les milles ont malgré tout été avalés plus facilement qu’au près, quitte à devoir négocier des grains, des bulles sans vent, des rotations venues d’on ne sait où. Et au petit matin, malgré la masse nuageuse, nous voici devant la belle, devant Moorea.

Pour nous, ce ne sera pas vraiment « l’île sœur », comme on la surnomme en comparaison à Tahiti : de cette dernière nous n’avons qu’entre-aperçu une pointe de terre, mais nous ne venons pas à Moorea après Tahiti. Eh oui, depuis Raiatea, nous faisons les choses à l’envers, à contre-sens des alizés, et à contre-sens de ce que font les autres voyageurs… Mais Moorea n’en sera pas moins belle pour autant, en dépit des nuages qui ne semblent pas quitter le Mont Rotui. Nous mouillons à l’ouvert de la Baie d’Opunohu, la plus occidentale des deux entailles qui viennent donner à Moorea une forme de raie manta. Le paysage est beau, l’eau est délicieuse et la plongée vers le récif n’est pas mal non plus. Le corail est toujours moyen, mais les poissons sont superbes. Seul regret : on sent décidément qu’on est dans une zone très touristique, car les hôtels bien que relativement discrets sont néanmoins omniprésents, et surtout les touristes vont et viennent en hors-bord, en bateau de plongée, en énorme paquebots de croisière et en jet-ski… (ces derniers sont évidemment les plus pénibles).

Le lendemain de notre arrivée, en fin d’après-midi, nous déplaçons Fleur de Sel au fond de la baie. Changement de décor total, l’eau de limpide devient turbide, et les montagnes nous environnent maintenant de trois côtés. Au fond de la baie se dresse l’aiguille acérée de Mouaroa. Au petit matin, nous sommes à pied d’œuvre, prêts à débarquer, chaussures de marche aux pieds, et nous entamons la remontée de la Vallée d’Opunohu. On suit tout d’abord la route sur laquelle se suivent les pickups, cars et quads de touristes. Ce n’est pas au Lycée Agricole, où nous nous arrêtons tout d’abord pour goûter aux délicieux ananas de Moorea (en jus et en sorbet !), que vont tous ces gens, mais au belvédère situé un peu plus haut. Nous nous y rendons aussi, mais à partir du site de marae – plusieurs anciens sanctuaires religieux – nous empruntons un chemin dans la forêt. La vue du belvédère est splendide, avec les deux baies d’Opunohu et de Cook qui viennent encadrer le Rotui (toujours embrumé), tandis que les grains viennent déverser un rideau de pluie ici ou là.

Nous nous laissons alors intriguer par un panneau indiquant « Trois Pinus », et bien nous en prend, car en suivant le chemin qui semble d’abord redescendre vers la Baie de Cook avant de monter en lacets, nous aboutissons à un point de vue encore plus beau. La vue n’y est pas aussi symétrique, mais elle est plus dégagée et laisse mieux voir les nombreuses plantations d’ananas. Chose qui ne gâche rien, il n’y a plus aucun des 2’000 touristes américains, australiens ou allemands débarqué du paquebot à l’ancre depuis ce matin. Nous profitons donc de cette vue merveilleuse seuls à seuls avec le Rotui que son nuage n’aura bien voulu lâcher qu’une fois que nous serons redescendus ! La redescente nous fait traverser les plantations d’ananas et les bananiers, papayers ou autres arbres fruitiers, et nous atteignons finalement Paopao, village situé au fond de la Baie de Cook, en contrebas de la montagne percée.

Nous y trouvons un supermarché bien approvisionné, et avant même que nous ne tentions de trouver une voiture pour rejoindre notre mouillage, un minibus pour touristes tout fraîchement sortis de l’avion se propose de nous avancer. C’est merveilleux la Polynésie : même dans un lieu si touristique, les habitants n’ont pas perdu leur sens de l’accueil. Nous revenons donc à bord de Fleur de Sel de belles vues plein les yeux et de beaux souvenirs plein la tête. Le lendemain matin, une nouvelle petite plongée sur le récif, avec de nouveau plein de jolis poissons, sera notre adieu à Moorea où nous reviendrons aussi avec grand plaisir ! Décidément, malgré leur caractère bien plus touristique que les autres îles polynésiennes que nous avons visitées jusqu’ici, les Iles de la Société ont su nous séduire, et nous faisons déjà des projets concernant tout ce que nous souhaitons y faire lors du passage que nous prévoyons pour l’automne prochain. Mais pour l’heure, en prévision de notre escapade européenne, il nous faut rejoindre Tahiti, que l’on aperçoit déjà une fois sortis de la Baie d’Opunohu.

Les douches tahitiennes

Derrière Moorea, Tahiti pointe le bout de son nez. Mais ce n’est vraiment que le bout du nez, parce qu’une première constatation s’impose d’emblée : Tahiti c’est grand ! De toutes les îles du Pacifique, c’est la première que nous abordons qu’il nous est impossible d’embrasser en entier du regard. Avec ses 32 milles de long sur 16 de large, et surtout ses 2’241 mètres d’altitude, Tahiti se coiffe de manière quasi-permanente d’une perruque de nuages. Evidemment, comparée à Chiloé, longue de 90 milles, ou à la Terre de Feu, qui dépasse les 200 milles de long, les dimensions n’ont rien de comparable. Mais nous sommes ici au milieu du Pacifique, et par rapport aux confettis volcaniques qui émergent ici ou là – parfois seulement à quelques mètres au-dessus de l’eau dans le cas des atolls – on comprend d’entrée de jeu l’importance de Tahiti en Polynésie. Cette importance, nous ne tardons pas à la voir en approchant, car elle se traduit par la taille démesurée de Papeete, la plus grande ville à presque 2’000 milles à la ronde.

L’agglomération s’accroche sur tout le flanc nord-ouest de Tahiti, et alors que nous serrons le vent pour traverser le canal qui sépare Moorea de sa grande sœur, les maisons, immeubles, installations portuaires apparaissent chaque fois plus nombreuses. Pas d’exagération non plus, Papeete parait grande, mais elle reste toutefois à taille humaine (pour rappel, on dit bien « Pa-pé-é-té » et non pas « Pa-pè-te »). 135’000 habitants environ, mais c’est la moitié de la population du territoire… D’où cette impression de grandeur, après 5’000 milles de Pacifique. Nous tirons quelques bords, car le vent nous mènerait sur le récif, et nous longeons donc à distance le front de mer, pour embouquer la passe de Taunoa. Après un sinueux parcours, celle-ci nous permet de mouiller à Arue, devant le Yacht Club de Tahiti. Nous préférons mouiller ici, au nord-est de la ville, plutôt qu’au mouillage « habituel » de Taina, peut-être plus agréable mais nettement plus fréquenté.

C’est que nous ne comptons pas rester longtemps, que les courses que nous avons à faire se situent plutôt dans le nord de la ville, et que même à Arue la place manque cruellement pour les bateaux de passage, alors à Taina… Nous remercions donc le Tahiti Yacht Club de nous avoir permis de débarquer, alors que Fleur de Sel était mouillée quelque peu dans le chenal, gênant sans doute un peu l’école de voile. Le lendemain de notre arrivée, nous voici donc à pied d’œuvre pour une virée citadine. Evidemment, le temps est au grand beau, ce qui ne gâche rien car on aperçoit certains sommets qui dominent la ville, mais on aurait préféré pouvoir profiter de ce temps pour continuer la navigation ou pour faire une balade. Mais voilà, nous sommes toujours un peu pressés, et il nous faut régler au plus vite nos affaires : formalités, réparations, achats divers.

Nous déposons donc la VHF à réparer, elle qui nous lâche par intermittence depuis le Chili, et puis au port il est l’heure de renouer avec l’administration française sous toutes ses formes… Autant le préposé du Port Autonome de Papeete est charmant, et il enregistre bien notre passage, autant celui de l’immigration est… absent ! Trois agents successifs dégagent en touche en indiquant qu’il faut attendre le chef, lequel semble n’être jamais à son poste alors que nous sommes dans les horaires d’ouverture. Nous finirons par l’attraper dans l’après-midi avant de repartir. Quant aux douanes, c’est comme d’habitude avec elles, c’est à la tête du client (pardon, de l’usager). Pour preuve, normalement les formalités faites dans les îles auprès de la gendarmerie (à chaque fois charmante) suffisent, mais en cas de doute, il faut appeler au téléphone. Or, on a toujours des questions, particulièrement lorsqu’on doit faire des réparations, acheter des pièces de rechange, faire le plein de gazole, etc. Mais point de règle écrite, simple, connue à l’avance de tous. Au contraire, c’est l’interprétation personnelle du douanier sur lequel on tombe qui prévaut, et encore faut-il tomber sur le bon… De plus, aucun document écrit ne permet de s’assurer qu’on procède comme il faut, ni que notre démarche est enregistrée. Aucun moyen, donc, de prouver sa bonne foi ultérieurement. De toutes les manières notre téléphone ne semble pas fonctionner, donc les formalités ne sont pas un grand succès pour nous.

En attendant, donc, nous faisons un petit tour du centre-ville de Papeete, de quoi fouiner dans une librairie pour y trouver quelques livres sur la Polynésie, mais aussi pour y acheter un peu de tissu polynésien (mais ils sont chers !), ou encore pour trouver un en-cas au beau marché couvert. Après un bon poisson cru à la tahitienne et un bon sashimi, nous voici en route pour la zone industrielle située au nord du port, où se trouvent les shipchandlers. Voici les premiers magasins dédiés au nautisme depuis bien longtemps en ce qui nous concerne. La dernière fois que nous avons pu trouver quelques articles, c’était au Chili, mais le dernier véritable accastilleur que nous avons vu était à Buenos Aires, il y a presqu’un an ! Notre liste de pièces à trouver, vitales pour certaines, et moins indispensable pour d’autres, est donc longue. Alourdis après quelques achats et surtout assommés par le soleil qui tape sans relâche, nous voici de retour en ville, et un bus nous permet de rejoindre le yacht-club où Fleur de Sel nous attend sagement.

Les prévisions météo sont moyennes pour la semaine à venir, où l’on attend beaucoup de pluie. Après leur interruption des jours précédents, les alizés semblent être véritablement de retour, mais la version saison humide. Comme nous voulons faire le tour de Tahiti par le nord et l’est, c’est-à-dire la côte sauvage, nous pensons profiter du temps encore correct du lendemain. Après une seule journée dans la capitale, nous levons donc l’ancre à l’aube, ce qui nous permet de gagner quelques milles vers l’est avant que les alizés ne s’établissent avec le lever du soleil. Nous quittons le récif au niveau de la célèbre Baie de Matavai, où Wallis (le découvreur de Tahiti), Cook (que l’on ne présente plus) et Bligh (qui commandait la célèbre Bounty) avaient mouillé. La pointe Vénus, extrémité nord de l’île, arbore son célèbre phare. Puis notre premier bord au NNE nous emmène plus loin des côtes. Le vent tarde à tourner, quelques grains viennent ponctuer ce louvoyage, et à mesure que nous avançons nous découvrons de belles et profondes vallées qui viennent entailler l’île montagneuse. Les crêtes, elles, restent embrumées.

Le bord opposé nous mène au SSE, le gain au vent n’est pas fameux, et nous sommes obligés d’appuyer au moteur par moments, surtout histoire de passer la pointe et d’arriver avant la nuit. Les vallées se succèdent, les paysages semblent grandioses, pour qui peut les voir par beau temps… Nous continuons à avancer et c’est maintenant la presqu’île qui s’approche, cette petite excroissance qui donne à Tahiti sa caractéristique forme de huit. C’est presqu’une autre île, surnommée parfois Tahiti Iti (la petite Tahiti), avec son propre massif montagneux, et reliée à Tahiti Nui (la grande) par l’isthme de Taravao. Les montagnes y semblent tout aussi spectaculaires, sinon plus, avec quelques arrêtes acérées et quelques aiguilles bien piquantes. Mais la plus grande partie des montagnes semblent n’être qu’une succession de triangles, verdoyants au possible.

Dès la passe Vaionifa franchie, nous entrons dans un monde nouveau. Des vagues qui agitent le large, il ne subsiste plus rien que le grondement sur le récif. Bien que nous soyons sur la côte au vent, le lagon est plat, et nous glissons tranquillement par un temps devenu maussade, accompagnés par un va’a. La côte est verte, et les triangles verts tombent dans l’eau sans discontinuer. Nous élisons domicile quelques milles plus loin, en face du petit hameau de Paofai, qui nous semble un mouillage bien abrité pour le temps humide et venté de nord-est qui doit sévir prochainement. Les grains, jusque là bien espacés vont maintenant se téléscoper, et la pluie devient plus fréquente et plus drue. Par moments, un grondement se fait entendre, couvrant celui du récif. En l’espace d’une minute ou deux, l’eau blanchit sous les trombes d’eau.

Seulement voilà, le soleil ne revient pas, pas même le lendemain où la pluie tombe presque sans discontinuer. C’est dommage car nous ne pouvons pas profiter de notre passage dans la presqu’île pour débarquer et visiter ce coin, le plus traditionnel de Tahiti. Autant la grande île est intégralement ceinturée par une route (qui encercle l’ancien volcan), autant dans la péninsule, il n’y a pas de bitume entre les villages de Tautira et Teahupoo. Le relief escarpé sur cette Côte du Pari en rend la construction impossible, et seules quelques maisons s’égrènent le long du littoral, lorsqu’une très fine bande côtière le permet. Nous observons ainsi, de notre bord, le va-et-vient régulier du bateau-bus, qui constitue le seul moyen de communication vers Tautira. Les enfants l’empruntent le matin pour se rendre à l’école et reviennent avec dans l’après-midi. C’est une vie finalement relativement semblable à celle des habitants des autres îles plus isolées de Polynésie, sauf que nous sommes ici à Tahiti. Laquelle ne se résume pas à Papeete, force est de le constater.

Après une petite pause de deux nuits, nous remettons en route vers le sud. Il ne nous reste maintenant que peu de milles à parcourir lors de cette dernière navigation. Le franchissement de la passe d’Aiurua est un peu sportif car la mer est bien agitée et le vent souffle encore relativement fort dans ce temps où les grains se succèdent sans vraiment discontinuer. Malgré les nuages, nous pouvons néanmoins voir à quel point l’intérieur de l’île devient difficilement accessible à mesure qu’on s’éloigne du littoral. Car comme toujours, la passe est située en face d’une grande vallée, qui nous donne une vue en profondeur vers les hauteurs de l’île. En effet, les grandes vallées et les rivières somme toutes importantes qui les empruntent rendent l’eau de mer trop douce pour que le corail puisse pousser en face. C’est très pratique pour pouvoir entrer et sortir du lagon en des dizaines d’endroits !

Très vite, nous pouvons abattre, et Fleur de Sel fonce tout d’abord au largue, avant de se retrouver encalminée dès que nous avons passé la pointe extrême sud de l’île. Nos terminons donc au moteur, rentrant dans le lagon une fois la côte sauvage terminée, et navigant alors dans un enchevêtrement de corail, heureusement très bien balisé. C’est que malheureusement, il fait toujours mauvais, et nous regrettons de ne pas pouvoir admirer ce paysage sous le soleil, ce qui donnerait un éclat certainement étincelant aux couleurs du lagon. Au lieu de cela, la visibilité n’étant pas bonne, nous ralentissons sous les averses pour aborder les passages étroits lorsque la pluie s’atténue. Et c’est sous un grain plus gros que les autres, sous une pluie battante, que nous faisons notre entrée dans la baie de Port Phaéton. Et Heidi se dévoue pour une séance rinçage intégral.

Ca y est, l’ancre tombe et vient crocher dans le fond de vase très bien protégé de ce « trou à cyclone ». C’est là, non loin, que nous laisserons Fleur de Sel quelques semaines. Etant donné que la saison cyclonique débute, il nous faut la désarmer et nous commençons le lendemain plusieurs jours de rangement et nettoyage, entrecoupés bien entendu des inévitables averses qui se feront il est vrai un peu moins nombreuses, un peu moins violentes et un peu moins longues alors que le temps s’améliore. Enlever les voiles et les ranger, mettre la bôme à plat pont, démonter les panneaux solaires, les pales de l’éolienne, le taud de pluie et la capote, tout y passe afin que Fleur de Sel offre le moins de prise au vent possible.

Au début de cette semaine-là, nous sortons le bateau de l’eau à la marina de Port Phaéton. Fleur de Sel est posée et calée sur son ber, puis tractée jusqu’à sa place, où elle pourra se requinquer. Il y a 6 mois seulement, nous l’avions déjà sortie de l’eau à Valdivia, mais elle a depuis parcouru pas moins de 6’340 milles (11’740 km) ! Le repos bien mérité ne sera pas, on l’espère, troublé par la visite d’un cyclone. En revanche, comme nous l’avions constaté à la précédente sortie de l’eau, la tâche ardue de refaire la peinture de coque va s’imposer à nous, et nous passons donc toute une journée à jouer l’un et l’autre de la meuleuse pour enlever les restes d’antifouling et d’epoxy. Ereintés, alors même qu’il reste une autre moitié de la coque à faire, nous devons malheureusement arrêter là, car nous avons loué une voiture pour notre dernier jour à Tahiti. Il nous aurait manqué un jour ou deux, mais avec nos quatre roues, nous pouvons ainsi nous rendre à Papeete, tenter de faire certaines paperasses auprès des douanes, réussir à remplir nos bouteilles de gaz, avant de rendre visite à Denise des Gambier qui expose son artisanat à côté de l’assemblée, et rentrer en admirant les superbes paysages tahitiens. Au passage, nous allons rechercher notre VHF : le réparateur n’a rien trouvé d’anormal et elle semble fonctionner à merveille. Il nous dit simplement espérer qu’il a peut-être réussi à en enlever le mauvais mana, c’est-à-dire dans ce cas le mauvais esprit ou la force négative. Tôt le lendemain matin, nous retournons à Papeete, ou plus exactement à l’aéroport de Faa’a, où nous attend notre vol pour Los Angeles et l’Europe. Nous serons loin pendant 7 semaines, ce qui nous permet de revoir familles et amis, notamment au moment des fêtes de fin d’année.

Un grand merci et bonne année !

Vous avez été nombreux à assister aux différentes présentations que nous avons faites à propos de nos 20’000 milles de navigation, et nous vous remercions chaleureusement d’être venus voir nos photos et nous écouter. Evoquer avec vous les expériences différentes que nous avons vécues au cours de ce voyage a été pour nous un grand plaisir, et ce fut l’occasion de partager de bons moments ensemble. Certains d’entre vous avez choisi de marquer votre soutien à notre entreprise en alimentant la caisse de bord de Fleur de Sel, et c’est plus particulièrement encore que nous vous en remercions.

Nous nous apprêtons aujourd’hui à regagner Tahiti, et quelques semaines de chantier nous attendent. Pourtant, la prochaine newsletter est déjà en retard ! Mais soyez-en certains, nous essaierons de trouver le temps dès que possible pour vous la faire parvenir. En attendant, il n’est pas encore trop tard pour vous souhaiter une très bonne année 2012. Nous espérons qu’elle vous apportera beaucoup de bonheur. Quant à nous, elle devrait nous voir finir la traversée du Pacifique, et ce sera peut-être de Nouvelle-Zélande que nous vous ferons parvenir nos prochains vœux…

Chaud dessus pour de nouveaux dessous !

Cela fait deux semaines et demies que nous avons regagné Tahiti, et toujours aucune nouvelle.

Nous pourrions parler du voyage, qui a duré une petite quarantaine d’heures, dont 11h de vol entre Paris et Los Angeles, 10h d’escale dans la cité des anges, et de nouveau 9h de vol jusqu’à Papeete. Mais nous sommes habitués à voyager longuement et lentement, et tout s’est bien passé, la longue halte intermédiaire nous permettant de nous dégourdir les jambes en allant nous balader sur le Santa Monica Pier, de respirer un peu d’air frais face au Pacifique, et de passer plus facilement le décalage horaire de 11 heures. Tout s’est bien passé, même concernant nos 80 kilos de bagages (dont beaucoup de matériel pour le bateau), car nous avons eu l’oeil vif et le poil alerte à Los Angeles. Contrairement à ce qui s’était passé à l’aller, nos sacs, pourtant enregistrés directement jusqu’à Papeete, sont ressortis sur le tapis roulant, et il a fallu les passer à la douane américaine avant de les réenregistrer.

Nous pourrions parler du temps qu’il fait, entre 26° en fin de nuit et 31° l’après-midi (à l’ombre), avec beaucoup de soleil, peu d’averses, mais tout de même plusieurs journées bien pluvieuses il y a une semaine. Même les Tahitiens trouvent qu’il fait très chaud (et très lourd) ces jours-ci. En gros, il fait une quarantaine de degrés de plus qu’en Europe, et tandis que le mercure ne daigne presque plus sortir chez vous, chez nous il dégouline presque à grosses gouttes ! Evidemment ce n’est pas non plus un temps pour travailler.

Et pourtant, nous pourrions aussi parler de Fleur de Sel, que nous avons retrouvée en pleine forme. Enfin, cuite à point pourrait-on dire. Aucun cyclone n’est venu déranger son repos, heureusement, mais le jour où nous sommes arrivés, vers les 10h du matin, il faisait déjà 36° à l’intérieur ! Nous avons vite réinstallé notre bâche de campement, qui nous abrite du soleil et de la pluie. Et dès le lendemain, dimanche, nous avons réattaqué le travail. Travaillant matin (sur le flanc ouest de la coque) et soir (sur le côté est), nous avons meulé pendant 6 jours, avec un petit ralentissement sur la fin. Meulé pour continuer le décapage de la coque que nous avions commencé avant de partir. Ce fut une semaine éprouvante à plus d’un titre : que du soleil, pas une averse, chose très inhabituelle, particulièrement à Taravao, et puis physiquement nous avons accusé le coup. Mais pour quel résultat : la coque était brillante après cette mise à nu.

Ce n’était qu’une première étape, mais il a fallu attendre cinq jours pour que la pluie, qui s’est mise à tomber, nous permette de poursuivre. Temps pendant lequel nous avons pu faire mille et une autres petites choses pour soigner la petite Fleur de Sel un peu trop délaissée ces derniers temps. Lui refaire un bas-hauban babord avant, notamment, mais aussi installer des filoirs sur la bôme pour les bosses de ris, ou encore recoudre le taud de récupération d’eau de pluie et changer les filtres à eau. Le chantier a ensuite pu poser les couches de primaire d’accroche sur la coque, étape critique pour la bonne adhérence de la peinture. Et après un premier ponçage, nous avons poursuivi par les couches d’epoxy qui forment la barrière anti-électrolyse. Deuxième ponçage et trois couches d’antifouling (peinture anti-salissures), le tout en deux jours et demi de beau temps. Autant dire que nous sentons plutôt bien nos muscles, mais la satisfaction est grande ce soir, alors que Fleur de Sel a retrouvé ses dessous rouges caractéristiques, que l’hélice est remontée, et que les anodes sont à poste.

Il ne reste plus que quelques touches de finition à réaliser, à savoir la peinture là où se trouvaient les étais qui maintenaient Fleur de Sel (ils ont été remplacés aujourd’hui par d’autres supports). Et si tout va bien, la mise à l’eau pourra alors avoir lieu vendredi. Enfin ! Après trois semaines passées à Taravao, au bord de la baie plutôt calme et très bien abritée, malheureusement en compagnie de moustiques voraces qui viennent nous dévorer dès la fin d’après-midi… Le dimanche, nous avons eu la visite d’un insecte d’un autre genre : un hydravion amateur. Bref, nous serons tristes de quitter ce petit coin dont nous n’avons malheureusement pas eu le loisir de profiter. Mais nous serons heureux aussi de voir et sentir Fleur de Sel se mouvoir imperceptiblement sur l’eau. Car un bateau au sec, c’est tout de même tout sauf naturel. Alors il sera temps de reprendre la mer !

NB : Nous avons aussi eu la visite de Pascal, animateur du magazine “Tai Moana mag” sur la chaîne de radio Polynésie Première. Vous pourrez découvrir à l’adresse suivante son émission sur Fleur de Sel : http://polynesie.la1ere.fr/radio/podcasts/tai-moana-mag/emission-du-6-fev-2012_82808.html

A contre-sens

C’était un peu présomptueux de vouloir partir à peine à l’eau. Fleur de Sel a retrouvé son élément le vendredi 10 février dans la matinée. Il restait bien évidemment pas mal de choses à faire, petites et moins petites. Nous avions essayé de terminer  le maximum auparavant, du moins dans le temps que nous avions entre les couches de peinture. Mais plusieurs choses n’étaient faisables qu’à flot, notamment installer la nouvelle girouette en tête de mât. C’eût été trop risqué à terre. Et puis regréer, les trois voiles, la bôme, tous les cordages qu’on avait rangés pour minimiser la prise au vent en cas de cyclone. Pourtant, Fleur de Sel était prête en soirée, et ce au prix d’un bon coup de soleil, attrapé on ne sait comment entre les averses.

Mais côté équipage, ça n’aurait pas été raisonnable. Nous étions sur les rotules, et nous nous sommes effondrés tôt en soirée pour pouvoir mettre en route tôt le lendemain. Moins de 24 heures après avoir retrouvé la sensation du roulis imperceptible, Fleur de Sel était donc lancée, histoire de profiter de la météo étonnement favorable. Sortie par la passe Tapuaeraha tout d’abord, avant de faire le tour de la presqu’île. Le vent d’WNW très mou forcit bien à la pointe sud, ce qui nous permet de bien marcher. Mais voilà, il nous faut traverser le dévent de Tahiti, et c’est le moteur qui nous déhale donc de nouveau. On passe au nord de la petite île de Mehetia dans la nuit, et puis le temps à grains qui nous permettait d’avancer encore pas trop mal par moments laisse la place à du beau temps calme. Le soleil tape dur pendant la journée et on poursuit notre chemin au moteur. Dans la nuit suivante, les grains font leur retour, accompagnés d’éclairs.

Ce n’est que le lundi que le vent revient au sud suffisamment fort pour nous propulser. Mais comme prévu par la météo, il tourne très vite vers l’est, et nous sommes maintenant forcés de poursuivre notre bord vers le nord. Nous virons en toute fin de journée à la pointe sud de Fakarava. C’est notre premier atoll des Tuamotu ! Et il est gigantesque ! 30 milles de long par 10 de large et 4m de haut environ… On n’en aperçoit donc qu’une petite partie, à seulement quelques milles de distance. De l’autre coté du canal on devine tout juste l’atoll de Faaite avant que la nuit ne tombe. Nous sommes arrivés trop tard pour pouvoir entrer en sécurité dans le lagon de Fakarava. La marée n’aurait probablement déjà plus été favorable, et la lumière déclinante n’aurait pas permis de repérer les dangers pour réussir à trouver un mouillage. Nous poursuivons donc, en gagnant toujours vers l’est, laissant l’atoll Raraka bien au nord, ainsi que Katiu que nous longeons dans la journée du lendemain.

On ne peut s’empêcher de penser à tous les navigateurs qui sont passés ici avant les années 80, avant que le GPS ne vienne rendre plus accessibles ces atolls. Bougainville avait baptisé les Tuamotu l’archipel dangereux, et avant lui Roggewin avait évoqué un labyrinthe. Les récifs à fleur d’eau, visibles à quelques milles seulement de jour, et au dernier moment de nuit, les courants aléatoires (nous confirmons), tout cela rendait la navigation dans les Tuamotu très délicate. On essayait encore récemment d’aborder l’archipel à la pleine lune (si même on ne pouvait pas l’éviter), en espérant que les grains ne viennent pas obscurcir la nuit au mauvais moment. A l’inverse, nous passons au travers du labyrinthe sûrs de nous, presque à toute vitesse, et cela grâce au GPS. Et pourtant, il pourrait bien tomber en panne. Et alors il faudra vite recaler notre estime avec des points d’étoiles.

Mais, miracle de la technologie moderne, nous nous trouvons face à la passe ouest de Makemo à 15h35 comme le GPS nous l’avait indiqué. C’est l’heure de la marée basse, et donc la renverse aura lieu d’ici une heure environ. Mais le courant n’est pas si important, et nous réussissons donc à embouquer l’étroit chenal large de 70m environ. Balisage parfait, temps calme, pas de houle non plus, et beau temps. C’est presque trop facile, mais pour notre premier Tuamotu, c’est aussi bien. Ca nous permet de mettre la pioche en face du motu Teava, entourés de plusieurs haut-fonds coralliens. Bon timing, puisqu’alors que le soleil se couche, le temps se couvre, et les grains vont se succéder pendant toute la nuit, nous faisant tourner à peu près dans tous les sens. Nous sommes bien protégés au nord et à l’ouest, mais nous sommes peu à l’aise lorsque le vent souffle du sud-est. Le fetch est alors de presque 35 milles, et la côte n’est qu’à quelques centaines de mètres sous le vent. Heureusement, il ne s’agit que de grains localisés et temporaires, si bien que la mer ne se lève pas, et tout se passe bien.

Le lendemain, le temps est toujours bien bouché, si bien que nous ne bougeons pas, la navigation dans le corail nécessitant une bonne visibilité. Mais dès le surlendemain, nous poursuivons notre route, à la faveur d’un vent portant, et d’un beau soleil. Nous savons en plus que nos copains du Taurus sont arrivés la veille au village de Pouheva, situé au niveau de l’autre passe de Makemo, 25 milles plus à l’est. La soirée de retrouvailles se fait autour d’un bon dîner à leur bord. Le lendemain matin, nous nous promenons dans le village et y faisons quelques emplettes. Malheureusement, l’après-midi snorkeling se transforme en après-midi réparation du moteur hors-bord, infructueuse qui plus est. Le moral est dans les chaussettes, d’autant plus que nous en avons maintenant la certitude : malgré les tests qui semblaient bon à Papeete, notre VHF a bel et bien un problème de réception. Babsi, Christoph et Heidi me persuadent d’aller nous changer les idées à terre : il y a une « soirée cinéma » organisée par l’école primaire, avec vente de brochettes, saucisses, frites et gâteaux. Moment très sympa, et intéressant qui plus est : quelques dessins animés projetés sur un mur extérieur de l’école rendent petits et moins petits hilares. Passent quelques clips et voilà les gamins en train de danser !

Allez, le lendemain les conditions sont bonnes. Nous étions partis rapidement de Tahiti, histoire de profiter de cette bonne fenêtre météo. A la latitude de Tahiti, les alizés soufflent normalement de l’est, tandis qu’en cette saison, dans la région des Marquises, ils oscillent entre E et NE. Autant dire qu’il faut gagner plus de 750 milles au vent. Nous sommes véritablement à contre-sens. D’ailleurs très peu de monde fait le trajet que nous faisons. Et ceux qui l’ont fait nous ont bien expliqué que le plus difficile est de gagner dans l’est, ce que nous avons fait presque à marche forcée pour atteindre Makemo. Il faut profiter d’une perturbation dans l’alizé, chose qui se passe jusqu’à la latitude de 15°, mais guère plus au nord. C’est le passage d’une telle perturbation qui nous a poussés à partir très vite de Tahiti. La suivante peut ne venir que 3 ou 4 semaines plus tard ! Une fois qu’on commence à gagner dans le nord, la probabilité d’une perturbation devient infime, et on ne peut compter que sur une éventuelle rotation de l’alizé, qui vient alors plus ESE que l’ENE dominant durant l’été austral. C’est précisément ce que la météo prévoit pour les prochains jours et cela nous donne l’espoir d’atteindre les Marquises sur un seul bord, sans devoir louvoyer.

Malgré tout, du près, du près, 5 jours de près, voilà ce à quoi nous aurons droit. Dans une dizaine de nœuds de vent au début, ce n’est pas désagréable. Il faut juste que le vent souffle assez fort pour nous permettre de le serrer un tant soit peu. Dans la pétole, Fleur de Sel n’est pas un bateau de régate, loin s’en faut, surtout lorsqu’il y a un petit clapot. Mais dès la nuit suivant le départ, le vent monte bien, on subit quelques lignes de grains, et le lever de soleil nous trouve en train de danser. Oh, pas non plus la mer à boire, entre 15 et 20 nœuds seulement, et Fleur de Sel se débrouille bien. Mais ça gite, c’est inconfortable et par moment ça saute bien. « Vive le pays du shaker » écrit Heidi dans le journal de bord, histoire de garder le sens de l’humour.

Petit moment d’excitation alors que la deuxième journée de mer se termine par un bain de soleil : un gros bruit nous fait sursauter et nous réalisons que c’est une touche sur la ligne de pêche. Après un bon combat, nous réussissons à ramener un joli thon (sans doute rouge) au niveau du tableau arrière. Mais à ce moment là, l’hameçon se tord (!) et voilà nos rêves de sushis, de pavés, de darnes et de tartares qui s’enfuient dans le sillage…

Prendre un ris, le renvoyer, le reprendre au grain suivant, le renvoyer dans la molle qui suit. On connait la musique, mais heureusement le tempo s’adoucit pour notre troisième journée de mer, et on retrouve une navigation toujours à la gite mais plus agréable, avec les panneaux ouverts pour pouvoir aérer un peu. C’est d’autant mieux que nous avons constaté la veille, alors que les vagues balayaient le pont, que notre panneau avant n’était pas étanche… Et puis comme un bonheur ne vient jamais seul, le vent adonne, nous permettant de faire cap à l’ENE. C’est toujours ça de pris pour l’inévitable moment où il refusera, et nous grapillons milles après milles. A la tombée de la nuit, nous réussissons même à passer au vent de Napuka, petit atoll perdu dans le coin avec sa voisine Tepoto. Il reste 250 milles à parcourir.

Tout comme nous l’avions déjà remarqué en traversant vers l’Ile de Pâques, il semble qu’une journée agréable soit souvent suivie d’une journée pénible et réciproquement. C’est donc au tour de la journée désagréable, et nous voici de nouveau à réduire la voilure dans les grains. Mais ce qu’on déteste par-dessus tout ce sont les molles qui suivent. Aussi, nous n’hésitons pas à lancer le moteur pour retoucher le plus vite possible du vent. C’est aussi histoire de maximiser notre utilisation de la fenêtre météo. Car si la journée du lendemain nous voit toujours faire une bonne route, la météo prévoit que le vent refusera au nord-est pour la fin du parcours. Et c’est donc au petit matin du 23 février, 12 jours après avoir quitté Tahiti, que nous apercevons la silhouette de Fatu Hiva droit devant. Mais comme en plus un courant contraire vient nous ralentir, nous bataillons toute la journée pour réussir à arriver avant la nuit. On ne verrait pas d’un mauvais œil l’idée de dormir au mouillage, plutôt que de capeyer au dehors en attendant le lever du jour. En plus, au coucher du soleil, la baie de Hanavave, plus connue sous le nom de Baie des Vierges, est un régal pour les yeux. Une belle introduction aux Marquises…

Fatu Hiva

Pour les plages de sable blanc, bordées d’eaux turquoise et limpides, ce n’est pas la bonne adresse. A de très rares exceptions près, les Marquises ne sont pas l’archipel typique et mythique des mers du sud. Et pourtant, leur simple nom évoque chez le voyageur, fut-il de salon, un paradis pacifique, que l’on peine pourtant à se représenter – s’imaginant souvent la carte postale précédemment décrite avec une vahiné qui se déhanche lascivement sous un cocotier.

Brisons donc tout de suite l’image préconçue : les atolls, nous les avons laissés derrière nous (du moins pour l’instant), et les Marquises n’ont rien à voir avec Tahiti, puisque nous avons parcouru plusieurs centaines de milles pour atteindre le Henua Enata – la Terre des Hommes. Nous sommes exactement à mi-chemin du Mexique et de la Nouvelle-Zélande, où des îles volcaniques ont surgi hors des eaux il y a relativement peu de temps. Trop peu, en tout cas pour que se forment déjà des récifs de corail, trop peu aussi pour que l’érosion ait pu niveler un peu ces masses de roches sombres. Nous ne sommes plus très loin de l’équateur, ce qui a plusieurs effets en cette fin de février. D’une part, nous avons de nouveau le soleil exactement au-dessus de la tête à la mi-journée, ce qui rend par moments la chaleur difficilement supportable. D’autre part, et pour la première fois depuis longtemps, on perçoit très bien une houle du nord, signe que l’hiver et son cortège de tempêtes se déchaînent loin dans le Pacifique Nord. Oh, la houle de sud n’a pas disparu pour autant, elle arrive épisodiquement jusqu’à nous, car l’Océan Austral ne reste que rarement tranquille…

Le mouillage de Hanavave, qui fait une encoche dans la côte ouest de Fatu Hiva, est donc en permanence animé d’ondulations, qui transforment le mât de Fleur de Sel en métronome. Et pourtant, la mer est plutôt tranquille, et la réputation des mouillages marquisiens est tellement mauvaise que nous nous en accommodons sans peine. Nous sommes restés une semaine dans la Baie des Vierges – ou des Verges, comme vous l’apprendra une anecdote très répandue dans tous les guides et sur Internet, parce que croustillante à souhait – bref, dans la baie de Hanavave. Les pitons qui s’élancent des parois de la baie sont effectivement phalliques, mais ils en font surtout un cadre somptueux. Que ce soit en pleine journée sous un beau ciel bleu matraqué par l’ardeur du soleil, à la tombée du jour lorsque la lumière dorée vient transformer le vert de la végétation en violet, ou encore sous un grain de pluie intense, lorsqu’ils ne sont plus que masses sombres devant un rideau gris.

Les fruits poussent à profusion à terre, et nous nous voyons offrir par les habitants des urus (fruit de l’arbre à pain), citrons, pamplemousses, et mangues. Parlons-en des mangues : c’est la saison, et les nombreux manguiers (dont il existe nombre de variétés différentes !) croulent sous leur poids. Les mangues mûres viennent s’écraser par terre, sur la route, dans la rivière, sur les chemins, dans la forêt, et une “douce” odeur de mangue fermentée vient alors vous saisir à la gorge… La nature est ici aussi généreuse, et le trésor fruitier est complété par les biquettes qui crapahutent sur les pentes raides, par les cochons qu’on trouve dans les enclos ici ou là, et par les poissons et langoustes que ne manquent pas de rapporter les pêcheurs.

Nous goûterons d’ailleurs à un merveilleux festin de tout cela, lorsque Simon organisera pour les voiliers au mouillage un délicieux four marquisien. La cuisson se fait en terre, dans un trou où les braises et les pierres chauffées viennent cuire à l’étouffée le porc, la chèvre, l’uru et les bananes. Un délice, surtout lorsqu’à cela s’ajoute encore du poisson cru, et du poe (pâte sucrée aux fruits, par exemple à la banane ou à la mangue, miam !). Les autres équipages sont tous français, tous basés depuis des années en Polynésie, et il faut bien l’avouer un peu trop franchouillards à notre goût… La “horde sauvage” de bateaux venus de Panama et des Galapagos n’est pas encore arrivée, et c’est d’ailleurs ce que nous espérions, mais du coup les rencontres ne sont pas très intéressantes, même si les relations sont tout de même cordiales et que l’un d’entre eux nous offrira même un poisson fraîchement harponné.

A terre, l’île de Fatu Hiva est connue pour son artisanat. C’est le seul endroit de Polynésie Française où l’on fabrique encore des tapas, du tissu à base d’écorce tapée et aplatie, puis ensuite teinte avec des motifs marquisiens. Mais c’est surtout dans l’autre village de l’île, Omoa, qu’ils sont confectionnés. A Hanavave, c’est surtout la sculpture qui occupe les artisans, et Simon nous montre l’élaboration d’un superbe casse-tête, tandis que Jacques nous montre les tikis (statues rituelles) qu’il a sculptés. Suite au cataclysme qu’ont subi les Marquises au cours des 200 dernières années, les contacts avec les Européens ayant quasiment entraîné l’extinction du peuple marquisien – en raison des maladies, des guerres, de la christianisation, du cannibalisme devenu sauvage, et de la dépression collective – les Marquisiens retrouvent aujourd’hui leur identité au travers de l’artisanat. Mais toute tradition ayant disparu, nous constatons que chacun possède un exemplaire du même ouvrage réalisé par un scientifique du début du XX° siècle, catalogue de pièces d’artisanat marquisien, et dans lequel chacun puise aujourd’hui son inspiration !

Et puis, il a fallu se dégourdir un peu les jambes. Nous sommes donc partis explorer un peu plus loin que le seul village de Hanavave. La seule route de l’île, qui serpente sur 17km jusqu’à Omoa (alors que par la mer il n’y a que 3 milles !), monte très raide au-dessus de la calanque. Nous sommes évidemment partis un peu tard et le soleil tape très violemment. Mais nous poursuivrons malgré tout jusqu’au col qui sépare les deux vallées, à plus de 650m d’altitude. En route, nous profitons de belles vues sur le mouillage, et sur l’intérieur de l’île, mais le plus somptueux est sans doute la vue des arêtes qui enchâssent le village dans son écrin de verdure, et ce d’autant plus lorsqu’un arc-en-ciel vient couronner le tout. Une autre fois, moins motivés par un effort conséquent, nous remontons le fond de la vallée en suivant la rivière, crapahutant dans la forêt sur la fin, pour atteindre une jolie cascade, qui n’est à ce moment là qu’un simple filet d’eau. Mais la chute est conséquente et au pied se trouve une petite piscine d’eau claire et bien rafraîchissante.

Le temps file, et cela fait une semaine que nous sommes au même mouillage. Pourtant, nous prolongeons encore notre séjour d’une journée, car en ce vendredi doit faire escale ici l’Aranui. C’est le navire ravitailleur des Marquises ; mais contrairement aux autres goélettes, celle-ci est moderne et prévue pour embarquer des touristes ! Ils sont à peu près une centaine à visiter ainsi cet archipel toutes les trois semaines. A l’arrivée du cargo, le ballet des chalands bat son plein : matériaux de construction, fûts de gazole, nourriture et autres produits commandés à Tahiti sont débarqués, tandis qu’ils rembarquent du coprah (noix de coco séchée), des fûts de noni (fruits qui servent à faire du jus) et quelques autres bricoles. Le village s’affaire d’abord à récupérer et à expédier ses marchandises, mais ils sont nombreux à s’être mis sur leur trente-et-un pour recevoir ensuite les touristes, qui sont débarqués une ou deux heures plus tard. Chacun regarde les sculptures et les tapas, se promène dans le village. Ensuite a lieu une démonstration de fabrication du monoï, de danse et de musique traditionnelle (donc fortement teintée de percussions). Par rapport à l’activité rurale et tranquille du village au cours de la semaine passée, cette fébrilité change un peu, et c’est aussi un spectacle amusant à regarder.

Mais il va falloir songer maintenant à déménager, car nous allons finir par prendre racine ! C’est qu’il nous reste encore cinq îles à visiter. Nous appareillons donc dans la nuit, sur les coups de une heure, alors qu’il reste encore un peu de lune. Rendez-vous le lendemain sur Hiva Oa !

Les Marquises du Sud

Déjà une semaine s’est écoulée depuis notre arrivée dans la baie de Hanavave sur la petite Fatu Hiva. Il est temps de mettre le cap au nord et de jeter un coup d’œil aux autres îles de l’archipel. Vu la distance à parcourir jusqu’à Hiva Oa, pour être sûrs d’y atterrir de jour, nous levons l’ancre au milieu de la nuit, éclairés par la lune. Les seules autres lumières sont l’Aranui et quelques pécheurs sur la pointe. Une petite navigation tranquille commence et nous visons la pointe Est de Hiva Oa dans l’espoir de mouiller – éventuellement – dans une des baie du Nord de l’île, à Puamau. Ce petit village endormi sous le cocotier possède un site archéologique avec quelques grands tikis (statues marquisiennes) en pierre pas trop mal préservés et mis en valeur pour les touristes. La houle du nord se sera t’elle assez calmée pour nous laisser nous abriter dans cette baie ?

Au lever du jour, nous nous faisons rattraper par l’Aranui qui continue inlassablement sa tournée des Iles Marquises. Il reviendra à Fatu Hiva dans 3 semaines avec sa nouvelle cargaison et ses nouveaux touristes. Nous longeons les falaises de l’île Mohotani qui s’étend du nord au sud. Elle est assez haute pour faire tourner le vent au nord et nous renvoyer un peu de ressac de la houle. A l’approche de la pointe Est de Hiva Oa, alors que les fonds remontent, il nous est de plus en plus clair que de bons trains de houle du nord sont encore présents et qu’il ne serait probablement pas raisonnable de tenter de mouiller dans le Nord de l’île. L’approche d’un bon grain bien noir et renforcé par les montagnes de l’île, nous décide à abattre et aller vers Atuona, le village et port principal, sur la côte sud de l’île. Les lumières du grain sur l’île au matin donnent un côté encore plus dramatique aux pointes rocheuses de la côte Est. En début d’après-midi, nous rentrons dans la baie de Tahauku, où se trouve le petit port relativement bien protégé. Ici il y a déjà six voiliers au mouillage et nous nous faufilons pour trouver une petite place. Nous mouillons une ancre avant et une arrière pour rester face à la houle et réduire notre évitage (c’est à dire, la place dont nous avons besoin à l’ancre).

Nous remarquons vite que personne ne nous prendra en auto-stop pour faire les trois kilomètres qui nous séparent du village. Et faire ce trajet sur le béton, sans ombre et par une chaleur étouffante ne nous amuse pas longtemps. Nous faisons néanmoins notre visite au gendarme, quelques courses, une balade vers le cimetière où reposent Brel et Gauguin – que nous prolongeons jusqu’au Belvédère d’où la vue sur la vallée et le Mont Temetiu (1’213m) est superbe. Nous trouvons même un tour de l’île pour le lendemain, en nous joignant à trois équipiers d’un autre voilier, et cela nous mène sur les belles routes de montagne (et pistes) de Hiva Oa. Les vues sont superbes, vertigineuses parfois. Notre chauffeur, Marie-Jo, nous fait des arrêts fruits que nous ramassons allègrement: mangues, goyaves, pamplemousses, citrons…

A Puamau, où nous n’étions finalement pas allés en voilier, nous visitons rapidement le fameux petit site de tikis et mangeons un repas marquisien dans un petit snack. Puis après une petite balade la long de la plage, nous repartons pour la route inverse, avec juste un petit arrêt pour aller admirer le petit tiki souriant tout seul dans la forêt. Le lendemain, après un plein de légumes, de poisson et de pain, nous décidons de partir vers l’île de Tahuata au sud-ouest. Hiva Oa est jolie, mais ne nous a pas charmé et le contact avec les locaux est difficile.

Quelques dauphins nous saluent à l’entrée du Canal du Bordelais (nommé Haava en marquisien) entre Hiva Oa et Tahuata. Nous n’avons aucun courant dans ce passage alors que la carte indique jusqu’à 1,9 nœuds de courant. Par contre, nous avons le plaisir de voir frétiller au bout de notre ligne de pêche un joli mahi-mahi. Evidemment, c’est juste au moment où nous venons de faire provision de poulet et de thon, qui nous attendent déjà au frigo, et nous avons donc fait sécher la moitié de notre prise.

Sur Tahuata, en passant devant le mouillage populaire de Hanamoenoa, nous apercevons déjà quatre voiliers se balançant devant la grande plage de sable blanc bordée de cocotiers. Nous décidons d’aller dans la petite crique suivante devant une toute aussi charmante petite plage. Nous y restons deux nuits, le temps de quelques baignades et une balade à terre, mais la houle se lève et nous pousse bien vite à trouver un endroit plus abrité. Nous continuons notre exploration vers le sud, passons devant la baie qui abrite le village de Vaitahu, mais les voiliers au mouillage ont l’air de bien rouler. Pour la petite histoire, c’est à Vaitahu qu’ont mouillé Mendaña, qui découvre les Marquises en 1595 (et les baptise Islas Marquesas de Mendoza, en l’honneur du marquis du même nom), ainsi que Cook lors de son deuxième voyage. C’est aussi à Vaitahu que les Français ont pris possession des îles du groupe sud des Marquises. Triste histoire que celle des marquisiens et bien décrite dans le livre “Aux Marquises” de Dominique Agniel (Editions l’Harmattan, 2007).

Pour notre part, nous poussons plus loin, jusqu’à la baie d’Hanatefau qui se trouve à un mille au nord du village d’Hapatoni. La baie est superbe, luxuriante, surplombée de belles crêtes rocheuses. Nous avons droit à une visite timide d’un groupe de dauphins qui ne s’approchent pas trop. Et nous trouvons des petits coins de plongée sympa sur les roches au pied des falaises qui bordent la baie. Nous gonflons le kayak pour faire le trajet jusqu’au village, réputé pour ses graveurs sur os. En montant vers un des cols, nous rencontrons Pierre qui débroussaille son terrain qui surplombe la baie et nous fait part de son projet de construire des chambres d’hôtes. Motivé et plein d’énergie, il est tour à tour ramasseur de noni, casseur de coprah ou pâtissier de firifiri (des beignets locaux), pour essayer de récolter assez d’argent pour ses projets. Il nous présente son oncle et sa tante Boniface et Nathalie qui nous racontent qu’ils sont allés en pèlerinage en Terre Sainte il y a quelques années, et son cousin Paul qui commence sa carrière dans la gravure sur os. Boniface fait du marketing poussé de l’œuvre de son fils, mais de manière très conviviale. L’après-midi, après un peu de repos au bord de la mer, ayant mangé quelques bananes et biscuits, commence un dur labeur pour Nicolas : une partie de foot sur le terrain légèrement en dévers et au soleil devant l’église. Au plus fort de la partie, ils sont sept joueurs dont Pierre et le jeune évêque qui est en visite sur l’île et qui est responsable de cet évènement en réclamant une partie de foot. Il est le seul à avoir les chaussures adéquates, les autres sont en sandales de corail en plastique, en claquettes ou pieds-nus, et Nicolas en chaussures de marche, dont la semelle a fini par rendre l’âme après ce traitement. Pierre, à défaut de chaussures de sport, a un T-shirt de la coupe de monde 1998. A la deuxième mi-temps, vu qu’ils ne sont plus que cinq joueurs, deux préférant l’ombre des arbres, je dois m’y coller aussi. Allez, j’ai même réussi à marquer le but final et à en empêcher plusieurs. J’étais peut-être légèrement plus fraîche que ces messieurs qui en plus y allaient gentiment plus doucement quand j’étais dans le coin.

Le troisième soir, alors que nous regardions tranquillement le coucher du soleil à l’horizon et que nous préparions le diner, nous voyons un mât apparaître derrière la pointe sud de la baie. Ah, probablement, un voilier qui a quitté Fatu Hiva et qui arrive juste à temps avant la nuit. Il a calculé tout juste, là. Il s’approche, on remarque que c’est un catamaran (encore un, mais c’est vrai que les eaux polynésiennes s’y prêtent bien). Encore un peu plus proche, c’est un catamaran jaune. Catamaran jaune pas de série en métal ? Il n’y en a pas 10’000 des comme ça. Bon là, nous avions deux options, soit nous jeter à l’eau en hurlant et tout habillés (enfin, dans l’état vestimentaire du moment) et lui fredonner la seule vieille chanson qu’on a de lui en se trémoussant – le tout avec son livre à la main, pour demander une dédicace à un des grand gourou de la plaisance et du voyage, Antoine. Soit faire comme si c’était le plaisancier lambda, qui passe des vacances tranquilles avec sa compagne et voir si une rencontre se fait. Nous choisissons la deuxième option, au risque de le vexer en donnant l’impression de ne pas l’avoir reconnu. De toute manière, il doit en connaître du monde par ici depuis le temps qu’il a navigué dans ces eaux. Le lendemain matin le voilà qui lève l’ancre et pointe sa coque vers le nord et nous avions aussi décidé de bouger pour retourner vers les plages plus au nord et tester le snorkeling par là-bas.

Avant cela, nous retournons à terre pour dire au revoir à Pierre et sa famille, et nous nous trouvons coincés devant un repas de midi chez Boniface alors qu’un déluge de pluie s’abat sur la baie. Nous finissons par faire des firifiri chez Pierre qui nous offre encore un beau régime de bananes, en plus du potiron de Boniface. Allez, c’est reparti. Il n’y a pas de vent et nous faisons les quatre milles qui nous séparent de notre but au moteur. Là il y a toujours quatre bateaux : deux catamarans, dont un jaune, toujours lui, et deux monocoques qui se révèlent être des italiens (les deuxièmes du voyages) et des suisses que nous n’aurons pas l’occasion de rencontrer. Le soir, Antoine et sa compagne font un tour dans leurs petits kayaks individuels et viennent saluer les autres bateaux. Fleur de Sel a droit à une inspection de la coque et il repère vite les marques de la folle jeunesse de notre petite embarcation. Allez, sourire éclatant, charmeur, lunettes et barbe, même sans la chemise à fleurs, le mythe reste. Nous avions consulté de temps en temps son livre “Mettre les voiles avec Antoine” (Editions Arthaud, 2001) qui regorge d’informations pratiques et de navigation pour les plaisanciers. Bien fait et drôle.

Le lendemain matin, les deux catamarans lèvent l’ancre (décidément il a la bougeotte, ce catamaran jaune), suivis quelques heures après par les deux monocoques. Nous voilà donc enfin seuls devant notre plage de sable blanc et nous plongeons un peu sur les bords de la baie. La visibilité n’est pas extraordinaire, mais les poissons sont sympas à voir et nous en découvrons de nouvelles sortes. Autour de nous, le paysage est nettement moins accidenté et le relief est plus dégarni que par rapport au sud de l’île de Tahuata. Sur les collines de pierres noires volcaniques, il y a surtout des buissons bas. Par contre, juste derrière la plage, il y a une grande cocoteraie avec une cabane pour les casseurs de coprah qui viennent ici occasionnellement.

Et puis, il nous faut aussi gentiment bouger pour profiter d’une accalmie de l’état de la mer. Nous allons tenter un autre mouillage au nord de Hiva Oa, la baie de Hanamenu, devant un petit village accessible seulement par la mer. Les prévisions disent que la houle du nord a diminué. Allez, on essaye. Ici, les houles du grand Sud et des dépressions dans l’hémisphère Nord se rencontrent et limitent vite le nombre d’abris protégés. En passant devant le Canal du Bordelais entre Tahuata et Hiva Oa, un dauphin nous accueille avec de belles cabrioles. Impressionnantes, mais nous n’avons pas le temps de prendre l’appareil photo avant qu’il ne disparaisse. Nous longeons les falaises à la pointe ouest de Hiva Oa. Et au bout, lorsque le panorama se découvre à nos yeux, nous nous disons que, décidément, la côte nord de cette île est nettement plus belle que la côte sud. Elle est plus accidentée, plus dramatique. La baie de Hanamenu est superbe et nous rappelle un peu les formes des îles Féroé au nord de l’Europe, mais la houle qui s’engouffre et lève dans la baie, nous fait faire demi-tour. Dommage, mais c’est ainsi. Alors c’est reparti. Le soleil couchant nous présente son spectacle du jour et à l’est nous voyons l’îlot non-habité de Fatu Huka, qui ressemble de loin à une tortue obèse regardant vers le nord. Nous visons au 335° pour une petite nuit de navigation. Nous voulons rejoindre l’île de Ua Huka, dans le groupe nord des îles Marquises. En espérant que la houle du sud cette fois nous permette de jeter l’ancre sereinement.

Ua Huka

La plus célèbre des Iles Marquises du Nord est Nuku Hiva, mais ce n’est pas avec elle que nous avons d’abord rendez-vous. Nous avons choisi de passer d’abord à Ua Huka. Ses mouillages étant très exposés et rudes pour le marin, elle est peu visitée car les navigateurs lui préfèrent souvent d’autres îles où le repos est meilleur. C’est justement cela qui la rend attrayante ! L’île en est plus discrète, et ses habitants plus accueillants, et nous pouvons profiter de quelques jours où la météo est très favorable pour nous y rendre. Alors de Tahuata et Hiva Oa, nous traçons en ligne droite vers Vaipaee, l’un des trois villages de l’île.

La baie est surnommée la “baie invisible”, et il y a une très bonne raison à cela : à moins d’être parfaitement dans l’axe, on ne la voit pas !!! L’île est particulièrement déchiquetée sur sa côte sud, et entre deux pointes aux coloris rougeâtres, on aperçoit tout juste l’entrée d’un petit fjord. Alors qu’à peine une ondulation anime l’océan, la mer brise avec fracas à l’entrée de la faille, ce qui transforme l’endroit en un véritable chaudron. Mais alors qu’on avance encore un peu, le ressac s’atténue, et on peut alors mouiller dans un endroit à peu près protégé. On aura remarqué un peu avant, au pied des parois, les bittes d’amarrage qu’utilise l’Aranui, la goélette ravitailleuse. Elle obstrue alors toute la largeur de l’entaille !

Nous ne voulons pas rester trop longtemps à Vaipaee, car le mouillage n’est pas réputé pour être sûr. Juste le temps de se reposer de la traversée nocturne depuis le sud, et de visiter un peu le village qui s’étire tout en longueur dans l’axe de la vallée. En plus, c’est samedi, et dès l’après-midi beaucoup de Marquisiens ne sont plus vraiment en état de faire quoi que ce soit, alcool hebdomadaire oblige…

Mais nous passons devant la superbe église du village, et le curé nous fait la visite guidée. Il faut dire que la décoration en sculpture traditionnelle vaut vraiment le détour ! Les frises en croix marquisiennes ou le pupitre en tambour ne sont que des exemples de la décoration fabuleuse de cette vraiment jolie église. Au retour sur le quai, des pêcheurs du week-end, qui viennent de remplir plusieurs glacières de poisson pour plusieurs semaine de consommation familiale nous en offrent un, comme ça ! Il y a donc barbecue, ce soir là, et on en fera trois repas !

Le lendemain, nous changeons de mouillage, ne souhaitant pas rester à Vaipaee alors qu’une houle de SW est annoncée dans les jours suivants. Hane, quelques milles plus à l’est, est encore plus ouverte au sud, mais le mouillage ne se transformera pas en piège si les conditions se dégradent. Fleur de Sel vient donc trouver sa place dans le beau cirque qui sert de cadre à ce deuxième village. Finalement, la houle n’est pas si gênante que cela, elle vient à peine faire monter et descendre le bateau. En revanche, lorsqu’une petite brise se met à souffler à l’extérieur, dans la baie elle se transforme en violentes rafales qui viennent fondre sur le pauvre petit bateau qui tire sur son ancre. Mais surtout, le clapot d’est ne semble pas gêné le moins du monde par le majestueux Motu Hane, ce rocher haut de 163m qui ferme la baie. Le clapot entre, ricoche, fait comme chez lui et vient faire rouler les pauvres âmes qui cherchent le repos (pas tout à fait éternel, on l’espère !)

Et malgré cela, malgré tout cela, nous resterons cinq jours à Hane. Bien plus que ce que nous pensions, tellement nous nous y sommes senti bien. Nous avons fait quelques ballades, vers le village voisin de Hokatu tout d’abord, réputé pour le talent de ses artisans sculpteurs de bois. La partie pédestre de la promenade a été courte, puisqu’une dame qui se rend à Hokatu pour y faire des courses nous prend immédiatement dans son pick-up, s’arrête au joli point de vue de la pointe, nous dépose sur le plateau au-dessus du village, nous indique le chemin pour redescendre, nous indique où elle nous attendra pour le retour, et nous ramène à Hane. Pas en bas du village, mais en haut, chez elle, où elle nous remplit en plus un sac de pamplemousses ! En redescendant, elle nous présente Patricia, sculpteuse sur bois elle aussi, et qui nous montre tout son art avec gentillesse.

Nous nous dirigeons alors sur la route vers Vaipaee, histoire d’admirer les paysages, et là aussi, on nous prend en stop, ce qui nous permet de faire toute la route côtière, et d’aller visiter le petit musée communal de Vaipaee qui était fermé le week-end où nous y étions passé : un très bel assortiment d’artéfacts locaux. A Hane aussi il y a un petit musée, que nous visitons grâce à Teri, et qui a pour thème la mer. On y admire de très belles pirogues, et nous faisons l’acquisition d’une belle pagaie décorative sculptée au centre artisanal adjacent.

Une autre promenade nous mène au-dessus de Hane, dans la cocoteraie tout d’abord, puis dans la forêt, pour aboutir aux tikis. Ils reposent sur leur me’ae (site cérémonial) avec une superbe vue sur la baie. On devine Fleur de Sel tout en bas, à côté de Pacific Bliss, un joli catamaran anglais avec une famille de deux enfants. Nous passons quelques bons moments avec Lizzy et Colin (les parents), à discuter de nos parcours, de nos projets et nous apprécions ces gens qui bien que naviguant sous les tropiques, aiment bien toutefois sortir des sentiers battus. Zinia et Cosmo (les enfants) sont même allés une semaine ou deux à l’école sur l’île de Fatu Hiva ! Sacrée expérience… En revenant de notre promenade vers les tikis, nous passons un bon moment avec une institutrice et deux mamans qui tressent des paniers et des chapeaux. C’est la semaine du patrimoine, et les enfants apprennent les traditions ancestrales. Le lendemain, c’est la journée des jeux traditionnels. Lorsque nous en parlons à Lizzy et Colin, ils vont trouver la directrice de l’école et hop ! voilà les enfants scolarisés de nouveau cette fin de semaine et la suivante. C’était la première fois que des enfants d’un voilier allaient à l’école de Hane !

Nous échangeons les bons plans, et ils nous recommandent d’aller dîner au snack qui ouvre chaque soir non loin de la plage. Le steak-frites (plat unique, sauf le week-end où il y a pizza, pas très marquisien on vous l’accorde) est effectivement très bon, et nous nous régalons. La télévision débite ses sornettes, d’abord un jeu où les candidats brillent par leurs mauvaises réponses (les Polynésiens sont extrêmement pratiques, mais fort peu académiques). Puis c’est la météo et le journal télévisé, d’abord en tahitien puis en français. Mais pas en marquisien… De toutes les manières, tout vient de Papeete et des Iles de la Société, et les Marquisiens, qui sont rattachés un peu par défaut au reste de la Polynésie doivent faire avec. Pourtant, nous voyons bien ici combien ils sont différents. Mais ils sont trop peu nombreux pour que ça compte… Et pourtant la solution qu’ils souhaiteraient est d’être rattachés directement à la France, et non pas à Papeete… En tous les cas, il est une chose dont ils ne manquent pas ici, c’est de gentillesse. Car après avoir dîné, au moment de partir, un monsieur (le père des deux cuisinières) nous dit : “Je viens avec vous en voiture”. “Ah bon ?”. “Oui, pour éclairer les vagues avec les phares.” Evidemment, pour repartir de la plage sur laquelle brisent les vagues, c’est d’une grande aide pour éviter de trop se mouiller, ou en tout cas de se renverser. Incroyable accueil, mais bien vrai.

Nous aurions pu rester encore à Hane, pour retourner à Hokatu, marcher plus haut dans la montagne, aller voir l’autre côté de l’île, ou passer encore du temps avec l’un ou l’autre des gens que nous avons rencontrés. Mais avant de quitter l’île, nous voulions aussi aller voir les plages de l’ouest. Une petite navigation nous mène aux îlots qui débordent la pointe SW, Hemeni et Teuaua. Le premier, côté large, est tout pointu, tandis que le second, côté terre, est tout plat. C’est le domaine des sternes, et alors que nous passons entre la terre et les îlots (à vitesse lente, tout de même, car c’est une zone non-hydrographiée), leurs piaillements sont incessants. La première baie, Haavei et la seconde, Hatuana, sont ouvertes au sud. Le cadre est superbe, au débouché de vallées encadrées de montagnes. Mais alors que Hatuana nous plait plus, elle est manifestement moins bien protégée de la houle, les îlots étant trop loin. Après y avoir observé le ballet des raies-manta, nous revenons à Haavei pour la nuit. Malgré le roulis (comme toutes les nuits depuis une semaine !), ce sera un bon point de départ vers Nuku Hiva, que l’on voit à l’ouest dans le soleil couchant.

Dialogue des Marquises du Nord

[Nicolas] Déjà quatre semaines que nous sommes aux Marquises. Il ne faudrait pas qu’on s’éternise trop !

[Heidi] Oui, mais quatre semaines ce n’est rien si l’on veut un peu découvrir une culture à la fois riche et énigmatique comme celle des Marquisiens.

[N] Evidemment, là il faudrait il y passer des mois, voire des années, et pourtant nous avons aussi d’autres endroits à découvrir plus loin sur la route. De toutes les manières, Nuku Hiva sera de nouveau une grande île, qui plus est avec le siège de l’administration, et l’ambiance sera certainement moins chaleureuse que sur Tahuata ou Ua Huka qui étaient plus reculées.

[H] Effectivement, à Taiohae, c’était un peu ça. Une escale « en ville » qui nous permet en plus de faire quelques achats bien nécessaires de temps à autre, surtout quelques légumes et des produits de base (sucre, farine, lait, œufs). Malgré tout, le village n’est pas si désagréable, même s’il s’étire tout en longueur, et les flamboyants sont bien jolis. C’est surtout le mouillage qui était rouleur…

[N] C’est vrai qu’après la première nuit passée à peu près au calme, les deux matins suivants nous ont trouvés le dos en compote et les cernes sous les yeux. Mais, l’île ne se résume pas à son port et village principal. Heureusement car il a bien fallu fuir la nouvelle fournée de touristes venus avec l’Aranui et les croisiéristes de ce grand paquebot qu’on a découvert au petit matin dans la baie de Taiohae. Sans parler des voiliers qui participent au rallye World ARC…

[H] On a découvert les recoins secrets de Nuku Hiva en passant sur la côte nord ! Anaho…

[N] Eh oui, Brel chantait « Le temps s’immobilise, aux Marquises… » Nous avons été victimes du même phénomène statio-temporel que lui !

[H] En arrivant à Anaho, on a juste croisé les gens du catamaran Motu One Iti, qui sont partis tôt le lendemain. Et ils nous ont dit « On a passé une semaine ici ; vous allez vous régaler ! » On ne pensait pas qu’ils auraient raison à ce point.

[N] Le mouillage est vraiment bon. Bien meilleur en tout cas que tous les autres qu’on a pu essayer aux Marquises. Ce petit crochet rocheux qui protège la belle baie sableuse… En plus, il y a le plus grand récif de corail des Marquises (c’est-à-dire pas grand-chose), qui vient briser les vagues résiduelles et empêcher le ressac. Bref, c’étaient des conditions idéales et on avait bien besoin d’un peu de repos après ces semaines passées à rouler, rouler, rouler !

[H] Oui, mais on n’y aurait pas passé 8 jours si le cadre n’avait pas été si enchanteur…

[N] Il faut dire qu’il y avait les montagnes, si belles avec leurs colonnes basaltiques. La plage, éclatante de blancheur. Et les cocotiers, les bananiers, les citronniers, les manguiers, les arbres à pain pour n’énumérer que les arbres fruitiers. Parce qu’il y a aussi les pandanus, les frangipaniers et les autres. On a fait de belles promenades !

[H] Jusqu’au village de Hatiheu d’abord. Il faut grimper d’Anaho jusqu’au « col des antennes », d’où la vue s’étend sur tout le nord-est de l’île, puis on redescend dans la vallée voisine. A Hatiheu, il y a un site archéologique bien indiqué, avec beaucoup de fondations de maisons et autres édifices publics, le tout dans la forêt avec de beaux banyans. Et quelques jours plus tard vers la plage de Haatuatua, exposée plein est et battue par les vagues, mais c’est surtout les paysages en chemin qui sont sublimes.

[N] A Hatiheu, on a rencontré des gens adorables, comme cet archéologue passionné qui s’occupe en parallèle de la « salle patrimoniale », un petit musée tout nouveau, qui a vu le jour grâce à la volonté d’Yvonne.

[H] Yvonne, c’est la maire adjointe du nord de l’île, avec qui on avait déjà fait connaissance au travers du livre Aux Marquises de Dominique Agniel.

[N] On l’a aussi rencontrée en chair et en os, en allant déjeuner chez elle, c’est-à-dire dans son restaurant. Très rapidement évidemment, nous n’étions pas là pour embêter cette descendante de princesse, mais pour goûter quelques plats bien marquisiens comme la chèvre au lait de coco. Une pause bienvenue après la marche en venant d’Anaho.

[H] A Anaho aussi il y avait des gens adorables !

[N] Le village n’est pas grand, puisqu’ils doivent être huit foyers environ, et qui vivent éparpillés le long de la baie qui fait bien 2km de long. On a croisé quelques personnes aimables, mais le premier avec qui on ait vraiment fait connaissance c’est Raymond. On rentrait d’être allés marcher, et on l’a aperçu devant ses bungalows, au fond de la cocoteraie. Bientôt rejoints par nos voisins de mouillage australiens, on s’est retrouvés à écouter Raymond jouer des chansons polynésiennes avec sa guitare.

[H] Son histoire n’avait pas l’air facile, mais en même temps elle était si typique d’ici.

[N] Ancien contremaître à Mururoa et veuf depuis déjà une dizaine d’années, il a l’air d’être un peu seul. D’autant plus depuis que ses bungalows, installés dans la cocoteraie, au bord de la plage, sont désertés (crise économique oblige). Alors il aime bien les visites des voileux de passage, et il nous a invité à nous servir d’eau autant qu’on en avait besoin, et pareil en citrons qui sont légions non loin de chez lui !

[H] Oui, tu es rentré avec un sac plein à craquer, presque 20 kilos !

[N] Pendant ce temps-là, tu remplissais les bidons d’eau et tu faisais la lessive avec de l’eau tiède qui coulait à volonté ! Un vrai bonheur, et certainement la laverie avec la plus belle vue qui soit, sur les vagues qui brisent sur le récif, non loin de la plage bordée de cocotiers. Et puis on a rencontré Karim, ou Kalim, ou Teike (on n’arrivait pas vraiment à savoir comment il s’appelait).

[H] Drôle d’oiseau que celui-là… Mais il avait des côtés assez admirables tout de même.

[N] Il nous disait avoir la cinquantaine, mais on lui aurait donné dix ans de moins. Descendant d’Hawaïens, de Marquisiens, et de dix autres origines encore, il avait l’air d’être surtout l’héritier de ses ancêtres polynésiens. Diplômé universitaire à Hawaï, parlant un parfait anglais, c’est la première fois qu’on rencontre un Marquisien aussi éduqué dans le sens occidental du terme, mais pourtant il vit là, dans sa cabane construite dans les cocotiers, au bord de la plage en direction de Haatuatua. Et surtout, il en est à la construction de sa troisième pirogue double, dans la tradition des anciens polynésiens. 18 mètres, tout de même, et avec les précédentes qui étaient plus petites, il a déjà fait trois fois le trajet entre Hawaï et les Marquises. Le tout en naviguant sans instruments, sans GPS, sans même un compas. Seulement avec les étoiles, avec la direction de la houle, et en observant les oiseaux. Chapeau en tout cas !

[H] Bon, mais tu oublies tout de même une des raisons majeures qui nous a fait rester si longtemps à Anaho.

[N] Eh oui, Anaho était un mouillage plaisant où c’était un peu mieux ventilé qu’à Taiohae, et du coup on avait un peu moins chaud. Mais en plus, vu que ça bougeait nettement moins, nous en avons profité pour travailler.

[H] Vu comme ça, tu vas faire s’effondrer le mythe ! Travailler…

[N] Entre les marches, les baignades, les balades en kayak et les rencontres à terre ou avec nos rares voisins de mouillage (les Australiens de Eva Louise IV puis les Néerlandais de Seaquest), nous avons fait…

[H] … de la couture !

[N] Tu avais déjà quasiment terminé les cagnards commencés à Fatu Hiva. Il commençait à y avoir un peu trop de monde dans les mouillages pour se sentir bien à l’aise chez soi dans le cockpit. Mais jusqu’ici ce n’était pas ça qui nous faisait fuir à l’intérieur.

[H] C’est la chaleur ! L’eau de mer est à 30°, le soleil est presque au-dessus de nos têtes à midi. Alors de 8h à 16h, la chaleur est vraiment violente, et je ne vous raconte pas les coups de soleil ! L’idée est de faire un taud de soleil et taud de pluie conjoint. C’est-à-dire qu’il doit nous protéger du soleil et recueillir l’eau de pluie !

[N] Ce projet-là était déjà dans les cartons depuis un moment. Depuis 2 ans, plus ou moins, mais on n’avait jamais eu le temps et l’occasion de s’y mettre. En plus, en Patagonie c’était moins nécessaire ! Mais là, ça devenait plus qu’impératif ! Nous avions rapporté le matériel de voilerie en revenant d’Europe en janvier, et le tissu nous attendait à Tahiti. Il avait juste fallu démêler l’histoire avec la douane qui nous avait fait des chichis, mais bref, le rouleau de 18 mètres sur 1m50 était à bord depuis deux mois. A l’attaque !

[H] Ciseaux, règle, machine à coudre, sangles et aiguilles pendant une semaine à mi-temps. Ca n’a pas été facile surtout par manque de place : un plancher de voilerie aurait été pratique ! Sans parler des suées à travailler dans le carré aux heures chaudes.

[N] Et on y est arrivés. Il ne manque que quelques finitions, mais on est bien plus au frais dans le cockpit, et même à l’intérieur du bateau, depuis que notre beau taud magique nous abrite. On l’aime bien notre beau taud qui nous fait de l’ombre, et il devrait y avoir 9m²supplémentaires pour collecter l’eau, même si évidemment depuis qu’il est en place il ne pleut plus ! De toutes les manières, on a pu remplir le réservoir avec la bonne eau prise chez Raymond, presque sur la plage : pratique ! Mais il a fallu compenser tout ce temps passé à Anaho…

[H] Oui, on est passés plutôt vite sur le reste de Nuku Hiva. Une bonne journée de mer nous a fait faire le demi-tour de l’île jusqu’à Hakatea, l’autre bon mouillage de l’île, au SW.

[N] On en a surtout profité pour faire rapidement la randonnée jusqu’à la cascade de Vaipo. C’est l’une des plus hautes chutes d’eau du monde, puisque l’eau se précipite du plateau situé 600m plus haut jusque dans la vallée de Hakaui en contrebas.

[H] Ce qui est dommage c’est qu’il n’y a pas d’endroit d’où on peut voir la cascade dans son ensemble. Elle est coincée au fond d’un goulet sinueux et lorsqu’on arrive au pied, on ne voit que le bas de la chute. Mais l’endroit est impressionnant !

[N] Et encore fallait-il y arriver ! On a du traverser plusieurs rivières les chaussures autour du cou ou carrément les chaussures dans l’eau, en se tenant aux branches pour ne pas (trop) glisser ! Mais la randonnée était belle, pas si difficile que ça pour le reste, et les vues sur la vallée valaient bien le coup, surtout celle où on voyait le haut de la cascade bien avant d’arriver au goulet. En revanche, c’est là surtout qu’on a souffert des nonos…

[H] Aaaargh !

[N] Ils sont minuscules au point d’être invisibles, ils piquent et ça démange horriblement.

[H] On ne peut pas s’empêcher de gratter les boutons, qui s’infectent et qui vont mettre des semaines à disparaître. On n’avait heureusement pas encore eu trop affaire à eux jusque là…

[N] C’est surtout sur Nuku Hiva qu’ils sont pénibles, et particulièrement sur la côte sud. Les nonos existent en deux variétés, les noirs qui peuplent les fonds de vallées humides et boisés, et les blancs qui adorent les plages, surtout de sable blanc. C’est la hantise des visiteurs des Marquises, et on comprend bien pourquoi !

[H] Ils font partie du paysage, même si on ne les voit pas. Mais en l’occurrence c’était une bonne raison supplémentaire pour presser un peu le pas.

[N] Alors après avoir passé seulement deux nuits à Hakatea, on a complété le tour de l’île pour revenir à Taiohae. Avitaillement, internet, et formalités, voilà ce qui nous a occupés.

[H] Sans oublier la messe du dimanche de Pâques à la cathédrale des Marquises. Une construction moderne plutôt réussie. Bien aérée, spacieuse et décorée de motifs et sculptures marquisiens. Les chants, surtout, étaient superbes.

[N] Et puis nous revoilà partis dans l’après-midi, cap au sud vers Ua Pou. Dans le sillage nous laissons Nuku Hiva, et nous en emportons de superbes souvenirs. Jusqu’ici, Nuku Hiva n’évoquait pour nous que les récits de Melville, Stevenson et Jack London, qui l’ont décrite chacun à leur manière. Hiva Oa avait été choisie par les artistes francophones (Brel et Gauguin), Nuku Hiva était un peu le repaire des anglophones.

[H] C’est drôle que Ua Pou n’ait pas inspiré plus de monde, d’ailleurs, parce qu’elle a tout de même un relief particulier !

[N] C’est sûr, avec ses pitons rocheux qui s’élancent à la verticale, jusqu’à plus de 1’200m d’altitude, le paysage est grandiose ici aussi. Malheureusement, cette fois-ci nous sommes vraiment à court de temps. Et la météo semble parfaite pour traverser vers les Tuamotu. Alors après deux nuits à Hakahau, le village principal de Ua Pou, et en ayant complété l’avitaillement, on a levé l’ancre.

[H] La vue sur l’île était très belle le long de la côte ouest, mais ce jour là les colonnes de basalte sont restées cachées dans les nuages.

[N] Alors adieu Marquises, archipel mythique et envoûtant. Terres brutes et rudes, aux lumières dures, au relief abrupt, et aux baies à la merci des houles de tous horizons.

Pays d'atolls

Quelle différence ! La Polynésie Française a ceci de merveilleux que ses archipels sont remarquablement divers et variés. Si bien qu’en quittant les Marquises et en arrivant aux Tuamotu quatre jours plus tard, on est transporté dans un univers radicalement différent. Ici ce n’est plus le monde de la montagne mais celui de l’eau et la randonnée fait place aux baignades.

La veille de l’arrivée, une touche sur la ligne de pêche nous fait prendre une petite bonite, qui terminera poêlée et en soupe. On sent que les récifs coralliens ne sont plus très loin. D’ailleurs, dans la nuit, on passe entre Makemo, que nous avions visité à l’aller et Katiu, que nous avions aussi longé. Cette fois-ci, on ne verra ni l’un ni l’autre. Il fait nuit noire, et de toutes les manières, même de jour il faut être bien proche pour voir les atolls : au lever du soleil, un regard aux jumelles ne nous permet pas non plus de voir le petit Tuanake qui devrait être à 10 milles sur bâbord arrière. Ce que j’aperçois en revanche, c’est quelque chose dans le sillage et qui s’avère être un beau thon rouge ! Deux prises en 24 heures, c’est presque du jamais vu à bord de Fleur de Sel où la pêche est plutôt frugale… Miam les bons sushis en perspective ! Sans parler des pavés mi-cuits ni des filets séchés.

En revanche, le vent qui nous avait bien porté depuis les Marquises tombe petit à petit, comme prévu. Ca n’empêche pas Nomad, catamaran dont la voile est apparue dans le sillage au lever du jour, de nous dépasser allègrement. Il fait le même cap que nous, celui de la passe Teavatapu, sur Tahanea. Présentation de notre lieu de villégiature pour la semaine à venir : 25 milles de long sur 7 de large, 7,7 km² de terres émergées pour un lagon de 522,5 km². Eh oui, nous voilà de nouveau dans le monde fabuleux des atolls. C’est l’archipel des Tuamotu.

Ils sont au nombre de 78 survivants d’anciens volcans dont ne subsiste que l’excroissance corallienne qui s’est bâtie autour de l’île désormais submergée. Rassurez-vous, il nous sera impossible de les explorer tous : il nous faudrait bien plus de temps que celui dont on dispose, et nous y serions encore dans trois ans. Car ils s’éparpillent sur 850 milles (1’580 km) de Mataiva au NW à Marutea et Morane au SE, et même 950 milles (1’760 km) si l’on compte les Gambier et Temoe. Certains sont célèbres pour leurs plongées accessibles aux passionnés (Rangiroa, Fakarava, Tikehau…), d’autres sont célèbres aussi mais plus tristement (Moruroa, Fangataufa…).

Dans la plupart des cas, à moins de bénéficier de très bonnes conditions météo, il est à moitié hasardeux de vouloir mouiller sur la pente externe du récif, vu qu’il tombe le plus souvent à pic : plusieurs centaines de mètres de profondeur parfois à quelques dizaines de mètres du platier, qui affleure, lui. Donc pour pouvoir débarquer, mouiller, visiter, il faut entrer dans le lagon, et tous les atolls n’ont pas forcément de passe profonde, et l’on ne peut que les admirer de la mer. Ce n’est heureusement pas le cas de Tahanea, qui offre trois passes côte à côte, et dont la passe centrale est plutôt facile. C’est parfait pour débuter, en plus nous arrivons à l’étale de courant, et enfin le vent est complètement tombé, si bien qu’on entre dans le lagon tout tranquillement avant la mi-journée du 14 avril.

Mouillage, installation des tauds de soleil, car il fait chaud, et repos. Voilà pour cette première journée, passée juste sous le vent du motu Hotupae. Rappelons que les motus sont les îlots. Or dans un atoll, il n’y a que des motus… Donc c’est sous le vent d’un motu qu’on mouille pour la première nuit. Le lendemain, après un petit snorkeling autour de la très jolie patate de corail qui se trouve non loin, on décide d’aller voir un peu plus loin, du côté d’Otao, l’ancien village. Deux maisons inhabitées que les propriétaires utilisent seulement lorsqu’ils viennent récolter le coprah, et un petit chat, tout seul, qui est sans doute là pour garder tout ça. Mais à force de miauler, il s’en est fallu de peu qu’Heidi ne craque et ne l’embarque ! En revanche, le mouillage à l’est du « village » est encore soumis au courant de la passe, si bien que le bateau tourne à chaque marée, et surtout il n’est plus face à la faible brise. Résultat : plus d’air dans le bateau, et on passe une nuit étouffante. Le snorkeling, en revanche, est assez sympa, et on patauge avec plaisir entre les petites patates de corail qui abritent une faune très bigarrée.

Il nous faut donc bouger, d’autant plus que la météo nous annonce encore deux jours de temps calme avant un renforcement notable de l’alizé. Alors snorkeling encore, du côté d’une jolie tête de corail non loin à l’est du village, et après examen des photos satellite, nous décidons en début d’après-midi de traverser le lagon vers le sud. L’idéal aurait été de le faire un peu plus tôt, car les coraux affleurants ne sont visibles que lorsque le soleil est bien haut et surtout pas de face. Et les cartes ? Eh bien c’est simple, mis à part les environs de la passe, l’atoll n’est pas hydrographié, et puis de toutes les manières même s’il l’était les levés dateraient certainement du XIXème siècle. Il est vrai que nous sommes au XXIème siècle, et donc on s’aide aussi des photos satellite obtenus sur Google Earth (lorsqu’il n’y a pas de nuages…) Bref, au final on navigue donc à vue, c’est le seul moyen de ne pas se mettre au plein, et pour mieux y voir, je grimpe donc dans les barres de flèche.

De là-haut je vois les motus et le récif à peu près tout autour de nous, ce que l’on ne voit pas du pont. En effet, les motus ne dépassent pas 4 ou 5 mètres d’altitude, et seuls les cocotiers sont visibles au-delà de quelques milles. Alors au ras de l’eau on ne voit que quelques motus ici ou là, et de temps en temps la gerbe blanche que la houle vient transformer en écume lorsqu’elle se brise sur le récif. On pourrait presque se croire en mer. Oui, mais non, il y a les patates de corail, d’abord, et on en croise une de temps en temps, qui remonte de 30m de fond à la surface. Et puis on le sent bien qu’on est dans un lagon : pas de houle, pas de ressac comme dans les mouillages infernaux des Marquises !

Notre nouveau mouillage est assez particulier : nous sommes à l’ancre derrière un récif affleurant dans le lagon, non loin du récif sud. Autour de nous, uniquement des nuances de turquoise, et c’est la solitude absolue ! Il y a bien un tout petit motu, à un mille dans le SE, et nous irons en faire le tour à pied le lendemain. Nous poursuivons d’ailleurs la promenade en annexe par-dessus le platier à marée haute, et nous arrivons non loin des brisants. Et puis au retour, nous nous mettons à l’eau autour de la petite langue de corail qui nous protège. Le paysage sous-marin est superbe, et nous admirons ici encore pléthore de poissons de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Des balistes, des chirurgiens, des poissons-anges, des perroquets, et évidemment, bien que ce ne soit pas pour nous rassurer, nous avons droit à un requin, comme à chaque fois ici. Oh, en soi ce n’est pas grand-chose, ce sont uniquement des pointes-noires, qui sont censés être inoffensifs, et de toutes les manières ils ne sont pas bien grands (moins de 2m), mais tout de même, ça impressionne malgré tout.

Le 18, comme prévu le vent s’est levé dans la nuit, et il souffle d’est de manière assez soutenue. Derrière notre petit récif nous sommes bien à l’abri. A marée haute un peu de clapot passe, mais rien de bien grave. Mais nous profitons de ce prétexte pour bouger encore, en longeant sur 10 milles le récif sud. Motus, brisants, cocotiers, patates se succèdent pendant que nous gagnons le coin sud-est de cet atoll qui est une réserve naturelle depuis quelques années (une pancarte nous le rappelle non loin des maisons d’Otao). Nous mouillons tranquillement sous le vent d’un joli motu, où l’eau est parfaitement plate tandis que l’éolienne fait rentrer les ampères. Trois autres bateaux sont mouillés un peu au nord sous le vent d’un autre motu, dont deux que nous avions vus près de l’entrée. Et peu avant la tombée de la nuit, un cata approche et semble vouloir mouiller non loin de nous. Oh surprise, ce sont nos amis de Pacific Bliss, rencontrés à Ua Huka !

Le lendemain, ils nous invitent à les suivre à la mi-journée vers un motu voisin, où nous rejoignent également les autres bateaux : c’est l’anniversaire de Lizzy, et à ce titre il y a après-midi de jeux sur la plage (en fait surtout jeux pour les enfants, certains sont préposés au débourrage et râpage de cocos, tandis que d’autres cassent et préparent les sept-doigts que nous avons ramassés). Nous terminons par une piña colada au coucher du soleil avant de se retrouver sur Pacific Blisspour un bon gueuleton. C’est la fête !

Nous passons encore quelques jours dans ce petit coin paradisiaque, alors que le vent continue à souffler, et nous sommes tous contents que quelques rapides grains viennent répandre un peu de pluie sur nous. En effet, cela fait plus de 15 jours que nous n’avons pas eu de pluie, et il est de bon ton de remplir nos réservoirs, vu que l’on compte passer encore quelques semaines dans les Tuamotu. Colin et Lizzy nous ont dépannés de quelques bidons produits par leur déssalinisateur, mais c’est encore mieux quand ça tombe du ciel !

Avant de quitter Tahanea, nous retournons à Otao. Thierry et Corinne de Majorque nous ont recommandé d’y tremper notre masque, et alors que la marée commence à rentrer on rejoint l’extérieur de la passe en annexe et on se met à l’eau. Là, un tapis de corail se révèle à nous, s’étalant entre la surface et 5m de profondeur environ. Les poissons grouillent un peu partout, et comme d’habitude on se fait surprendre par un ou deux requins (dont un aileron blanc). C’est tellement beau de se laisser porter par le courant, en dérivant au-dessus d’un tel décor (avec l’annexe attachée à la taille), qu’on en redemande. On enchaîne avec l’autre bras de la passe (moins impressionnant, mais tout de même joli), et on revient faire encore une fois le bras ouest de la passe. C’est tout simplement magnifique et on est tout heureux de ne pas avoir raté ça !

Et puis, alors que la marée arrive à l’étale, on appareille et on franchit la passe, après avoir passé 9 jours à Tahanea. 9 jours que nous n’aurons vraiment pas vu passer, sauf lorsqu’on regarde le stock de légumes. Et nous nous dirigeons donc vers Fakarava, le deuxième plus grand des Tuamotu, et surtout celui qui est le plus peuplé du coin. Là-bas nous devrions y trouver quelques magasins et donc quelques produits frais. Il y a 50 milles à parcourir et c’est un peu juste en une journée, surtout lorsqu’il faut composer avec les horaires de la marée. Nous partons donc au soir pour arriver le lendemain matin. En plus le vent devient très très mou, donc ça tombe bien qu’on ne soit pas pressés d’arriver avant le lever du jour.

Tour de passe-passe

Lorsque nous embouquons la passe Tumakohua, dans le sud de Fakarava, le courant est légèrement sortant. Mais en raison du vent mou ce n’est vraiment pas grave, et devant nos yeux défile doucement sur tribord l’ancien village de Tetamanu. Seules quelques familles y vivent encore, avec quelques petites pensions et des clubs de plongée. C’est que Fleur de Sel survole en ce moment un superbe terrain de jeu sous-marin, mais pour l’instant il nous faut trouver un mouillage. Pas facile, car du côté du « village » il y a énormément de patates de corail, et de l’autre côté de la passe les fonds sont bien meilleurs mais il serait imprudent de traverser lorsque le courant se met à pulser, vu la petitesse de notre moteur d’annexe. Une fois l’ancre posée dans un coin à peu près sain, et la chaîne soutenue entre deux eaux par des pare-battages, nous rendons visite au voilier voisin en allant arranger quelque chose avec le club de plongée. Finalement il y aura apéro à bord de Muscade ce soir-là et plongée le lendemain.

Malheureusement, lorsque le jour se lève le temps est assez couvert, si bien que les couleurs du corail ne sont pas si belles. En revanche, les requins sont au rendez-vous. C’est pour eux qu’on vient, surtout, car en début de marée montante, ils constituent un véritable « mur » dans les eaux claires qui viennent de l’océan. Les pointes-noires cèdent ici la place aux plus gros requins gris, ainsi que quelques ailerons blancs et de petites pointes-blanches. Ils sont une cinquantaine, peut-être plus, à nager dans le fond de la passe, par 20 ou 25m de fond. Heidi constate que les autres poissons ne sont absolument pas effrayés par les squales, ce qui la rassure beaucoup. Sous l’eau elle est bien tranquille ce qui contraste avec l’appréhension d’avant la plongée. Pour ma part, vu que je suis encore débutant, je crois que j’en suis encore à essayer de bien gérer ma plongée, et ça m’occupe si bien que je ne réalise pas complètement que nous côtoyons ces carnassiers des mers. Ils auraient presque l’air dociles comme ça ! Mais tout a ses limites, la bouteille d’oxygène aussi, et de toutes les manières le courant nous emmène vers le lagon. Nous remontons progressivement, passant ici devant un barracuda, puis là près d’un napoléon, d’un poisson-lime, de balistes, et encore d’une myriade d’autres, qui vivent leur vie tranquillement dans un jardin de corail. Alors que les fonds sont maintenant réduits à 3m, nous accélérons vivement grâce au courant, et quelques minutes plus tard nous voici en surface, dans le lagon, non loin de Fleur de Sel !

Après cette superbe expérience, l’un des plus beaux sites des Tuamotu d’après les spécialistes, il nous faut en revanche composer avec la météo. Le temps couvert n’est pas anodin, un front n’est pas loin, et il vient nous rendre visite, ce qui occasionne quelques heures de vent de NW soutenu. C’est l’heure de faire l’expérience des difficultés des Tuamotu. En effet, les lagons sont une bénédiction qui nous protègent de la houle, et qui offrent de superbes spectacles, mais ils peuvent aussi se transformer en redoutables pièges. Lorsque le vent vire au NW, nous nous trouvons maintenant au vent du motu voisin, et le fetch – c’est-à-dire la distance sur laquelle le vent souffle et peut lever des vagues – est de 30 milles. C’est que l’atoll de Fakarava est immense, et nous nous trouvons maintenant du mauvais côté, si bien que les vagues approchent 1m de haut assez rapidement. On danse sur notre ancre, sans rien pouvoir faire : il fait gris, on n’y verrait rien aux patates de corail si l’on voulait bouger, et il nous faut donc étaler patiemment. Heureusement ce petit coup de semonce ne sera ni trop fort ni trop long, et en plus nous avons la maigre consolation de voir que nous ne sommes pas seuls, puisque Muscade subit tout comme nous ce moment désagréable.

Comble de malchance, ce n’est pas fini, car les prévisions indiquent que le front reste dans la zone et qu’il va générer une dépression tropicale. A priori, elle semblerait passer tout juste à notre nord, et à la faveur d’une éclaircie de quelques heures, nous nous dirigeons vers le bon mouillage de Hirifa, dans le coin est de l’atoll. Mais étant donné que la trajectoire prévue est très proche (moins de 50 milles), il faut envisager le cas où elle passerait finalement au sud, et nous y serions vraiment pas bien du tout. Muscade et nous suivons donc avec attention la météo pendant ces quelques jours, vérifiant deux ou trois fois par jour ce qui doit se passer. Finalement nous aurons de la pluie, assez drue par moments (ce qui est génial pour nous réservoirs !), mais moins que ce à quoi nous nous étions attendus. Quant au vent, il a effectivement soufflé du secteur est, et notre pari était le bon, puisque nous étions bien à l’abri. Mais à la BLU, nous avons entendu des équipages qui subissaient des bourrasques de secteur W vraiment pas loin au nord… Ouf !

Pendant ces cinq jours de mauvais temps, nous sommes allés nous promener sur le récif, nous avons bricolé un peu, bouquiné beaucoup, joué à quelques jeux de société, discuté et enchaîné les apéros et les dîners avec Muscade. On a aussi pu croiser Benoit, Jean et la famille de sa sœur, des Paumotu vraiment typiques, qui vivent sur leur motu au bout du monde, à faire du coprah. Mais c’est un peu frustrant de ne pas vraiment pouvoir profiter de ce gigantesque lagon. Et en plus, il nous faut gagner le village de Rotoava, situé tout au nord de Fakarava, pour regarnir un peu la cambuse. C’est que la dernière carotte et la dernière tomate sont mortes depuis longtemps. Les dernières bananes ont fini séchées il y a longtemps aussi. Et seuls restent les kilos de citrons cueillis chez Raymond à Anaho, qui nous procurent l’agréable gigantesque citronnade fraîche quotidienne. Le riz c’est bien gentil, mais pas tous les jours ! Heureusement, Heidi nous fait de bonnes pâtisseries pour varier les plaisirs.

Alors dès que le temps s’est calmé, nous fonçons sur Rotoava. Tant pis pour les agréables mouillages intermédiaires, nous nous rattraperons plus tard et ailleurs. En ce 1er mai, nous parcourons les 30 milles du lagon du sud au nord, même si le ciel est nuageux. Nous nous fions au balisage, aux cartes et aux photos satellite, et Fleur de Sel suivie de Muscade évitent ainsi toutes les têtes de corail dont certaines sont proches du chenal. Devant Rotoava, ce n’est pas très abrité, et heureusement le vent est vraiment léger. On vient à terre entre les patates, pour débarquer sur une petite plage en face de la jolie église. Très joliment décorée à l’intérieur, d’ailleurs, avec des guirlandes en coquillage et des bénitiers en… bénitiers ! On achète le strict nécessaire, car tout est hors de prix. Enfin, disons que les prix aux Tuamotu seraient risibles ailleurs, mais évidemment lorsqu’on se dit qu’il faut de la terre, de l’eau et du soleil pour faire pousser des tomates, on réalise qu’ici il n’y a que le soleil ! On s’offre tout de même deux ananas, qui s’avèrent pourris, et que la vendeuse nous échange gracieusement. Et des concombres, qui comme la plupart de nos emplettes, viennent de Tahiti, apportés par le Cobiah, la goélette justement arrivée ce matin. En revanche, pas de miel, trop cher, et Heidi fait donc durer son dernier pot jusqu’au bout.

Pour franchir la passe Garue, au nord de Fakarava, l’horaire de marée est intraitable. C’est entre 7h30 et 8h qu’il faut passer. Le 3 mai au matin, après avoir été chercher à 6h le pain commandé la veille – et qui selon la boulangère serait prêt dès 5h, mais auquel il manquait encore 5min de cuisson à 6h – nous avons donc levé l’ancre. La passe est large, très large, c’est la plus large de Polynésie et c’est vraiment facile. Suivent quelques heures de navigation au portant pour atteindre la passe Otugi, un peu moins large, mais qui est bien calme. Nous entrons ainsi à la mi-journée dans l’atoll de Toau, et parcourons les quelques milles vers le nord qui nous permettent de mouiller à Maragai.

Nous pensions trouver un petit village, mais ce sont à peine 3 maisons désertes qui se trouvent là. Nous voici maintenant le long de jolis motus avec de jolies cocoteraies, et au bord d’une véritable piscine géante. D’un mille de diamètre, et de quelques dizaines de centimètres de fond, elle donne au lagon une superbe couleur, si bien que nous sommes entourés de toutes les teintes de turquoise, du bleu foncé au blanc. A terre, des barils recueillent l’eau de pluie des gouttières des quelques maisons et nous en utilisons un peu pour faire quelques lessives et prendre une bonne douche ! Avec Christine et Jean-François, de Muscade, nous nous partageons un bon cœur de palmier, que nous allons prélever dans la brousse, et puis ce sont nos adieux, puisqu’ils partent en direction de Tahiti le lendemain déjà. En annexe, nous parcourons la « piscine » jusqu’à une ancienne passe obstruée qui nous permet de gagner le récif à pied. Nous y admirons les couleurs orangées du corail tout en ramassant des coquillages. Mais tout n’est pas parfait : côté lagon, les coraux ne sont pas fabuleux et les poissons sont peu nombreux.

Après quelques jours passés à Maragai, dans un décor superbe, nous changeons alors de mouillage pour aller au sud de la passe. Là-bas, la cocoteraie est encore mieux entretenue, et nous faisons un petit stock de noix de coco. C’est que notre séjour aux Tuamotu touche lentement à sa fin et la météo nous laisse entrevoir une bonne fenêtre pour la traversée retour vers Tahiti. Nous profitons de nos derniers jours dans cette solitude absolue pour faire une longue promenade vers le bout du récif, près de la passe, qui a l’air bien moins sage que lorsque nous sommes entrés. Nous enfilons aussi palmes, masque et tuba, non pas pour voir les poissons mais pour aller frotter la coque ! Eh oui, même avec un antifouling tout neuf, elle se salit bien trop vite à notre goût dans ces eaux chaudes. Et on profite donc de l’eau claire à souhait pour lui rendre un peu de son lustre.

Après une dernière nuit dans cet univers fabuleux, après avoir remis le bateau en ordre de marche, rangé et calé tout ce qui pourrait tomber, et préparé du pain frais, nous appareillons vers midi, histoire d’être à l’heure. A l’heure pour quoi, au fait ? Le marnage dans le NW des Tuamotu n’est vraiment pas énorme, 30 à 50 cm environ, une broutille. Mais 40cm de hauteur sur des centaines de km² de lagon, ça fait un gigantesque volume d’eau qui ne peut sortir de l’atoll que par deux passes, dont la principale fait moins d’un demi-mille de large. Le courant est donc vif, et il vaut mieux passer à la renverse, c’est-à-dire le moment où le jusant (le courant sortant qui accompagne la marée descendante) s’annule et devient flot (le courant rentrant qui accompagne la marée montante). Le principe est finalement le même que dans le Golfe du Morbihan ; c’est simple, non ?

Non, c’est un peu plus compliqué que ça. Pour preuve, la marée était basse à 12h19 et nous avons tournée pendant 2 heures en face de la passe en attendant que le courant s’inverse. Du courant sortant ça parait sympathique pour sortir de l’atoll, mais le vent soufflait entre 15 et 20 nœuds d’est, c’est-à-dire contre le courant, ce qui ne manquait pas de créer une grosse barre avec vagues déferlantes quasi-stationnaires et tout le tralala. Bref, on préfère éviter, et on a donc attendu. Mais pourquoi bien plus longtemps que ce que prévoyait l’horaire de marée ? Eh bien en plus du vent d’ESE qui soufflait et qui amenait donc des vagues qui venaient rendre la passe un peu effrayante, une houle de 1m50 à 2m et venant du SW touchait alors les Tuamotu. Ce sont des vagues hautes et longues qui ont été générées très loin d’ici, sans doute à plus de 30°S, c’est-à-dire à plus d’un millier de milles. Cette houle vient briser sur le récif, qui nous protège bien, et qui nous empêche donc de nous balancer dans tous les sens au mouillage. Mais aux endroits où le lagon n’est pas ceinturé par des motus mais par un simple platier de corail, l’eau rentre tout de même. Le niveau du lagon, qui se fait donc remplir sur des kilomètres de front, monte ! Et devinez par où il se vide ! Evidemment par les passes, puisque ce sont les seules portes de sortie… Le jusant se trouve donc renforcé et prolongé, tandis que le flot se trouve affaibli et raccourci. Dans certains atolls, il arrive même qu’il n’y ait pas de renverse de courant pendant des jours, mais c’est difficile à prévoir. Alors au bout de 2h d’attente, voyant que la barre s’était un peu calmée mais que le courant continuait néanmoins à sortir – alors que la marée montait, vous suivez ? – nous avons un peu forcé le passage, en serrant bien sur la rive sud de la passe où c’était plus calme. Quelques vagues difficiles à négocier ont heureusement vite cédé la place à une mer un peu plus maniable, et hop nous étions en mer ouverte !

La ligne de pêche est à l’eau et nous la trainerons tout autour de Toau, sans prendre quoi que ce soit malheureusement. Nous longeons la barrière récifale sur des dizaines de milles. La perspective vue de la mer est bien différente de celle qu’on a dans le lagon. Des motus et des cocotiers, oui évidemment, mais avec une mer qui vient briser avec fracas sur le récif, tandis qu’à l’intérieur on peut observer dans le calme tous les détails des rivages protégés. Le corail invisible reste le danger, car les patates affleurantes sont remplacées par le récif qu’on situe de jour grâce aux brisants. Mais de nuit, lorsqu’on est au vent de la côte, même le sondeur ne permettra pas de voir venir le danger. Nous donnons donc un peu de tour, et lorsqu’on passe devant l’Anse Amyot, on n’en verra que les feux verts de l’alignement d’entrée et les feux blancs des voiliers au mouillage. Malgré tout le bien qu’on nous aura dit de cette fausse passe très protégée et de l’accueil qu’on y reçoit, nous ne nous y arrêtons pas.

Route sur Tahiti, en évitant de se prendre la pointe SE de Kaukura, l’atoll voisin. Nous ne passons qu’à 2 milles, dans le noir puisque la Lune n’est pas encore levée. Avec le radar on vérifie que la position GPS est correcte. On ne sait jamais, une erreur ici aurait de tragiques conséquences et le système GPS n’est pas infaillible. Alors deux précautions valent mieux qu’une. Pour le reste, c’est une navigation sans histoire, un peu secoués vu la mer croisée, mais pas un grain jusqu’à Tahiti ni même un seul bateau de pêche. Fleur de Sel s’est éclatée au largue, avec un ris dans la grand-voile, et a foncé tout du long. Ca fait plaisir !

Tahiti - Mo‘orea … et retour

Un grand plaisir que cette traversée. Du largue, tout du long, pas un grain, pas trop de vagues, c’était très agréable. Fleur de Sel a tellement tracé – particulièrement sur le début du parcours, où elle a avancé de 78 milles en 12 heures, et même plus de 21 milles en 3 heures – qu’on s’est retrouvé un peu en avance à Tahiti, après une quarantaine d’heures de mer. C’est donc dans à la lueur de la Lune qu’on a deviné dans la nuit la masse de l’île, non pas noire mais blanche, enveloppée de nuages tandis qu’il faisait beau par ailleurs. Nous avons donc poursuivi un peu au sud de la Presqu’île pour empanner à l’aube, le tout afin d’arriver au niveau du récif après le lever du soleil. Heureusement la passe de Vaiau est bien balisée car la houle brise avec violence et forme des rouleaux impressionnants. C’est un spectacle grandiose et malgré les vagues qui déferlent de part et d’autre, nous nous faufilons en sécurité au travers de cette entaille qui mène vers deux bassins profonds et bien protégés.

Vers l’est, le Bassin de Vaiau, et vers l’ouest, le Port du Beaumanoir, vers lequel nous pointons notre étrave. Deux milles plus loin l’ancre vient se loger dans un fond de 15m et c’est l’heure de la sieste ! C’est vendredi, et rien ne sert de se précipiter, puisque on n’arrivera plus à faire grand-chose avant lundi. Autant passer le week-end sur la Presqu’île ! Car il faut bien l’avouer, c’est tout de même l’un des plus jolis coins de l’île, loin de la bruyante et congestionnée Papeete. Nous profitons donc des jolis paysages de triangles verdoyants pieds dans l’eau, surmontés de pics plus élevés encore, et qui viennent souvent se masquer dans les nuages. La houle vient souligner l’horizon d’un rideau blanc en perpétuel mouvement sur le récif, et on est surtout captivés par son grondement qui nous accompagne nuit et jour. Le lendemain de notre arrivée, nous changeons d’endroit, vers le Bassin de Vaiau, et c’est l’occasion d’admirer encore le paysage exceptionnel qui défile devant nos yeux. Lagon, montagne, récif, vallées, tout vient se mêler sur une étroite bande côtière. Contrairement au reste de Tahiti, elle est encore bien préservée, puisque la route ne vient pas jusqu’ici : elle s’arrête à Teahupoo, célèbre pour sa vague de surf, à quelques milles d’ici. Nous sommes donc tranquilles, car seuls quelques speedboats parcourent le lagon, ainsi que le bateau-bus. Dimanche matin, avant de reprendre la route, nous débarquons pour aller voir la grotte Vaipoiri. Nous avons de la chance : un groupe d’une pension de famille s’y rend justement, et nous propose de nous joindre à eux. C’est parfait, car il faut avouer qu’autrement, nous aurions sans doute eu du mal à trouver le chemin ! C’est un peu le problème à Tahiti : les promenades ou randonnées merveilleuses semblent ne pas manquer, mais elles sont le plus souvent inaccessible à qui ne connait pas, car non signalées et non balisées.

La semaine à venir s’annonce superbe, beau temps sec, très très peu d’averses, c’est parfait. Alors que nous remontons vers Port Phaéton, la baie la mieux protégée de Tahiti, les surfeurs attendent la vague près de la passe, les speedboats parcourent le lagon et les plages sont bondées. C’est dimanche après-midi, et tout le monde profite du beau temps. Nous aussi, dès le lendemain matin : après avoir fait les courses à Taravao, nous entrons dans la marina de Port Phaéton pour quelques jours qui s’avéreront durer une semaine. Nous déposons ainsi notre annexe à faire réparer (le plancher se décolle dangereusement, et contrairement à une maison, une annexe pieds-dans-l’eau n’est pas enviable), nous récupérons plusieurs colis dont un qui nous permet (enfin !) de réparer notre gazinière dont les paliers de cardan étaient dangereusement usés. Mais surtout, la semaine que nous passons à Taravao – endroit que nous connaissons bien, puisque c’est là que nous avions laissée Fleur de Sel à Noël et que nous avons refait la peinture de coque – est employée à terminer un peu l’entretien du bateau. Enorme rangement et inventaire, avec bazardage de plusieurs articles qui ne nous servent pas ou qui sont trop usés, nettoyage poussé des cales et des nombreux recoins du bateau, fabrication de nouvelles lattes d’annexe (avec enduit de résine époxy), et enfin réfection des passavants et du cockpit, où nous ponçons et saturons les bancs en bois et le revêtement de pont en liège. Voilà encore une semaine passée à quai, et dont nous n’avons finalement pas profité en terme de loisirs. Mais Fleur de Sel en ressort toute belle et propre ce qui est une grande satisfaction !

Pour fêter ça, nous organisons d’abord une célèbre soirée-crêpe de Fleur de Sel pour nos amis Jocelyne et Patrice qui finissent de mettre Imaqa en état d’hivernage (et qui nous approvisionnent avec des tonnes de surplus d’épicerie et de conserves, merci !) et nos voisins Karine et Gilles qui vivent à bord d’Archimède avec leur petite Lilie. Et le lendemain nous remettons les voiles histoire que Fleur de Sel ne s’enlise pas. Cap sur Moorea, directement. On fait l’impasse sur la côte sud de Tahiti, qui nous inviterait bien à y séjourner quelques nuits, mais quel plaisir de retrouver la petite sœur Moorea, que nous avions tant aimée il y a quelques mois. Nous franchissons facilement la Passe Teruaupu juste au coucher du soleil, il était temps, le vent n’ayant pas été franchement coopératif. Le matin de mon anniversaire, un paysage sublime nous attend au réveil, tandis que la douce odeur des bonnes brioches préparées par Heidi vient me titiller les narines ! Miam…

Tant que le temps est encore correct, nous faisons encore quelques milles, pour passer du SE au SW de l’île. Dans les deux cas nous sommes seuls au mouillage, tous les autres voiliers s’installant dans les deux baies du nord. Nous profitons donc du plaisir d’avoir jeté l’ancre sur le platier de sable le long du récif. On ne se lasse ni du grondement de la houle ni des extraordinaires rouleaux qui viennent mourir glorieusement ici après un long parcours. Repos après une fatigante semaine de travail, promenade en kayak vers le récif et face à la puissance des brisants, snorkeling sur les tombants et les patates de corail sont au programme. Mais nous voulons aussi vraiment atteindre le Col des Trois Cocotiers, situé au fond de la vallée de Vaianae. Il donne sur l’intérieur de l’île et sur les Baies d’Opunohu et de Paopao, avec une vue somptueuse sur le cirque entier de l’ancien cratère du volcan de Moorea.

Le début du chemin n’est pas compliqué, il nous faut juste réussir à débarquer en kayak, plus facile à dire qu’à faire. Mais nous voici en route et après quelques kilomètres, nous atteignons la « Maison de la Nature », une ferme qui accueille les écoliers en classe verte. Deux panneaux (chose rarissime ici !) nous indiquent « Col des Trois Cocotiers » et « Col des Trois Cocotiers par les Arêtes de Haapiti ». Evidemment, nous nous lançons sur le deuxième sentier, pas trop mal tracé, contents de pouvoir faire une boucle. La montée est rude par moments, surtout lorsqu’une averse vient rendre les pierres bien glissantes. Les arêtes ne sont heureusement pas trop vertigineuses, et offrent une belle vue sur les vallées de Vaianae et de Haapiti. La montée se poursuit, bien plus haut que le col, pour passer au pied de la paroi verticale du Mont Mouaroa, la dent de requin. C’est après que l’affaire se corse encore : alors que nous atteignons le bord du cratère, impossible de repérer la suite du chemin. Après une pause, et en refaisant le chemin encore et encore, on finit par le trouver, qui descend sur le versant nord, et qui part vers l’ouest. Il faut y croire, car nous voulons redescendre sur le versant sud et plus à l’est. Pourtant, c’était bien ça, heureusement, car nous souhaitions de tout cœur ne pas devoir repasser sur les pierres glissantes du chemin que nous venions de faire. Finalement, sur les trois cocotiers du col, il n’en restait qu’un seul vrai. Les deux autres ont du être emportés par le vent un jour, et il semble que deux jeunes ont été plantés pour tenter de les remplacer dans quelques années. Le chemin de la descente n’a pas posé problème, il était même jalonné de pancartes qui nous apprenaient le nom des arbres et des fougères. Mais comme il était tout de même bien moins passionnant, nous étions contents d’être passés par les arêtes à l’aller, malgré la fatigue supplémentaire.

Seul bémol, le temps était tout de même nuageux et la vue immaculée du sommet était quelque peu embrumée. Nous n’avons pas eu de chance avec le temps, nous disions-nous. Du moins jusqu’à ce que dans le kayak, en chemin vers Fleur de Sel une énorme pluie battante nous tombe dessus, avec l’orage qui tonne tout proche et la visibilité réduite à quelques dizaines de mètres. Finalement, ce n’était pas si mal ! Et nous aurons eu droit à un double bonus puisque non seulement notre promenade de 3h s’est transformée en randonnée de 6h, mais en plus nous avons eu la douche gratuite à la fin ! Le passage de mauvais temps annoncé a fini par nous rattraper, et nous le laissons donc se déchaîner (en douceur) sous forme de grains, rafales, averses, etc.

Puis, ayant envie d’avancer un peu, et ayant eu la visite de la police municipale, qui voulait nous informer à propos du PGEM, nous avons décidé d’avancer. PGEM, dites-vous ? Plan de Gestion des Espaces Maritimes. Une bonne idée, qui vise à ce que tous puissent profiter du lagon en harmonie, aussi bien les touristes en vacances, que les locaux qui pêchent et que les voiliers de passage. Enfin… cette dernière mention reste toute théorique. Car si bien évidemment les hôteliers défendent bec et ongle leurs zones de mouillage interdit (ce qui assure une expérience balnéaire irréprochable à leurs clients), en revanche lesdits clients ne se privent pas pour passer au milieu des zones de mouillage en jet-ski alors que le chenal est juste à côté. Et si on nous demande, conformément au règlement prévu, de ne pas mouiller plus de 48h en dehors des zones de mouillage prolongé (qui sont ridiculement petites et surtout peu nombreuses), en revanche personne ne semble vérifier que les speedboats ne dépassent pas la vitesse limite de 5 nœuds prévue dans le lagon. Bref, les marins rapportent moins que les touristes et ceux qui sont ici aujourd’hui ne seront pas là demain, donc autant rogner à leurs dépends, c’est un peu l’impression qu’on en retire.

Après une bonne navigation rafraîchissante (20 nœuds d’est, ponctués de grains bien pluvieux et contre lesquels remonter au vent n’est pas spécialement le talent de Fleur de Sel), nous mouillons dans la Baie d’Opunohu, où en novembre dernier nous avions déjà tant apprécié le paysage. C’est un bon endroit pour attendre que le vent se calme un peu, que le temps repasse au beau, le tout en ayant un accès à Internet pour préparer la suite. L’annexe doit être prête, notre nouvelle VHF nous attend, après encore un petit snorkeling qui ne vaut vraiment pas ceux des Tuamotu, en route pour Papeete.

Nous connaissons aussi la grande ville, même si nous l’avions évitée autant que faire se peut. Mais nous visons maintenant le mouillage de la Marina Taina, ou de Maeva Beach, ou du lagon de Punaauia. Bref, c’est compliqué, il n’a pas vraiment de nom précis, et de toutes les manières ici aussi les autorités semblent vouloir se débarrasser de ces encombrants navigateurs. Il faut dire qu’ici c’est vraiment hallucinant tant il y a de bateaux. Cela faisait au moins 18 mois, voire plus que nous n’avions pas vu un mouillage si bondé. 17m de fond en plus, et on doit s’y reprendre à quatre fois pour trouver un endroit où mouiller nos 60m de chaîne à peine sans risquer trop de dégommer un voisin. Il faut dire que durant notre deuxième nuit dans ce mouillage, le vent a fait une rotation complète. Le vent de NE est tombé, et un grain de secteur sud nous est tombé dessus. Sur presque tous les bateaux on devinait aux lampes torches quelqu’un à l’affût, tandis que d’autres allumaient leur projecteur de pont pour lever l’ancre qui dérapait sans doute. Pas très reposant. Mais il y a Carrefour… Eh oui, à quelques centaines de mètres, et avec des caddies que l’on peut emmener jusqu’à la marina, tout le monde vient faire son gros avitaillement ici, et nous ne faisons pas exception. Les prix sont chers, et nous nous y sommes presque habitués, encore que pour certains produits cela soit particulièrement abordable (pour la Polynésie Française, évidemment). Mais au global, il faut l’avouer, nous ne trouvons pas cette solution si extraordinaire que cela. A Fare sur Huahine, à Uturoa sur Raiatea, ou même à Taravao, cela nous a semblé plus commode.

Mais ce retour à Tahiti est aussi motivé par notre annexe, qu’il nous faut récupérer chez Nautisport. Espérons que le recollage tiendra bien et longtemps, car nous avons du payer les yeux de la tête pour faire faire ce travail impossible pour nous (il fallait faire sécher la colle en température et hygrométrie contrôlée). Nous avons aussi pu récupérer notre nouvelle VHF (également payée à un prix sympathique), qui vient remplacer la précédente tombée en rade à l’âge sénile de trois ans (vive l’électronique en milieu marin…) Mais il faut avouer que c’est un grand bonheur de la voir fonctionner sans problème, après dix mois passés à utiliser la VHF portable qui demande une recharge de piles tous les jours ou presque… Et puis, et puis, il nous restait à faire le plus drôle, le plus intéressant et le plus utile. J’ai nommé le passage obligé des formalités.

Les guides nautiques et les récits de navigateurs louent souvent la simplicité et la facilité pour faire faire les papiers. Tout est dans la même cahute situé sur le port de Papeete, c’est simple comme bonjour, il n’y a rien à faire. Oui, mais déjà en novembre nous avions bien vu que la douane ne maintenait plus de présence dans cette cahute, et qu’il fallait se rendre de l’autre côté du port, à la direction régionale. Sans parler du fait que les douaniers ne sont pas capables de donner de réponses claires et précises. Mais l’essentiel est de le savoir et nous avons la journée entière ou presque ! Arrivés à la petite cahute, surprise : contrairement à ce que nous avions vu au mois de novembre, la capitainerie (qui doit nous délivrer la clearance internationale, c’est-à-dire l’autorisation de quitter le port) a déménagé dans la nouvelle gare maritime. Ah, la fameuse gare maritime, qui fait un tabac dans les conversations polynésiennes en raison de son coût pharaonique, de sa conception foireuse et de son utilité… discutable. Bref, une chose est certaine, et pas seulement à cause des formalités : nous sommes en Polynésie FRANCAISE. Sur la porte voisine, nous apprenons qu’à partir du 29 mai, la Police aux Frontières déménage elle aussi et qu’il faudra se rendre à Faa’a, à l’aéroport. Tiens, nous sommes le 29 mai… Ca se présente bien !

Mais ne soyons pas pessimistes, car la Capitainerie nous délivre la Clearance en l’espace d’une dizaine de minutes, nous trouvons une voiture qui nous prend en stop jusqu’à la douane, le douanier est moins illuminé que les deux fois passées et nous vise les papiers sans coup férir (et appose même son cachet là où son collègue de la douane en uniforme a la flemme de le faire sous le prétexte fallacieux que ce n’est pas nécessaire – traduire qu’il avait un creux à l’estomac), et arrivés en bus à l’aéroport les policiers aux frontières bien que disant eux aussi que leur tampon n’est pas indispensable consentent néanmoins à l’appliquer sur notre sésame. Bref, de retour à bord, nous sommes en règle pour continuer notre croisière dans les eaux polynésiennes jusqu’aux Iles Sous le Vent mais aussi pour continuer notre route vers le prochain pays. Ouf ! Mais à bien y réfléchir, non seulement je trouve révoltant que ces très sérieux fonctionnaires soient payés deux fois et demi de leur équivalent en France, mais en plus je dénoncerais bien ceux qui pour cause de pilosité abusive dans la main ont refusé de faire leur travail. Car ils ont beau dire que leur travail n’est pas nécessaire (alors qu’ils nous clament qu’ils sont en sous-effectif…), c’est simplement qu’ils n’ont que faire de ce qui se passe en aval. Certains équipages ont été amendés, voire emprisonnés, pour n’avoir pas pu présenter les bons documents lors de leur escale ultérieure !

Mais passons, passons, notre séjour polynésien a peut-être le mérite que nous tentons (ça ne marche pas encore toujours à 100% en ce qui me concerne, je l’avoue) de prendre ce genre de contretemps avec un peu plus de philosophie. Et il est justement temps d’aller retrouver les îles, leur douceur de vivre, leur temps qui s’écoule lentement, et qu’on peut consacrer à des choses importantes, comme rencontrer, manger, rire, naviguer, se promener, boire, nager, dormir, ou simplement admirer ce qui nous entoure.

Sous le Vent des Iles

Ce sont les Iles Sous le Vent, et la première est là devant nous au lever du jour : Huahine. Contrairement aux Iles Sous le Vent des Antilles, qui ne sont pas vraiment sous le vent, c’est-à-dire en aval dans le sens de la circulation dominante, ici la navigation se fait au portant depuis Tahiti et Moorea (les Iles du Vent). La nuit a été calme, et Fleur de Sel a bien avancé sauf dans quelques molles. Il ne faut pas confondre Huahine et Vahine, même si ce n’est pas un hasard si leurs noms se ressemblent. Huahine a décidément quelque chose de féminin. Vahine en tahitien c’est tout simplement la femme. Huahine, on nous l’apprendra sur place, signifie « sexe féminin ». C’est certainement parce que l’île est en fait deux îles, séparées par une entaille. Il y a la « grande île » au nord, Huahine Nui, et la « petite île » au sud, Huahine Iti. Et comme pour bien s’assurer du graphisme de la chose, un piton s’élève le long de l’indentation qui les sépare, et en tahitien c’est bien-sûr le « Pénis de Hiro », Hiro étant la grande divinité polynésienne.

Mais il ne faut pas s’arrêter à cette image peut-être un peu crue pour un occidental, bien au contraire. Nous nous dirigeons d’ailleurs directement entre les deux îles, et une fois passée la passe, nous découvrons l’immense Baie de Maroe. Elle prolonge la Baie de Bourayne que nous avions visitée en novembre et un étroit chenal que franchit un pont les relie. Nous sommes entourés de collines, et même de sommets assez hauts, verdoyants au possible, évidemment, et tout est tranquille. Nous passons plusieurs nuits dans ce havre paisible, et nous y profitons des lumières merveilleuses, tandis qu’à d’autres moments le temps n’est pas fameux. Ca nous permet de refaire un peu d’eau ! A l’occasion d’une promenade à terre, nous nous trompons sur l’état du ciel et c’est la douche générale. Heureusement on réussit à se réfugier sous l’auvent d’une maison. Puis nous rebroussons chemin pour aller nous promener dans l’autre sens. Alors une voiture passe et nous demande si nous nous rendons en ville. Non, nous pensions n’aller que jusqu’au pont. Mais en fait pourquoi pas ?

Léonard et Jeanne nous emmènent donc jusqu’à Fare, le principal village de l’île, sur la côte ouest, et c’est l’occasion d’acheter un peu de frais et de voir l’ambiance tranquille qui règne ici. Au retour, Léonard s’arrête nous montrer une pierre avec une empreinte géante. Selon la légende c’est celle d’un chien qui aurait sauté d’île en île jusqu’au Maupiti ! Et puis de retour à bord, nous décidons de changer un peu de demeure, en allant jusqu’au motu de la côte est. Le courant est fort dans le lagon, et nous poussons un peu plus loin qu’il n’est raisonnable. Mais une fois engagés entre les patates de corail, impossible de faire demi-tour. Nous espérons simplement réussir à ressortir !

Entre-temps nous profitons encore d’un très joli coin tout tranquille. Tout comme à Maroe, nous sommes le seul voilier au mouillage, tandis que nous en avons dénombré dix devant Fare ! Il n’y a qu’une ou deux vedettes de touristes qui passent dans la journée et il n’y a pas de pension touristique dans le coin. Huahine, c’est vraiment l’île authentique. Les gens y sont merveilleux, et alors que je démonte, nettoie et remonte le moteur hors-bord encore une fois (il est un peu capricieux ces temps-ci), Moana vient m’apporter des conseils. Il habite juste en face, sur le motu, et les moteurs il connait puisqu’il est pêcheur à ses heures perdues (c’est-à-dire dès midi où il a terminé son travail de jardinier). Finalement la discussion portant sur la pêche, et ayant appris notre médiocrité en la matière, il reviendra plus tard nous offrir des vieux leurres qu’il n’utilise plus. Ainsi que des cocos germées. Au goût, ça ressemble à une vieille pastèque un peu sèche, on ne raffole pas.

Et puis, après avoir fait un bon snorkeling dans le courant (en dérivant avec l’annexe), puis en étant allés se promener sur le récif y ramasser des coquillages, nous levons l’ancre pour faire le tour de Huahine. La sortie se fait finalement sans souci, en profitant d’un moment où le courant a molli. Après les deux dernières soirées où nous avons subi des averses d’une sacrée violence, le temps est passé au beau fixe et une bonne brise nous rend la navigation agréable. Côté ouest, une fois entrés dans le lagon, nous poussons jusqu’au bout, dans la baie d’Avea. Mais les collines y sont un peu trop pelées à notre goût et le lendemain nous rebroussons chemin jusqu’à Fare. Nous y retrouvons nous amis de Muscade, avec qui nous étions à Fakarava. C’est l’occasion de prendre un bon verre ensemble !

Mais nous nous quittons déjà le lendemain. Nous reprenons la route sous le vent des îles, direction Raiatea que l’on voit bien juste en face. Le vent doit mollir dans ces prochains jours, autant faire la traversée avant. Nous y sommes accueillis par le spectacle grandiose qu’ont du voir de nombreux navigateurs. Ils n’arrivaient pas comme nous à bord d‘un cotre moderne, mais plutôt à bord de pirogues océaniques. Car la Passe Teavamoa est la « passe sacrée », celle qui mène au grand Marae de Taputapuatea, dont je vous reparle tout de suite. Quelque chose d’insaisissable et d’indicible nous saisit au cœur, lorsqu’on admire les Monts Taeatapu et Oropiro juste en face.

Dans l’immédiat, nous mettons d’abord le cap sur la baie de Faaroa pour la nuit, et à peine arrivés, nous mettons vite l’annexe à l’eau pour aller explorer. Nous avons de la visite : les Douanes. Heureusement, ils n’ont pas l’air d’humeur à nous chercher des ennuis et nous évitons la fouille du bateau. Pas que nous cachions quoi que ce soit, mais des amis se sont vus confisquer leurs coquillages, et certains se sont même fait amender de 1’000€ pour un dépassement de 6 bouteilles d’alcool par rapport à la limite autorisée. De ce côté-là, nous avions fait le nécessaire à Papeete pour être en règle, mais on ne sait jamais ce qu’ils auraient pu trouver d’autre. La visite est finalement de courte durée et nous pouvons profiter qu’il fait encore jour pour faire l’excursion prévue : remonter la seule rivière navigable de Polynésie. Oh, ce n’est pas très long, un mille environ, mais l’ambiance n’a rien à voir avec ce que nous avons vu jusqu’ici : nous zigzaguons dans la verdure au fond de la vallée. Les arbres nous entourent parfois de très près, c’est un environnement très joli.

A l’entrée de la rivière, nous rencontrons James, qui semble être chargé de l’accueil des touristes, et qui nous invite ce soir là à aller voir la répétition des danses prévues pour le Heiva. Le Heiva, c’est l’ensemble des fêtes, spectacles et réjouissances organisées tout au long du mois de juillet pour le 14 juillet. Nous ne serons plus en Polynésie à cette date-là, dommage car il parait que c’est inoubliable. Alors nous sautons sur l’occasion ! Dans la nuit, ils sont une quarantaine de danseurs et surtout de danseuses, adolescents et jeunes adultes, à répéter plusieurs chorégraphies. Les musiques sont d’inspiration polynésienne traditionnelle (percussions), polynésienne moderne (ukulele), et parfois religieuse. Les garçons, peu nombreux, ont des gestes plutôt tribaux, tandis que les filles multiplient les mouvements gracieux des bras et les déhanchements envoûtants. C’est très sympa, surtout que tout le village est là ou presque, à les regarder s’entraîner soir après soir. C’est que les concours qui ont lieu lors du Heiva sont pris très au sérieux !

Le lendemain matin, James nous fait encore visiter le jardin botanique, en nous donnant tous les noms des plantes et fleurs qui s’y trouvent, et nous gratifie à la fin d’un beau régime de bananes et de cocos vertes bien rafraîchissantes. Et puis nous continuons notre programme rapide, en revenant vers le Marae de Taputapuatea. L’escale est brève, juste le temps d’aller voir ce lieu sacré, qui avait jadis un rayonnement dans toute la sphère polynésienne, de Hawai’i à la Nouvelle-Zélande, des Samoa aux Marquises. L’ancien nom de Raiatea était d’ailleurs Havaiki, à rapprocher de Hawai’i mais aussi de Savai’i (aux Samoa) et de Hapai’i (aux Tonga). C’était la terre originelle mythique, et c’est traditionnellement là où les premiers colons polynésiens auraient débarqué à Raiatea, là aussi d’où ils seraient repartis peupler les Marquises, Hawai’i et la Nouvelle-Zélande. Des interactions qu’il est bien difficile de saisir pour nous européens, tant le Pacifique est immense. Le Marae lui-même est composé de plusieurs plateformes de pierres et des banyans sacrés apportent de l’ombre à ce site tranquille. Raiatea, d’ailleurs, signifie « ciel brillant », et nous ne sommes pas déçus, car nous profitons d’un fabuleux beau temps pendant ces quelques journées.

En route, donc ! Nous continuons autour de Raiatea, suivant le chenal qui se faufile entre l’île et le récif. Pour la nuit, nous faisons halte au Motu Naonao, jolie île paradisiaque si ce n’étaient les nombreux panneaux propriété privée. Apparemment le nouveau propriétaire ne se gène pas pour tenter d’expulser les gens de l’île, quand bien même le littoral est public. Nous ne tenterons même pas la confrontation avec les gardiens, en restant sagement à bord, et notre seule excursion sera chaussée de palmes. Le snorkeling ici est très très bon, et de nombreuses patates de corail ainsi qu’un joli tombant nous donnent l’occasion de voir de nombreux poissons. Quelques poissons ballons étoilés traînent d’ailleurs autour du bateau en permanence, et ne sont absolument pas farouches ! La suite du tour de l’île nous demande de ressortir en mer sur 6 milles, là où le lagon est trop peu profond pour nous. Le vent daigne plus ou moins jouer le jeu et nous permet d’atteindre Uturaerae avant la nuit. C’est le grand centre du yachting à Raiatea, puisqu’on y trouve une marina et deux chantiers navals, en plus de la marina de la « capitale » Uturoa. En revanche, le mouillage est plus délicat. Afin d’éviter de devoir payer à prix d’or un corps-mort, ou de devoir mouiller dans 25-30m de fond, nous jetons l’ancre sur le platier de sable un demi-mille en face. Seul petit problème : par endroit il y a beaucoup de corail et en cherchant un bon emplacement pour mouiller, nous venons racler la coque sur l’une d’entre elle. Aïe la peinture neuve ! Nous en serons quittes pour une bonne rayure sous le bateau… Sans parler de la pauvre patate transformée en flocons de purée, heureusement elle n’avait plus l’air vivante.

A Raiatea, nous cogitons beaucoup : les conditions semblent idéales pendant quelques jours pour se rendre à Maupiti, la petite dernière des Iles Sous le Vent. Pourtant, en face de Raiatea, il y a encore Tahaa, que nous connaissons cependant déjà. Et Bora Bora, la célèbre, celle qui fait saliver plus d’un vacancier, à force de voir les photos de bungalows pieds dans l’eau dans les vitrines des voyagistes. Mais voilà, nous avions déjà décidé que Bora Bora ne serait pas notre escale de longue durée. L’île est belle, certes, avec sa montagne en forme de molaire penchée. En plus, lorsqu’on tourne autour elle change systématiquement d’aspect. Mais nous avons la chance de pouvoir découvrir tant d’autres îles moins envahies par les touristes venus prendre le soleil, par les bateaux de croisière un peu massifs, et par les people en mal de restos chics (et chers !). Tant pis aussi pour Tahaa, où nous espérions peut-être trouver une plantation de vanille à visiter. Mais cela semble difficile de toutes les manières. Tant pis enfin pour la montée au Mont Tapioi, au-dessus d’Uturoa, d’où la vue est parait-il superbe. Il faut bien faire des choix.

A la place, nous employons les deux jours que nous passons au nord de Raiatea à faire quelques courses : dernier avitaillement sérieux, en complétant nos produits frais. Et passage chez le shipchandler du chantier naval pour y trouver quelques bricoles. Encore un petit snorkeling sur le tombant où nous sommes mouillés et j’ai le plaisir de côtoyer une grande raie. Visite enfin à la gendarmerie d’Uturoa, qui nous produit le papier de sortie définitive du pays. C’est que lorsque nous serons à Maupiti, il n’y aura pas de gendarmerie pour pouvoir faire nos formalités.

En route, avec une petite halte sur Tahaa pour la nuit, au fond de la Baie de Hurepiti que nous voulions voir. Elle a l’avantage d’être en face de la passe qui permet de sortir du lagon, et c’est le tremplin idéal pour traverser jusqu’à Bora Bora (le vrai nom polynésien est Porapora, il n’y a pas de B en tahitien, mais l’erreur de transcription est restée). Espérons que nous pourrons effectivement entrer dans le lagon de Maupiti. A ce qu’on en a entendu dire de tous côtés, si l’île elle-même parait enchanteresse, son lagon superbe et sa population accueillante, en revanche la passe a une toute autre réputation. Véritable cimetière à bateaux, balayée par un courant violent et qui fait déferler la houle lorsque celle-ci est trop importante, il faudra être prudents. C’est justement cela qui nous pousse à saisir cette occasion de nous y rendre. Et assurément, ce sera certainement un meilleur au-revoir aux Iles Sous le Vent que de terminer par le tourisme industriel de Bora Bora.

Routes à la voile dans le Pacifique Sud

Le Pacifique est une zone très méconnue en Europe. Il est éclaté en deux sur des planisphères centrés sur l’Europe, voire tronqué sur certains qui prétendent montrer le monde entier. Il n’est donc pas surprenant que vous ayez souvent du mal à nous suivre dans cet immense océan.

C’est pour cette raison que nous avons concocté une petite carte que vous pourrez imprimer afin d’avoir une meilleure idée de là où nous nous trouvons. Et surtout afin de mieux situer les diverses îles et archipels.

En faisant route à l’ouest, il nous faut choisir des escales parmi d’autres, et vous verrez que le choix est difficile à faire tant il y a de destinations.

Les surprises de Maupiti

Pour être à l’heure au rendez-vous, il faut partir dans la nuit de Bora Bora. Alors nous avons levé l’ancre vers 23h30, pour passer devant le village enfin endormi et franchir la passe où étaient actifs quelques pêcheurs. C’est qu’il y a du monde à nourrir dans tous les hôtels… Nous mettons aussi la ligne à l’eau, mais elle restera bredouille, même au petit matin. Après un bon bord de grand-largue et après avoir empanné, nous voyons la silhouette de Maupiti se dessiner dans l’aube naissante, silhouette que l’on n’avait qu’aperçu de loin hier sur l’horizon.

A peine un quart d’heure après le lever du soleil, nous nous trouvons en face de la passe. La mer est tranquille, la houle fait moins d’1m50, l’entrée si redoutée ne devrait pas poser trop de problèmes. En se présentant tôt le matin, à marée montante, le courant contraire doit être minimal et en fait, nous n’aurons qu’un nœud contre nous, c’est une bonne surprise ! Tout se déroule sans encombre, même si c’est vrai que la passe est étroite. Peu de temps après, nous nous retrouvons dans le lagon, après avoir suivi les alignements et les balises. L’heure est venue de jeter l’ancre, là, juste au NW des deux motus qui encadrent l’entrée. Après un bon petit-déjeuner, l’heure est aussi venue du repos…

Au réveil, on peut prendre un peu plus le temps de contempler Maupiti. Sa forme est vraiment si particulière. Une arête rocheuse vient tomber presqu’à-pic dans l’eau, tandis que de part et d’autre c’est en pente plus douce que le terrain descend vers le lagon. Le village principal est niché sur la fine bande de terre qui se trouve au pied de la falaise, et l’église au toit rouge parait minuscule en comparaison. Autour, le lagon assez peu profond est fermé sur la majeure partie de son pourtour par des motus assez massifs : ils sont bien larges et créent une véritable barrière. Sauf un peu au SE et surtout au SW, où là il n’y a que le récif. On y a voit la houle, pourtant très modeste, y briser avec fracas.

Commençons par explorer le lagon. Le lendemain de notre arrivée, nous nous mettons à l’eau dans la passe (le courant y est toujours modéré), et attachés à l’annexe nous nous laissons dériver. On y voit quelques poissons, mais la visibilité n’a rien d’extraordinaire, ce qui n’est pas surprenant : le courant sort et l’eau est donc chargée de sable et autres particules. Nous faisons le tour du motu pour nous approcher du récif et dans à peine 1m d’eau, nous y trouvons aussi quelques poissons mais rien de remarquable si ce n’est cette belle raie que j’effraie un peu trop tôt pour qu’on ait le temps de bien l’observer.

Un autre jour, nous prendrons l’annexe pour faire le long trajet vers le récif SE. Là nous y trouvons un terrain de jeu extraordinaire : un labyrinthe de formations coralliennes dans 1 à 2m de fond, une eau translucide au possible où l’on voit à 30m au moins, et beaucoup de poissons. Nous y rencontrons plusieurs espèces que l’on n’avait encore jamais vues ni aux Tuamotu ni dans les Iles de la Société comme des labres-oiseaux aux couleurs bleu-vert formidables sans parler ni de leur « vol » assez comique pour un poisson ni de leur bec allongé. Nous nous trouvons aussi au milieu du plus grand banc de chirurgiens-bagnards que nous ayons rencontré. Et puis le coin grouille de bénitiers colorés et d’ailleurs les pêcheurs le savent bien puisque non loin de là il y a aussi tout plein de tas de coquilles de bénitiers vidées… Vraiment ce fut un snorkeling formidable.

Et puis le matin de notre départ, ce sont de bien plus gros poissons que nous avons rencontré sous l’eau : des raies manta ! Avec leurs deux, trois, peut-être quatre mètres d’envergure, ce sont véritablement des créatures majestueuses. Le rendez-vous est donné autour d’une patate de corail précise, à heure quasiment fixe tous les jours. Nous avions tenté de les voir à notre arrivée, mais sans savoir précisément où ni quand. Or, les raies mantas viennent chaque matin se faire nettoyer et il semble que ce soit réglé comme une horloge. Malheureusement l’eau est un peu trouble, car cela se trouve un peu dans le courant, mais nous avons la chance d’assister au spectacle de deux puis trois géants venant tournoyer autour du fameux rocher. Après un petit ballet, les voilà reparties, semble-t-il. Mais non, elles reviennent encore, à quatre puis cinq. En fait, non, au plus fort de la danse elles seront même sept ! C’est incroyable de les voir évoluer lentement, tel de grands oiseaux. Elles sont belles, avec leurs « ailes » noires, leur tout petit aileron caudal, et surtout leur énorme bouche. Heureusement, elles sont inoffensives, et on peut donc les observer sans rien craindre si ce n’est de les déranger.

Mais à Maupiti, nous avons aussi exploré l’île elle-même. Son petit village qui s’étire tout en longueur, avec ses trois magasins et sa boulangerie, son église, un unique snack-restaurant, et son infirmerie. Ca nous rappelle un peu l’ambiance à Mangareva, si ce n’est qu’il n’y a pas ou peu de perliculture ici, et que les pensions sont plus nombreuses – ony croise même régulièrement des touristes. C’est qu’il y a une différence de taille : on n’est qu’à 50km de Bora Bora et à 1h de vol de Tahiti… Les Gambier étaient à 1’700km de Tahiti, soit 4h de vol ! Et pourtant, subsiste ici une ambiance bon-enfant, tranquille et agréable. Sans doute est-ce le coin le plus préservé des Iles de la Société. Nous nous laissons surprendre par une particularité que nous n’avions encore vue nulle part en Polynésie. Devant les maisons se trouvent des tombes, parfois fleuries, mais le plus souvent seulement sobrement décorées. En revanche, nombre d’entre elles ont un toit pour être à l’abri de la pluie ! Visiblement à Maupiti on garde ses ancêtres à la maison, et on continue à prendre soin d’eux.

L’île elle-même n’est pas trop grande, et notre première promenade est pour en faire le tour, en 3h à pied. Sur l’unique route en anneau, on croise un nombre incroyable de scooters et quelques vélos. Il nous semble que les habitants de l’île ne cessent de se rendre « en ville » pour un oui ou pour un non. Mais c’est autrement plus drôle lorsqu’on croise quatre personnes de front : une en scooter à laquelle s’appuient trois vélos, ce qui permet de déplacer quatre personnes sans se fatiguer. Une chose est certaine : il n’y a pas de gendarme dans l’île ! En chemin nous remarquons aussi le nombre incroyable de plantations de Tiare Tahiti, la fleur de tiare si emblématique de Tahiti – enfait, tiare signifie déjà fleur en tahitien. Elles sont utilisées pour faire les couronnes servant à accueillir les voyageurs. A la pointe ouest de Maupiti se trouve une très belle plage, où on vient admirer les couleurs du lagon. Et puis la « route traversière », qui monte une petite colline, nous permet d’admirer le même lagon vu d’un peu plus haut. D’ailleurs, il n’y a pas que le lagon qui mérite notre attention : les motus et l’océan au-delà aussi, ainsi que les montagnes à l’intérieur de l’île, qui montent à près de 400m. L’escarpement qui tombe raide est impressionnant et on dirait par moment que le Jura a les pieds dans l’eau turquoise. Un Jura qui serait boisé de manière légèrement plus tropicale, il est vrai ! D’ailleurs, au retour, nous trouvons (enfin !) un bel arbre plein de citrons que nous cueillons en grand nombre ainsi que quelques pamplemousses. Un peu plus tard, alors que nous nous lancerons dans la confection d’un sirop, nous nous rendrons compte qu’il s’agit en fait d’oranges ! Qu’à cela ne tienne, il y aura du sirop de citron et du sirop d’orange.

Notre deuxième randonnée sera un peu plus ardue. Nous avons attendu plusieurs jours pour que le temps soit vraiment bien dégagé, et ce matin là nous attaquons les quelques marches qui indiquent dans le village le début du chemin. Très vite cela devient un sentier, qui grimpe presque sans discontinuer. Un peu plus loin, nous tombons sur les équipages des trois autres bateaux au mouillage, et c’est ensemble que nous poursuivons l’ascension. Deux cordes permettent de se tenir dans deux raidillons particulièrement pentus, et nous voilà enfin au sommet ! La vue est à couper le souffle.A l’horizon on voit bien Bora Bora et on devine Tahaa et Raiatea. A nos pieds, le lagon, toujours lui, mais on découvre dans sa partie sud des motifs alambiqués : le corail a créé des structures tout à fait formidables qui donnent des formes allant du nid d’abeille à la toile d’araignée, à moins que ce ne soit des marais salants. Evidemment, il faut imaginer le tout en teintes de turquoise, délimité par du corail allant du blanc à l’orange sombre. Au-delà du platier de sable – sur lequel Fleur de Sel tire sur son ancre – etdes motus, il y a le récif, frangé de blanc, et tout juste derrière le bleu sombre de l’océan. Il n’y a pas plus visuel pour se rendre compte de la particularité incroyable de ces îles : à moins d’un mille du récif, il y a déjà mille mètres de fond ! Ca tombe à pic. C’est que nous sommes sur les restes d’un vieux volcan qui surgit des abysses. Et au loin, on distingue bien la passe entre les deux motus et on voit qu’entre les brisants une petite entaille permet de se faufiler dans le lagon.

C’est justement par là qu’il nous faudra repasser. Le lendemain de cette balade-escalade, et après avoir passé une soirée très sympa en compagnie de l’équipage allemand d’Elan, et après nous être assurés que Fleur de Sel est prête, nous nous lançons dans le goulet. Cette fois-ci le courant est avec nous et il est plus rapide. Surtout, le vent de SE souffle bien – c’est d’ailleurs ce qui nous pousse à saisir cette fenêtre météo. Aussi est-ce un peu sportif, puisque le courant vient lever de belles vagues bien hachées au dehors dans l’axe de la passe. Juste avant d’être sortis, nous saluons d’un geste un pêcheur muni de son fusil juste à côté de sa barque. Adieu Maupiti, adieu aux Polynésiens. Le relief de Maupiti s’effaçant dans le jour déclinant sera notre dernier coup d’œil à la Polynésie Française. Presque 10 mois après y être arrivés, il était temps, me direz-vous. Mais une parenthèse se referme, une longue et belle parenthèse…Nana ! *

* A la fois « au revoir » et « à bientôt » en tahitien

Go West !

L’alizé soufflait fraîchement au moment où l’on a quitté Maupiti. Aussi, pendant les deux premiers jours, la paisible navigation tropicale sous les latitudes clémentes ressemble plutôt à une partie de flipper. Même au portant, vu comme la mer est courte et parfois désordonnée, il est téméraire de vouloir garder les panneaux ouverts. Aux mouvements quelque peu chaotiques, il faut donc ajouter la chaleur que le soleil ne manque pas d’entretenir dès son lever et jusque bien après son coucher. Faire la cuisine relève de l’exploit acrobatique, mais on parvient tout de même à s’alimenter. De toutes les manières, dans ces conditions, Heidi ne peut avaler que quelque chose de simple. On nous croirait masochistes à nous voir nous précipiter hors d’un lagon parfaitement protégé pour aller nous jeter dans 20 à 25 nœuds de vent. Mais voilà, nous finirons par toucher les dividendes de ce moment un peu inconfortable.

Le troisième jour de mer, le vent se modère un peu et dans la nuit, tandis que nous continuons à avancer dans un vent gentillet, on voit à l’horizon que ça crépite au loin. Très au loin en fait, puisque la photo satellite nous indiquera que les orages se trouvaient à 150 milles au nord. Au sud se trouve une petite dépression en formation, et qui viendra dès le lendemain apporter une semaine de vents contraires aux Iles de la Société. Dans les prévisions, nous avions repéré cette fenêtre de la dernière chance, ce petit trou de souris entre deux perturbations, et la dernière occasion d’avancer avant une semaine au moins. En visant bien, nous nous y faufilons, et certes le vent nous abandonnera quelques heures, mais pour reprendre peu après au sud. Et voilà, nous avons franchi un front, avec vaguement trois gouttes de crachin. On les aime bien comme ça !

L’autre bonne surprise de ces premiers jours de mer, ce fut la prise d’un bon gros thazard, qui a décidé de mordre à notre ligne. Enfin ! Depuis qu’on attendait ce moment, c’est la jubilation ! Evidemment, lorsqu’on réalise qu’il nous faut remonter à bord, tuer, vider et fileter un bon gros poisson d’1m30, c’est une autre histoire… Car le bestiau nous remplira un tupperware de chair fraîche, trois autres tupperwares de poisson salé, et encore un dernier de poisson séché ! Comment faire pour consommer tout cela sans être écœuré par cette chair pourtant si tendre, si fine et si délicate ? Autant dire qu’il nous faut faire preuve d’inventivité tout d’abord de manières de le conserver, mais aussi pour le cuisiner.

La route vers l’ouest est si rapide que nous commençons à entrevoir une arrivée aux Samoa plus vite que prévu, sans doute un vendredi soir ou un samedi matin. Mais l’observance du week-end y est telle qu’il nous serait impossible de faire les formalités avant le lundi matin, ce qui signifierait deux jours passés à attendre à bord sans pouvoir mettre le pied à terre. Nous décidons donc d’obliquer vers Suwarrow en attendant. Nous avions initialement prévu de passer par cet atoll, mais la fenêtre météo semblait bonne pour viser directement les Samoa. Trop bonne, en fait, puisque nous sommes allés si vite. Décidément, entre ça et trop de poisson, nous avons des problèmes décidément très pénibles à gérer 🙂 Il nous faut mettre un peu de nord dans notre ouest pour aller vers Suwarrow. Une fois passés en bordure de l’anticyclone suivant – deux anticyclones étaient séparés par le front qui a été quasi-invisible pour nous – le vent souffle du secteur sud puis sud-est, ce n’est donc pas un souci. En revanche, son flux a une fâcheuse tendance à l’irrégularité, si bien que les rafales dans lesquelles nous sommes surtoilés succèdent aux molles dans lesquelles Fleur de Sel bouchonne avec trop peu de surface de voile. Quelques grains viennent nous faire prendre des ris qu’on doit renvoyer par la suite, parfois même une demi-heure après.

Aux trois-quarts de la route, nous croisons le Polynesia, porte-container qui se rend à Apia (Samoa) puis Pago Pago (Samoa Américaines). Il se déroute pour venir nous voir et le commandant lui-même se préoccupe à la VHF de savoir si tout va bien à notre bord. Oui, oui, répond-on, tout va à merveille. Evidemment, ça bouge pas mal, nous accumulons l’inévitable fatigue, mais cela est notre lot normal et au bout de quelques jours on commence à s’habituer. Evidemment, quand les rafales se font plus fortes et que nous accusons des coups de roulis de plus en plus importants, le délai d’accoutumance en est augmenté. Car avec un passage pluvio-nuageux cette nuit-là, c’est ce qui nous attendait. Courage, moussaillons, nous ne somme plus qu’à 150 milles du but. Et dans la nuit suivante, alors que le vent passe de plus en plus à l’est, nous empannons et notre route au nord devient subitement plus stable que sur l’amure précédente. C’est l’occasion pour l’un comme pour l’autre de prendre un peu de repos avant l’atterrissage.

Après presque six jours en mer, nous nous présentons devant la passe de l’atoll. Un peu déconcertant, cet atoll, car il n’y a que très peu d’îlot émergés. Il parait que les trois-quarts ont disparu dans un cyclone en 1942. Comme personne n’y habite, il n’y a pas de balisage. Mais même s’il fait évidemment couvert, on discerne suffisamment les récifs à éviter, et quelques minutes plus tard nous découvrons le côté sous le vent d’Anchorage Island, derrière laquelle se dandinent déjà deux voiliers. Après un bon petit-déjeuner et après avoir installé les tauds de soleil, c’est l’heure du repos. Un bruit de moteur hors-bord vient nous tirer de notre sieste : ce sont les deux « rangers » de l’île, qui nous ont courtoisement laissé quelques heures de récupération. Ils viennent pour faire toute la paperasse, qui se compose d’une succession impressionnante de documents. Immigration, biosécurité, douane, autorités maritimes, santé et j’en passe. Evidemment, lorsqu’on ne souhaite que passer quelques jours à Suwarrow, ça semble un peu lourd, mais il est vrai que nous arrivons dans un nouveau pays, les Iles Cook, et le tout est néanmoins expédié sans trop de délai.

Le lendemain nous faisons le tour du motu, qui n’est pas grand, mais il fait chaud. Aussi les cocos vertes que nous proposent Harry et Antoni, les deux gardiens, pour nous désaltérer sont-elles les bienvenues ! Heureusement, il n’y a pas vraiment de superbes coquillages sur les plages. Heureusement, car on serait tentés de les ramasser alors que c’est interdit. En fait, presque tout est interdit. Nous ne sommes autorisés à mouiller qu’à l’endroit où nous sommes, ce qui convient bien par vent d’est, mais nos voisins nous confirment que par temps du sud la protection est quasi-nulle. La baignade est fortement découragée autour du bateau en raison des requins qui sont nombreux et parfois agressifs. La pêche sous-marine est interdite, la plongée en bouteilles aussi. Nous n’avons de toutes les manières pas le matériel, mais nous avons un peu l’impression que ce très bel atoll, déclaré Parc National, est un peu trop sévèrement gardé. Au point qu’on tourne assez vite en rond faute de vraiment pouvoir en profiter. Nous ne réussissons pas à voir les raies manta qui viennent pourtant souvent dans le coin. Et nous nous décidons malgré tout à faire un snorkeling, au cours duquel nous ne verrons heureusement que quelques petits requins de récif, tandis que les poissons et le corail sont jolis sans être exceptionnels.

Nous essayons d’engager un peu la discussion avec Harry et Antoni. Ils nous expliquent qu’ils sont postés à Suwarrow pour six mois, de fin mai à fin novembre, c’est-à-dire en dehors de la saison cyclonique. Parmi neuf candidats, ils ont été les deux à être retenus et c’est leur première saison sur place. On ne sait pas si les gardiens précédents n’ont pas été reconduits ou si l’un des deux est décédé, ce qu’on nous a dit par la suite. Mais on remarque surtout que Harry et Antoni semblent encore chercher leurs marques. Ils ne connaissent pas encore bien l’atoll, et surtout on doit l’avouer, nous sommes un peu déçus de ne pas avoir affaire aux rangers précédents, dont les voiliers racontent tant de bien. Si ici nous sommes accueillis cordialement, d’autres racontent qu’ils ont fait l’expérience d’une hospitalité débordante. Mais nous ne connaîtrons pas ça, c’est dommage. En revanche, il est intéressant d’apprendre en discutant avec eux, que les Iles Cook subissent les mêmes problèmes que la Polynésie Française : alcoolisme, cannabis, chômage, émigration, balance commerciale extrêmement déficitaire, disparition du mode de vie traditionnel, mélange de l’anglais et du maori par les enfants. En revanche, il est à nos yeux une différence fondamentale : ils semblent parfaitement au courant de l’étendue insoutenable des déséquilibres économiques qu’entraîne l’importation d’aliments occidentaux. Ils nous racontent même que certains achètent du poisson surgelé ou en boite, au lieu d’aller simplement pêcher le poisson qui nage devant chez eux. En Polynésie Française, pas une fois quelqu’un n’avait semblé réaliser à quel point leur mode de vie n’est pas en adéquation avec leurs ressources. Eh oui, nous voici maintenant en Polynésie anglophone, et la différence de langue traduit surtout une approche occidentale très différente !

Malgré l’impossibilité d’aller explorer d’autres coins du lagon, nous passons néanmoins de bons moments en rencontrant d’autres équipages, et c’est surtout en leur compagnie que nous allons passer du temps – si l’on excepte un peu de bricolage comme le remplacement de la courroie de transmission ou l’installation de nouvelles prises 220V. A bord de Saravah tout d’abord, se trouvent trois jeunes, et le skipper embarque de temps à autre des équipiers plutôt baroudeurs, si bien qu’en plus de Laurent, jeune capitaine, se trouvent à présent à bord Ben et Elsa. Ils sont marrants et font route assez rapidement vers la Nouvelle-Calédonie. Le lendemain de notre arrivée, nous nous retrouvons seuls pour une nuit dans le mouillage, et puis les deux jours suivants arrivent un puis deux bateaux américains.

Nous faisons d’abord connaissance avec Dana et Chris, à bord de Kind of Blue, et qui suivent à peu près la même route que nous depuis les Marquises. Ils sont jeunes aussi et nous passons une bonne soirée à bord de Fleur de Sel, invitation qu’ils nous rendent le lendemain. On y mange des crabes de cocotiers qu’ils ont attrapés à terre, tandis que nous avons concocté une salade de cœur de palmier – malgré les restrictions importantes, nous avons eu l’autorisation des gardiens d’en prélever, ce qui ne devrait pas porter à conséquence vu le nombre phénoménal de cocotiers ! Pour notre dernier soir, c’est chez Nila et Ed, à bord de Quixotic que nous nous retrouvons tous ensemble pour un festin. Poisson et crabe sont de la partie, sans oublier la délicieuse panna cotta à la vanille et allégée au yaourt nappée de framboises chiliennes qu’Heidi a préparé. Miam la soirée est sympa et en plus nous jouons les stars en leur projetant les cartes et les photos de notre parcours un peu atypique par les latitudes plus fraîches. C’est fou ce que ça fait du bien de voir des photos de glaciers lorsqu’il fait 30° ! C’est vrai que Nila et Ed nous servent aussi des glaçons avec l’apéro et c’est le grand luxe…

Pourtant, il est déjà temps de repartir. En fait, notre escale à Suwarrow a duré 5 jours, et elle s’est prolongée un peu au-delà de nos premières intentions en raison de la météo capricieuse. Nous avons eu la visite d’une ligne de convergence accompagnée de grains jamais très violents, mais qui auraient rendu la navigation un peu pénible. Et sur le strict plan nautique, il aurait même été préférable de rester encore un jour. Oui, mais voilà, en restant un jour supplémentaire, il serait quasiment impossible d’arriver aux Samoa avant le week-end. Rebelote avec cette contrainte, c’est ce qui explique que nous avons malgré tout pris la mer par un temps très calme, et commencé cette nouvelle traversée par presqu’une journée de moteur. Pas très passionnant, mais au moins ça permet de recharger les batteries !

Et puis, sur la surface lisse de l’océan sont apparues de petites rides, qui ont bientôt permis à Fleur de Sel de prendre une légère gite. Quelques quarts d’heure plus tard, il était enfin possible d’accorder un repos mérité au cher moteur diesel qui répond toujours présent lorsqu’on le sollicite. La journée a été merveilleuse, passée dans une douzaine de nœuds de vent par le travers, à glisser vers l’ouest, tous capots ouverts, et par un temps superbe sans être trop chaud – le vent du sud a du bon ! Mais le lendemain, nous avions gagné vers le couchant, l’anticyclone avait un peu enflé et s’était surtout rapproché de nous. Nous voilà donc entrés dans le vif du sujet : l’alizé forcit pour atteindre force 5. Rien d’insurmontable pour la vaillante Fleur de Sel, qui continue de tracer sa route en maintenant 6 nœuds de moyenne. Mais la mer du vent se forme progressivement, tout en venant se mêler à la fois à une belle longue houle du sud, ainsi qu’à une autre houle bien courte du nord-est. Ca devient un vrai mic-mac ! Et voilà que dans la nuit on entend par moments quelques grondements de vagues un peu hautes quand tout se petit monde se rencontre. Ca forme des pyramides qui n’ont certes rien de dangereux, mais dont on se dit malgré tout que « Tiens, le vent ne me paraissait pas aussi fort que ça, mais les vagues sont tout de même hautes ! » Le régulateur d’allure nous remet cependant sur la route à chaque fois (à quelques degrés près en fonction des molles et des rafales), mais surtout Heidi est bien vite KO avec ce régime-là. A la longue, on finit par acquérir de l’expérience et c’est un peu le leitmotiv dans ce Pacifique Sud : on y trouve toujours des houles venus d’on ne sait où qui viennent se croiser avec d’autres vagues générées parfois encore plus loin et au milieu de tout ça on se dit qu’un bateau un peu plus gros, un peu plus stable, arriverait certainement à mieux passer dans cette mer, en se faisant moins balloter dans tous les sens.

Mais tout a une fin, les traversées idylliques comme les traversées plus éprouvantes. Et dans la deuxième nuit passée à pleine vitesse, à subir sous grand-voile réduite au deuxième ris une bonne rafale venue de temps à autre d’un vague nuage à peine visible même sous la pleine lune, nous apercevons loin dans le sud les lumières de Tutuila, l’île principale des Samoa Américaines. Nous sommes un peu déçus : nous sommes le 4 juillet au soir mais on ne voit pas de feu d’artifice en ce jour de fête nationale américaine ! Nous avions pourtant fait l’effort (de manière fortuite, il est vrai), de nous en approcher le bon jour. Pas d’arrêt pour nous à Pago Pago, la capitale. L’île ne semble pas si dénuée d’intérêt que ça, mais la plupart des bateaux s’arrêtent surtout dans ce mauvais mouillage pour pouvoir y recevoir des pièces expédiées des Etats-Unis. Mais pour notre part, nous n’avons heureusement pas de problème technique majeur, et nous souhaitons découvrir la culture samoane dans les îles indépendantes de Savai’i et d’Upolu. Elles sont bien plus vastes, moins touchées par l’occidentalisation, et cette dernière n’est qu’à une quarantaine de milles de Tutuila. Nous ne tardons pas à apercevoir le phare de Fanuatapu dans l’ouest, et c’est à l’aube qu’on approche d’Apia, la capitale qui se situe sur la côte nord de l’île d’Upolu.

Puisque nous sommes encore en train de nous nourrir avec le thazard attrapé peu après Maupiti, nous n’avions pas encore osé repêcher, mais la veille au soir, j’ai remis la ligne à l’eau. Au petit matin, Heidi à qui j’avais oublié de le dire me fait la remarque : « Ah, tu as remis la ligne à l’eau ? » A peine a-t-elle terminé sa phrase que tchack ! la ligne se tend et ça tire très très fort. Fleur de Sel va toujours vite, et on la fait ralentir comme on peu. Commence alors la remontée de la ligne, longue et sportive. Au bout, nous faisons connaissance avec thazard n°2, le cousin du premier, qui fait au moins la même dimension si ce n’est plus ! Je dois m’y reprendre à trois fois avant de réussir à le hisser sur le passavant – et cela me vaudra un bon muscle froissé dans le dos. Evidemment il va falloir s’en occuper à l’arrivée, et ça fait toujours beaucoup, mais c’est tellement bon !

Le jour le plus court

Partis de Suwarrow le dimanche 1er juillet et après un peu plus de 94 heures de mer, nous sommes arrivés aux Samoa le vendredi 6 juillet au matin. Les plus sagaces auront certainement remarqué que l’arithmétique ne colle pas. En effet, Apia a beau se trouver par 171°46′ de longitude ouest, nous avons franchi la ligne de changement de date. Oh, nous n’en sommes pas encore tout à fait à l’antiméridien de La Trinité, mais en revanche, si l’on prend en compte notre virée nordique jusqu’aux Lofoten, nous avons maintenant franchi plus de la moitié des méridiens de la planète ! Mais pour en revenir au changement de date, la ligne elle-même n’est en fait pas très précise. Si en théorie la règle voudrait qu’à bord d’un navire on utilise l’heure du fuseau horaire standard dans lequel on se trouve, en pratique à bord on choisit l’heure qu’on veut. Les fuseaux horaires standards se succèdent tous les 15° de longitude, c’est-à-dire qu’ils sont au nombre de 24 autour de la planète – ouf !

Seulement voilà, la règle n’est pas la même en mer et à terre. Les pays, qui devraient adopter ces fuseaux standards en y dérogeant le moins possible, ont en fait pris des libertés pour des raisons parfois bien compréhensibles, parfois au contraire un peu opaques. Repensons à ce fuseau horaire ridicule utilisé aux Marquises (UTC-9h30) : ce n’est vraiment pas pratique et il en résulte que la Polynésie Française utilise trois fuseaux horaires : celui de Tahiti (UTC-10h) qui couvre quasiment l’entièreté du territoire, celui des Gambier (UTC-9h) utilisé par seulement 1’500 habitants environ, et celui des Marquises précité. Il serait bien plus logique que les Marquises et les Gambier utilisent conjointement le fuseau UTC-9h, cela simplifierait beaucoup de choses et franchement, quiconque se rend aux Marquises se rend bien compte qu’on n’y est pas à une demi-heure près ! Mais les Marquisiens veulent certainement ainsi affirmer leur différence et leur indépendance vis-à-vis de Papeete…

Cela dit, il y a de nombreux autres endroits sur Terre où des fuseaux d’une demi-heure sont utilisés. On se doute bien, par exemple, que si l’Iran utilise le fuseau UTC+3h30, c’est certainement pour se démarquer d’un système trop occidental, qui utilise en plus l’heure de l’ennemi britannique comme base. Peut-être en est-il de même pour l’Inde avec ses UTC+5h30 ? Sans parler du Népal avec UTC+5h45… En tout cas, on voit mal ce qui pousserait un pays grand comme l’Inde à se décaler d’une demi-heure quand il fait la largeur de deux fuseaux horaires entiers. Mais le fuseau sans doute le plus curieux n’est-il pas celui du centre de l’Australie ? Avec UTC+9h30, il n’est décalé que d’une demi-heure par rapport à la côte est, tandis qu’un tour et demi du cadran est nécessaire pour recaler sa montre lorsqu’on se rend sur la côte ouest. Ici encore, peut-être les habitants d’Adelaide et de Darwin voulaient-ils n’être pas trop éloignés de l’heure des grands centres peuplés de l’est, mais sans être à la même heure malgré tout, histoire de marquer leur différence ?

Bref, passons sur ces considérations presque philosophiques, et revenons au cas des Samoa. Car nous avons affaire ici à un cas d’autant plus intéressant : la ligne de changement de date y subit des changements ! Le pays a en effet décidé de changer de date le 30 décembre 2011, si bien qu’au lieu d’être en retard de 11h sur le temps universel, l’heure légale est maintenant 13h en avance. Encore une petite entorse au système, mais les Samoa ne sont pas le premier pays à en faire usage, puisque les Tonga sont également dans ce cas depuis longtemps. Finalement, c’est la même heure, mais un jour en avance. Le but recherché est simplement de vivre le même jour que les partenaires principaux de l’archipel, notamment la Nouvelle-Zélande, l’Australie, la Chine ou le Japon. Cela signifie aussi que les Samoa indépendantes ne vivent plus le même jour que leur voisines les Samoa Américaines, qui gardent l’usage du même jour qu’aux Etats-Unis. Il s’agit de la première modification de la ligne au XXI° siècle, et elle fait des Samoa les premières îles à voir le soleil se lever chaque jour.

Pour nous, cela veut dire qu’en arrivant il nous a fallu sauter un jour. C’est ainsi qu’on s’est fait “voler” notre anniversaire de mariage, puisque ce jour là n’a pratiquement pas existé pour nous. La veille, alors que nous arrivions au large des Samoa Américaines, nous étions le 4 juillet (mais pas de feu d’artifice à l’horizon). Le lendemain nous arrivons à Apia, et c’est déjà le 6 juillet. Injuste, non ? Bon, nous avons eu des compensations, tout de même. Tout d’abord la compensation logique : déjà 13 fois depuis notre départ d’Europe, nous avons eu droit à un jour de 25 heures, à chaque changement de fuseau horaire vers l’ouest. Et en plus ça devrait se reproduire encore 11 fois sur la suite du voyage, donc il fallait bien qu’on perde 24 heures à un moment…

Deuxième compensation : pendant les quelques heures où à bord nous étions encore jeudi, avant que l’on ne change les pendules en arrivant au port, un deuxième beau thazard est venu mordre à l’hameçon, venant malgré tout marquer le coup de ce jour le plus court. Et puis enfin, non seulement nous resterons des mariés un peu plus jeunes, mais en plus on a pu choisir le moment où fêter ça. Et plutôt que de boire le champagne avec des relents de poisson vers 6h du matin (romantique, non ?), nous avons passé une soirée sympa et animée chez Aggie Grey’s le mercredi suivant. Il s’agit d’un hôtel mythique d’Apia, où nous avons assisté à un spectacle de danse samoane : un mélange de tamouré polynésien, de haka maori et de jongleries dangereuses avec du feu. Pas mal ! Ca valait bien un petit casse-tête avec les fuseaux horaires pour savoir quel jour on est.

Tradition et modernité samoanes

Une fois absorbé le traumatisme de la journée volée, nous voici donc amarrés au ponton. Eh oui, dans une vraie marina, car le port d’Apia a installé de belles infrastructures dans l’endroit le plus protégé de la baie. Quel confort que de pouvoir avoir de l’eau à volonté ! Sans parler de ne pas se restreindre sur l’utilisation de l’ordinateur pour ne pas décharger les batteries… Nous goûtons évidemment les plaisirs du mouillage forain, surtout dans les lieux magiques où nous avons la chance de naviguer, mais une fois de temps en temps, qu’il est agréable de pouvoir descendre à terre pour un oui ou pour un non, sans prendre l’annexe que l’on doit toujours laisser dans un endroit que l’on espère sûr.

Dans un premier temps, cependant, nous sommes cantonnés à bord, puisqu’on attend les officiels. Dans l’ordre, nous verrons passer la santé, la quarantaine (biosécurité), les douanes et l’immigration. A la fin de la matinée, les papiers sont faits et le thazard dépecé. C’est parfait ! Et dire que nos voisins japonais ont visiblement attendu 2 jours que les douanes et l’immigration passent… Le plus drôle, dans l’histoire, c’est que tous portent le lavalava, aussi bien les hommes de la santé et de la douane que les femmes de la quarantaine et de l’immigration. Le lavalava, c’est le costume national : il nous rappelle un peu le paréo polynésien, mais est porté seulement à la taille. Pour l’usage informel, il peut être en coton comme le paréo, mais pour l’usage plus formel – et notamment pour les uniformes – il est dans un tissu similaire à celui de nos costumes masculins ou tailleurs feminins. En ville, nous verrons que la plupart des employés de bureau ou fonctionnaires portent le lavalava avec une chemisette d’uniforme, mais certains hommes d’affaires le portent conjointement avec un veston dans le même tissu soigné : effet classe exotique garanti !

Dès le vendredi après-midi, en effet, nous profitons de la fin de la semaine pour faire un tour en ville. Il semble y avoir beaucoup de travaux partout. La cathédrale catholique, signalée dans les instructions nautiques comme étant un amer incontournable du front de mer était invisible. Et pour cause : elle a été démolie et est en reconstruction. Le marché de produits frais est sur le point de subir le même sort : il était en démolition et nous avons été acheter nos fruits et légumes dans les étals éparpillés un peu plus loin. En fin de journée, Apia semble être une ville bouillonnante alors que chacun semble se précipiter vers le bus qui le ramènera dans son village. Car il ne faudrait pas se faire une idée des Samoa sur sa seule capitale.

Avec ses 40’000 habitants, Apia est une ville de bonne taille qui embrasse la modernité à bras ouverts, à en juger par les publicités pour les opérateurs mobiles, les nouveaux immeubles et centres commerciaux ou encore les supermarchés bien achalandés en produits en tous genres. Mais nous avons succombé au syndrôme du tour de l’île – et compte tenu de la taille d’Upolu, cela veut dire louer une voiture – ce qui nous a permis de découvrir les facettes complémentaires de la société samoane. La majorité de la population est rurale, habite dans les multiples villages qui se trouvent principalement non loin du littoral. Les habitations, les fale, sont des structures à grands toits traditionnellement ovales et en feuillages – mais aujourd’hui fréquemment aussi rectangulaires et en dur – soutenus par un multitude de colonnes en bois – ou en béton. C’est dans ces grandes “cases collectives” ouvertes que l’on aperçoit le mobilier des familles, qui viennent les protéger par des auvents lorsqu’il pleut. Le mode de vie traditionnel est connu sous le nom de Fa’a Samoa, la “manière Samoane”. Et il convient de ne pas oublier que si la Polynésie Française a été peuplée à partir du III° siècle environ, Hawaii au IX° siècle, et la Nouvelle-Zélande et l’Ile de Pâques au XIII° siècle, c’est des Samoa et des Tonga que ce mouvement de colonisation est parti. Les premiers arrivants dans ces îles sont arrivés il y a trois millénaires déjà, et c’est donc avec raison que les Samoa se considèrent comme “le berceau de la Polynésie”.

Mais les choses ont changé depuis l’arrivée des Européens, et particulièrement les missionnaires. Les structures les plus frappantes, dans les villages, sont les églises. Là où nos villages traditionnels étaient bâtis autour d’une église, ce sont deux, trois, souvent quatre églises que l’on remarque dans chaque village samoan. Les mormons, les méthodistes, et de multiples autres dénominations protestantes viennent s’ajouter à une minorité catholique. Mais quelque soit leur croyance, une chose est certaine, les Samoans ont un mode de vie très marqué par la religion et autant le service religieux que le repos dominical sont des institutions très respectées. Chaque soir, même, la prière est sonnée par un gong et les touristes doivent attendre qu’elle soit terminée un quart d’heure plus tard avant de vaquer à leurs occupations. Quant aux églises elles-même, leur taille et leur décoration contraste singulièrement avec la relative simplicité des maisons. On est quelque peu stupéfaits d’imaginer la collecte de fonds nécessaire à leur édification dans ce pays plutôt pauvre. Et pourtant, régulièrement sur la route nous en verrons de nouvelles en construction !

Au cours de nos deux journées en voiture, l’une des autres choses que nous remarquerons, c’est l’ampleur de l’aide internationale, du moins par rapport à l’économie Samoane. Le pays est indépendant depuis 1962 après avoir été sous tutelle allemande puis néo-zélandaise – tandis que les îles orientales de l’archipel sont toujours américaines. Depuis, il fait son chemin seul, mais ses seules ressources sont d’ordre agricole : le coprah et d’autres produits dérivés de la coco, ainsi que le jus de noni. Quant au tourisme, il y a bien quelques resorts, mais c’est loin d’être massif – heureusement ! Que ce soit à Apia ou dans les villages autour d’Upolu, on remarque donc régulièrement des mentions “Canada Fund”, “Proudly sponsored by NZ”, “Donated by Australia” ou encore “Sponsored by Japan”. Sans oublier ici ou là un drapeau chinois et même européen. Ce qu’il est intéressant de noter c’est que les japonais ont surtout l’air de construire des écoles, les européens des installations sanitaires et de traitement des eaux, et les australiens de financer les forces de l’ordre. De là à en déduire que le Japon tient à l’éducation, l’Europe à la qualité de la vie et que l’Australie serait un état fortement réglementé, peut-être qu’on extrapole un peu trop. Peut-être pas tant que ça…

Plusieurs endroits nous plaisent particulièrement sur ‘Upolu, à commencer par la côte nord-est, près de Fagaloa Bay. Contrairement au reste de l’île où les montagnes centrales viennent se jeter en pentes douces vers la mer, cette côte est très accidentée et une série de sommets jouxtent la côte. En revanche, l’accès n’y est pas facile, car les routes deviennent assez hasardeuses, si bien qu’il nous faut par deux fois faire demi-tour, faute de conduire un 4×4. Les pointes est et ouest sont également jolies, la première avec un chapelet d’îlots plus petits à quelques encâblures du rivage, qu’un récif protège de la houle. De la seconde, on voit les îles de Manono et Apolima qui obstruent le détroit d’Apolima. Au-delà, c’est la grande île de Savai’i, perdue dans les nuages. En de nombreux endroits, nous remarquons la végétation luxuriante et les beaux arbres. Les oiseaux ne s’y trompent pas, et si l’avifaune marine ne semble pas très développée (sans doute les oiseaux manquent-ils d’habitat sur le littoral), au contraire les oiseaux terrestres sont superbes. On a ainsi remarqué plusieurs cardinaux rouges et noirs, qui virevoltent dans les sous-bois. Sur les routes, on a souvent vu un petit oiseau à long bec, trappu et courbé traverser en courant sans véritablement réussir à s’envoler : marrant !

Impossible enfin de parler des Samoa, d’Apia, sans mentionner Stevenson. Vous savez, Robert Louis Stevenson, auteur de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, ou de L’Ile au Trésor. De l’Ecosse aux Samoa, nous faisons honneur à cette noble famille de bâtisseurs de phares. Pourtant, RLS n’a pas suivi les traces de ses ancêtres, car sa santé était bien trop fragile pour aller braver les tempêtes de l’Atlantique Nord. Et c’est ainsi qu’il s’est retrouvé aux Samoa à la fin du XIX° siècle. C’est ici qu’il s’est installé sur les hauteurs, à Vailima, et qu’il a vécu les dernières années de sa vie en compagnie de sa famille et notamment de son épouse américaine Fanny. Ses funérailles furent quasi-royales, car il fut très aimé des Samoans de l’époque, sans doute car il fut de bon conseil pour tenter de leur éviter le joug colonial – à tel point que les colons faillirent le déporter ! Il fut surnommé Tusitala, c’est-à-dire conteur d’histoires, et il est enterré au sommet du Mt. Vaea. Nous avons ainsi visité sa mansion – qui fut la première demeure présidentielle du pays après l’indépendance – avant d’escalader la montagne jusqu’à sa tombe. Le moment le plus émouvant de la visite fut sans doute avant de descendre vers la dernière pièce de la maison, lorsque la guide nous a interprété en musique le poème de RLS qui est maintenant son épitaphe. C’est par ce poème mis en musique que le souvenir de RLS est aujourd’hui entretenu parmi les Samoans. Peu avant la fin du chant, la voix de la guide est prise de trémolos comme si un très bon ami était mort la veille…

Voilà en bref ce que nous avons retiré de la grosse semaine passée à Apia et alentour, qui nous a permis d’en savoir plus sur ce pays qui a des voisins français – Wallis et Futuna ne sont qu’à un jet de pierre à l’ouest ! Mais parmi nos oeuvres de la semaine, on compte aussi le remplissage de nos bouteilles de gaz – ce qui nous permettra peut-être de tenir jusqu’après la Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Zélande et l’Australie, où faire le plein sera impossible. Egalement nous avons terminé les derniers rabats sur notre taud de soleil, éliminé un stock important de lessive sale, et fait encore quelques bricoles. Et peu avant de partir, nous avons retrouvé les copains de Kind of Blue, rencontrés à Suwarrow, et avec lesquels nous avons fait une superbe soirée crêpes à bord. Mais il est temps de se remettre en route. Les Tonga nous attendent, mais d’abord Savai’i, l’autre grande île des Samoa – plus authentique et préservée.

La belle au volcan dormant

La visite de Savai’i commence paradoxalement sur l’autre île des Samoa, ‘Upolu. Il faut d’abord demander – et obtenir – l’autorisation de se rendre à Savai’i, et cela se fait au bureau du premier ministre, rien de moins. Armés de nos passeports et de nos documents, nous nous rendons donc au bâtiment du gouvernement, qui domine le front de mer de sa silhouette gigantesque – à l’échelle des bâtiments d’Apia. Nous montons au 5ème étage, en suivant les instructions données à la marina. La personne que nous cherchons n’est pas là, mais on nous demande de revenir deux heures plus tard. A l’heure dite, nous sommes accueillis par la secrétaire du premier ministre, qui après avoir pris nos noms, numéros de passeport, etc., tapote sur son ordinateur et nous délivre le sésame. Le tout avec le sourire et en nous disant que Savai’i est bien mieux qu’Upolu – évidemment c’est de là-bas qu’elle vient ! Le permis est en fait une lettre d’introduction à qui de droit, et en plus de mentionner que nous avons l’autorisation de nous rendre à Savai’i, elle demande aux habitants de Savai’i de tout faire pour rendre notre séjour plus facile et plus agréable ! Tout se présente donc pour le mieux !

Il ne nous reste plus qu’à faire le reste des formalités, car nous ne repasserons pas à Apia : bien qu’il n’y ait pas d’officiels à Savai’i, nous obtenons l’autorisation de nous y rendre en route vers l’étranger. Nous apprécions beaucoup la flexibilité de l’administration samoane, qui ne semble pas chercher à être pointilleuse, ce qui n’est pas le cas partout ! En route, donc, le lendemain à l’aube. Au lever du soleil nous sommes déjà à la sortie de la baie d’Apia, car nous avons 45 milles à parcourir. Le vent a beau être portant, il n’est pas très puissant, et le relief des îles hautes vient lourdement perturber son écoulement, si bien que pendant la moitié de la journée nous sommes au moteur pour réussir à atteindre notre mouillage avant la nuit. Alors que nous approchons, nous découvrons Savai’i, que nous n’avions fait que deviner dans la brume depuis la pointe ouest d’Upolu.

Il s’agit d’un gigantesque cône volcanique, pas tant par la hauteur – bien que le sommet soit à 1’858m, ce qui en fait la plus haute île de tout l’archipel des Samoa – mais surtout par l’étendue. Avec 40 milles de diamètre, et donc 200km environ de circonférence, l’île a une superficie qui fait plus d’une fois et demie celle de Tahiti. Et surtout ses pentes sont quasi rectilignes, ce qui en fait un cône d’une régularité fabuleuse. Les mouillages sont rares, tout comme sur ‘Upolu d’ailleurs, et c’est à Matautu Bay, au nord, que nous venons jeter notre ancre. C’est un mouillage ouvert, protégé par une indentation dans le récif, mais nous nous y trouvons bien, et le cadre est agréable.

Le lendemain de notre arrivée, nous nous empressons de nous rendre à terre, ce qui est un sacré challenge à marée basse : plusieurs fois notre annexe vient effleurer le corail, car il n’y a pas de passage dégagé. A l’hôtel Le Lagoto Resort qui occupe une partie de la baie, nous nous renseignons sur les possibilités de tour de l’île, et nous parvenons à organiser la location d’une voiture pour le lendemain. Satisfaits, nous retournons à bord non pas dans l’annexe, mais en la traînant dans l’eau, chaussés de palmes, masque et tuba. Le paysage sous-marin est agréable bien que la visibilité ne soit pas extraordinaire. On retrouve une ambiance relativement similaire aux Marquises, puisque nous plongeons sur l’extérieur d’un récif frangeant. Les poissons ne sont pas d’une diversité extrême, mais ce sont souvent des espèces différentes de celles que nous avons vues jusqu’ici. Le corail lui aussi est assez différent, et on croise même une tortue !

A la vue de la météo le soir même, tout nos projets s’effondrent : non seulement la journée du lendemain risque d’être plutôt couverte et pluvieuse ce qui n’est pas le mieux pour découvrir l’île, mais surtout il semble qu’une petite onde tropicale se promène dans le coin, et devrait occasionner un renforcement du vent accompagné d’une rotation vers le NE, ce qui rendra notre mouillage un peu trop exposé à partir du lendemain soir. Adieu cochons, poulet, taro… Nous levons l’ancre le lendemain matin pour faire 20 milles de plus vers l’ouest. Cap sur Asau, une baie plus profonde quelque peu similaire à un petit lagon, car elle est défendue par un récif un peu au large. Une passe y a été creusée, mais elle est très étroite et difficile. Nous espérons y arriver à un moment où le temps sera plus calme, et bien que la houle d’est demeure, nous avons au moins une luminosité suffisante pour discerner le corail.

Il y a quelques balises latérales, mais seulement une fois bien engagés dans la passe. En revanche, pour trouver l’axe, il faut utiliser un alignement. Seulement il ne reste plus qu’un seul des deux voyants, ce qui (vous en conviendrez) est nettement moins utile que deux. Ah, mais voilà qu’aux jumelles on parvient à discerner une sorte de moignon à fleur d’eau. Ce doit être la fondation de l’amer disparu… Et effectivement, en suivant les amers, en restant entre les balises et en ne cédant pas à la tentation de s’écarter sur tribord car les brisants sont à quelques mètres sur notre bâbord seulement, tout se passe à merveille. Quelques minutes plus tard, l’ancre retourne à l’eau devant le Va-i-Moana Lodge. Ce n’est pas l’endroit le mieux protégé, mais c’est là où nous aurons le plus de chances de trouver un moyen de visiter l’île.

Nous débarquons et nous sommes très chaleureusement accueillis par le personnel de ce resort à l’ambiance familiale. Ils ont une voiture à louer, et nous pensons même un moment pouvoir l’utiliser dès le lendemain. Mais en fait elle est déjà prise, et il nous faudra attendre le dimanche (nous sommes jeudi). Pas grave, non seulement nous avons toujours des choses à faire à bord, mais en plus nous apprenons que le samedi a lieu leur soirée umu, c’est-à-dire le four polynésien. C’est parfait, et nous espérons que cette deuxième tentative sera la bonne. Nous nous en retournons donc à bord, et quelques minutes à peine après, nous voyons de sacrés nuages noirs approcher. Le vent souffle déjà bien, mais en l’espace d’un quart d’heure il se renforce au point de blanchir le lagon. Le grain soufflera – selon nos savantes estimations pifométriques – au moins à 40 nœuds, probablement plutôt à 50. Fleur de Sel tient bien grâce à sa super ancre. Pourtant autour de nous le paysage est superbe de fureur ! Les néo-zélandais qui sont en vacances dans les fale du resort (des petites cases traditionnelles pour des vacances pieds dans l’eau) écriront à leurs familles qu’ils ont subi une « tempête tropicale »… N’exagérons pas non plus.

Le vendredi est mis à contribution pour divers travaux. Notamment Heidi se lance dans la fabrication d’une nouvelle capote, tandis que je fais l’entretien de l’accastillage et le nettoyage de la coque. La visibilité n’est pas bonne du tout, et assez souvent j’ai l’impression de nager dans un sirop ! En fait, je suppose qu’il doit y avoir des résurgences d’eau douce non loin ce qui expliquerait la relative absence de corail. Et puis le samedi après-midi, nous sommes cordialement invités à la démonstration de l’umu : autour d’un grand feu utilisé pour faire des braises et pour chauffer à blanc des pierres volcaniques, nous admirons pendant deux heures les cuisiniers préparer en parallèle des cochons de lait fourrés de pierres brûlantes et de feuilles de manguier, du palusami (pour simplifier, des feuilles de taro cuites au lait de coco dans des petites boules de feuilles d’arbre à pain), et des pieuvres cuites à même les pierres brûlantes. Le tout, ainsi que des racines de taro, est ensuite mis à cuire à l’étouffée sur les braises et sous les pierres brûlantes, protégé par des feuilles de bananiers. Le soir même, nous dégustons ce menu sur la plage. Le personnel a joliment décoré les tables, l’ambiance est agréable, on profite de s’offrir un petit plaisir gastronomique.

Et puis le lendemain matin, nous partons pour une circumnavigation de la grande Savai’i, mais par la route. Cap à l’ouest tout d’abord, où nous découvrons la péninsule de Falealupo et le Cap Mulinu’u. C’est l’extrémité ouest des Samoa, mais contrairement à ce à quoi on s’attendait, il s’agit d’une pointe basse. Le paysage y est superbe, surtout tôt le matin, avec des plages de sable blanc et des récifs de pierre volcanique noire. La mer vient briser juste devant de petites criques sablonneuses, et les cocotiers surplombent le rivage. Nous sommes dimanche matin, et nous avons le site pour nous tous seuls.

Nous poursuivons notre route sur la côte sud-ouest, battue par les grandes houles. Là, le rivage est plus escarpé et les villages souvent un peu à l’intérieur du littoral. En ce dimanche matin, et au fur et à mesure que le temps passe avec les kilomètres parcourus, nous assistons tout d’abord au rassemblement dans chaque paroisse ou congrégation, et puis ensuite à la sortie de la messe ou du service religieux. La grande majorité des gens sont vêtus de blanc : robes longues pour les dames, pantalons et parfois chapeaux pour les messieurs. Lorsque nous passons il nous faut faire attention à l’attroupement qui se forme sur la route, chacun s’en retournant vers le fale de sa famille où aura lieu le traditionnel umu dominical. Les vieux vont souvent plus lentement, les jeunes filles et les jeunes gens se regroupement souvent séparément. Et puis il y a les enfants, tous fous de voir passer des touristes, et qui nous font des gestes de la main. Nous retournons les salutations en disant « Talofa », c’est-à-dire bonjour, mais eux nous disent en anglais « bye bye ». Amusant ! Un peu comme notre tour d’Upolu, sauf qu’au lieu de la sortie de la messe, c’était la sortie de l’école. Au final, nous croiserons tellement de monde et nous saluerons tant de fois que nous avons l’impression d’être dans notre papamobile…

Le prochain arrêt est à la pointe sud de l’île, où nous quittons la voiture pour marcher un peu. Le long du rivage serpente une piste, que débordent des plateaux de pierre volcanique. Lorsque la houle vient se briser sur ces rochers, le spectacle en devient grandiose. Non seulement les vagues créent des gerbes d’écume, mais elles s’engouffrent dans des trous creusés ici ou là par l’érosion et projettent l’eau à une hauteur prodigieuse, parfois une trentaine de mètres de haut ! Ce sont les Alofaaga Blowholes, probablement les souffleurs les plus spectaculaires du monde, du moins aux dires de l’office de tourisme samoan… Certains souffleurs projettent l’eau en geysers verticaux, mais d’autres régurgitent leur gorgée d’eau salée en biais, parfois contre le vent. Une chose est certaine, nous en ressortons passablement embrumés ! Non loin de là, nous piqueniquons à l’abri d’un fale et nous sommes rejoints par Kommit et Tofa, qui habitent tous deux le village, et qui font un brin de causette avec nous.

Revenons à la voiture et continuons notre tour. Cette fois-ci c’est côté montagne que nous nous dirigeons. La piste est un peu cahoteuse, mais il ne faut pas monter trop loin de la route avant de se garer le long d’un torrent. A peine plus loin, on trouve une superbe piscine d’eau fraîche dans laquelle vient se jeter une belle cascade. C’est l’occasion de se jeter à l’eau pour un rafraîchissement bienvenu. Venir nager sous la cascade n’est pas chose facile tant le courant est puissant ! La Afu Aau Waterfall est l’une des attraction majeures de l’île, mais nous sommes les seuls touristes. En revanche, nous nous y trouvons en même temps qu’une bande de vingt ou trente jeunes samoans qui viennent s’y amuser. Nous avons l’impression qu’ils profitent de ce moment de liberté du dimanche après-midi pour sortir un peu des contraintes de la société traditionnelle. Car il semble que chacun doit se tenir au fa’a Samoa, la manière de faire samoane, qui impose une vie très communautaire. Evidemment cette impression était plus palpable à Apia, mais à Savai’i tout est plus rural et traditionnel, si bien que les exutoires doivent être aussi bien plus précieux que dans la capitale où il est d’autant plus facile d’échapper quelques instants à la coutume. Mais il est intéressant de noter qu’ils se rendent aux cascades en groupe et que pas un ne chercherait à aller s’isoler dans son coin.

A la pointe sud-est de l’île, la plus bâtie et développée, se trouve l’aéroport et le terminal de ferry. Mais Salelologa n’est rien de plus qu’un gros village. Même ici, il est une chose si appréciable sur Savai’i, c’est la propreté générale. Apia n’était pas particulièrement sale, au contraire c’était plutôt bien tenu. Mais particulièrement dans l’ouest d’Upolu, nous avions trouvé l’île un peu sale. Au contraire, à Savai’i, tout est propret, bien tenu, soigné. Les villages sont superbes de couleurs, d’attention, de coquetterie. C’est sans doute un tel village qui se tenait à Sale’aula, sur notre route vers le nord-est. Mais en 1905, et jusqu’en 1911, le Mont Matavanu est entré en éruption. Il s’agit d’un des cratères secondaires, comme l’île en compte 450 autres – ce qui vu de la mer lui donnait par moments un semblant d’Ile de Pâques, mais en bien plus grande et plus tropicale tout de même. Les coulées de lave ont détruit des villages, poussé nombre d’habitants à se déplacer, y compris jusqu’à Apia, et par endroits le paysage est encore désolé, avec pour sol de la lave noire et dure. Seuls quelques arbustes et plantes réussissent à pousser dans les interstices, mais comparé à l’exubérance générale de la végétation c’est très peu.

Le clou du spectacle a lieu lorsque nous atteignons l’ancienne église de la London Missionary Society. La lave l’a encerclée, a fini par s’engouffrer lentement par le portail principal, et a tapissé le sol entier de roche en fusion. La charpente s’est effondrée, sous l’effet de la température, et la roche porte encore la trace de la tôle ondulée du toit ! Les murs, en revanche, ont tenu le coup si bien qu’on voit réellement une église remplie de lave. C’en est tout simplement hallucinant. A peine moins surprenant, à quelques pas de là, se trouve la Tombe de la Vierge. Il s’agissait de la fille d’un chef très respecté, qu’avait emportée la tuberculose. Mais elle avait la réputation d’avoir une âme très pure et droite. Pendant six ans, par coulées successives, la lave a envahi le cimetière entier, mais n’a jamais recouvert la tombe en question, que l’on voit maintenant seule au fond l‘une trouée de 2 ou 3 mètres de profondeur, intacte.

Sur la fin de la route, nous verrons encore une coulée de lave, plus ancienne cependant, et bien tapissée de végétation, et puis c’est le retour à Asau. Nous sommes fourbus mais heureux d’avoir pu découvrir cette belle île, bien qu’il nous ait fallu faire 200km de route pour venir à bout du tour. La seule chose que nous n’avons pas pu voir, c’est la pyramide de Pulemelei. Il s’agit en fait plutôt d’un tas de terre et de pierre, mais de forme carrée, et alignée avec les points cardinaux. Malheureusement, la piste dégagée pour faire des fouilles en 2002 est parait-il redevenue impraticable. On le croit volontiers, car la Nature est particulièrement féconde sous ces latitudes ! Savai’i est tapissée d’une verdure en délire, nous avons pu le voir. Et avant de quitter le Va-i-Moana, nous récupérons auprès de Michelle, la réceptionniste, un énorme panier de fruits. C’était dimanche et nous n’avons donc pas pu trouver de quoi nous ravitailler. Alors elle nous a dit qu’elle pourrait nous trouver des fruits, le tout pour un tarif modique. Merveilleux, et mille mercis ! Adieu aussi, car nous levons l’ancre le lendemain matin. Nous quittons les latitudes équatoriales pour revenir à un peu plus de fraîcheur. Cap au sud vers les Tonga !

Pomme de terre en robe des champs et pré-carré kiwi

Le cône de déventement de Savai’i nous aura retenus plusieurs heures dans une petite brise légère d’ouest. Puis en une minute ou deux, quelques bouffées d’alizé ont d’abord soufflé avant que le vent d’est bien soutenu ne s’établisse, le tout en l’espace de 200 ou 300m. Impressionnant, les moutons parsemaient maintenant la mer tandis que quelques minutes plus tôt nous étions dans la pétole. Mais c’était parti, et il ne nous restait que 24 heures environ à faire pour atteindre notre objectif tongien, à commencer par l’île de Niuatoputapu. Depuis longtemps, les Américains (intimidés par les noms peu habituels) l’ont rebaptisée “New Potato”. Pourquoi pas “en robe des champs”, tant qu’on parle de pomme de terre nouvelle ?

En tout cas, la première silhouette qu’on a aperçue n’est pas la montagne peut-être un peu patatoïde de Niuatoptapu, mais bien le beau cône de Tafahi, l’île voisine, un volcan quasi-parfait surgi de l’eau et qui culmine à 600m. C’est sous son regard que nous nous engageons dans la passe, étroite mais bien balisée. La mer, encore bien agitée par l’alizé qui souffle bien, se calme très vite au fur et à mesure qu’on rentre à l’abri. Mais nous remarquons vite d’énormes branches ou troncs d’arbres blanchis et déposés sur le corail affleurant. Nous découvrirons sans tarder que l’île a souffert bien plus du tsunami samoan que les Samoa elles-mêmes. Pour l’heure nous plantons l’ancre dans le lagon tranquille, non loin du môle. Trois autres bateaux sont là et nous faisons connaissance sans tarder avec les néo-zélandais de Wind Star, Rob et Maggie. Mais il est 15h et il faudra certainement attendre le lendemain pour faire les formalités, donc nous attendrons pour débarquer. De toutes les manières, se reposer un peu ne fera pas de mal car la traversée a été rapide mais bien agitée.

Le lendemain, nous sommes prêts dès 9h à recevoir les officiels. Il parait qu’ils sont quatre, et volumineux, et qu’il faut leur offrir à boire, etc. A 10h, toujours personne, et à 11h non plus. C’est finalement à 14h passées, c’est-à-dire presqu’après 24h qu’ils se profilent enfin sur le quai. Je vais les chercher en annexe et ça tombe bien, il n’y en a que deux, car l’annexe aurait peut-être été un peu petite. Ce sont deux dames (habillées de jupes longues comme toute les femmes ici), l’une qui s’occupe visiblement de douane et d’immigration, l’autre de santé et de quarantaine. Les papiers sont expédiés rapidement, ce à quoi nous ne nous attendions pas. Il nous faut encore payer les diverses taxes, mais en paanga, la devise des Tonga. Nous nous joignons aux officiels à leur retour pour nous rendre à la banque, qui se trouve dans le troisième village de l’île – à quelques kilomètres de là et c’est bien de profiter d’une voiture. Dans un container préfabriqué, nous pouvons changer des euros contre des paanga – à un taux inutile de le dire tout à fait déplorable puisque nous perdons 15% environ par rapport au taux interbancaire, mais il n’y a pas d’autre banque et pas de distributeur. Dans le préfabriqué voisin, nous pouvons alors payer nos droits et taxes, pas grand chose si ce n’est pour la santé, qui coûte l’équivalent de 50 euros – apparemment pour aider à financer le système de santé tongien, soit.

Nous avons regardé la météo le matin même – pendant notre attente – et le vent de sud semble s’installer d’ici peu et pour un moment, ce qui ne nous arrange pas pour nous rendre aux Vava’u. Aussi avons-nous décidé de repartir dès le lendemain matin. Niuatoputapu mériterait bien un séjour de quelques jours, mais nous ne lui consacrerons que quelques heures. Après nos formalités, nous nous promenons un peu, histoire de nous faire une idée. Le paysage est celui d’une île tropicale assez plate, avec des cocotiers qui surplombent le littoral, et une colline à l’intérieur. Mais le tsunami semble avoir fait beaucoup de dégâts et de manière générale il y a beaucoup de déchets. Les gens habitent en revanche dans des maisons tout à fait correctes et qui se ressemblent un peu sans avoir particulièrement de caractère – elles ont été offertes par l’aide néo-zélandaise semble-t-il, et Rob nous dit que c’est ce qu’on appelle “pretty ordinary” en Nouvelle-Zélande. Nous rencontrons surtout des gens qui sont souriants et aimables, bien qu’ils soient un peu timides, nous semble-t-il. Tout le monde parle bien anglais, bien que ce ne soit pas la langue du pays.

L’une des femmes que nous rencontrons, assise devant sa maison, nous explique le tressage de pandanus qui est l’une des activités principale de l’île. Elle nous fait asseoir sur un grand tapis tressé de 2 mètres sur 3 environ, l’œuvre d’une journée de travail. Mais auparavant, les feuilles de pandanus sont bouillies pendant 24h, puis mises à baigner pendant 48h dans l’eau de mer, avant d’être séchées au soleil. Elles sont ensuite tressées, aussi bien en tapis qu’en paniers ou qu’en bijoux et autres bibelots. Elle nous offre des bananes et nous lui achetons quelques souvenirs. Nous reprenons alors, à pied cette fois-ci, le chemin du bateau. Au soleil déclinant, nous comprenons alors que ceux que nous avions pris jusque là pour des pêcheurs à pied sont en fait les dames qui vont chercher leurs rouleaux de pandanus laissés à tremper sur le platier et tenus sous l’eau grâce à des cailloux…

Après un bon apéro ce soir là en compagnie de Rob et Maggie qui nous parlent de leur Ile du Sud en Nouvelle-Zélande, il est donc temps le lendemain matin de prendre la mer. Nous ne pensons pas réussir à atteindre les Vava’u en moins de 36 heures, donc nous ne nous précipitons pas ce matin là pour partir avant le lever du jour – c’est par contre ce que fait l’équipage français d’Evan. Avec l’aide du moteur, et dans l’alizé qui revient déjà à l’ESE, nous gagnons au vent de l’île, et nous serrons ensuite le vent autant que nous pouvons. Non seulement on se donne de la marge pour la suite, mais en plus on évite ainsi de naviguer au-dessus de hauts-fonds qui s’étendent en ligne droite ou presque sur 500 milles, et dont Niuatoputapu et les Vava’u ne sont que des points émergés. Dans la nuit, le vent refuse et nous amorçons une belle courbe. Dans la nuit suivante, nous approchons déjà du but, et le vent est bien tombé si bien que les conditions sont bien plus agréables. A l’exception d’un pêcheur, nous ne rencontrons personne en route.

En revanche, la surprise est de taille au point du jour. Nous nous trouvons alors devant les falaises du nord-ouest de la grande île qui a donné son nom au groupe, Vava’u. Ce sont des à-pics de calcaire – un ancien récif de corail surélevé – et au soleil levant le panorama est sublime. Mais sans tarder, nous comptons déjà une, deux, trois, cinq, huit voiles ! Notre VHF est allumée sur le canal 26, celui où a lieu l’essentiel du trafic radio dans l’archipel, et nous découvrons alors un petit monde bien rigolo. A 8h30 débute le “Cruiser’s Net”, un rendez-vous quotidien animé par des “Net Controllers” volontaires. On y retrouve les prévisions météo, des annonces pour les objets perdus, pour ceux qui sont à vendre ou à échanger, une bourse aux équipiers. Mais interviennent non seulement les navigateurs mais aussi les différents restaurants, hôtels et prestataires touristiques du coin, qui proposent parfois des activités particulières, ou qui font en fin de “Net” une publicité pour leur commerce. Les différents bateaux – et nous découvrons qu’ils sont nombreux, tant il y a de “cruisers”, c’est-à-dire nous, les navigateurs au long cours, mais aussi des “charter boats”, les bateaux de location – se contactent aussi par ce biais et on ne tarde pas à faire connaissance, passivement, avec des voix qui deviendront familières au fil des jours.

Il y a Baker (callsign “Lighten Up”), un ancien navigateur qui a semble-t-il posé son sac à terre aux Vava’u, et qui semble collé à la radio, toujours prêt à apporter son aide aux voileux. Il est particulièrement féru de météo et son topo du matin est souvent bien complet. Il y a Trish, qui fait toujours une publicité très animée pour The Balcony, son restaurant asiatique, et Primrose, un local que l’on a toujours du mal à comprendre mais qui nous donne chaque jour le “Market Report”, parlant du prix des pastèques et des salades comme des cours de la bourse. Il y a Gunther, apparemment un suisse qui s’est aussi naufragé volontairement sur cette île, et qui fait maintenant flotter le pavillon rouge à croix blanche sur le port de Neiafu. Clio, qui habite Lape Island, et qui organise régulièrement des fours polynésiens façon tongienne (“Tongan feast”) pour financer la construction d’un quai pour les habitants de l’île. Ou encore le fondateur du jardin botanique des Vava’u, qui nous invite quotidiennement à nous y rendre. Nous oublions au passage Aquarium Café et Café Tropicana, deux restaurants qui procurent en plus accès à Internet, et bien d’autres commodités aux visiteurs de passage, comme de quoi faire leur lessive, remplir les réservoirs d’eau, et laisser leur déchets, etc.

Bref, alors que nous arrivons des Samoa peu courues, nous découvrons ici un monde tout à fait différent et bien organisé. Non seulement par la topographie qui fait qu’au milieu des 39 îles de l’archipel regroupées dans un rayon de 10 milles on peut parfois se croire sur un lac au milieu du Pacifique, mais également par la faune qui s’y promène. Nous voici en fait dans le “backyard” des Néo-Zélandais, leur pré-carré. Attention, en disant cela, j’insulterais presque les Tongiens, peuple très pauvre mais fier. Car nous voici arrivés dans le seul royaume subsistant dans le Pacifique, et le seul pays à n’avoir pas subi la colonisation européenne. Les britanniques ont semble-t-il établi ici une forme de protectorat, mais sans jamais suspendre la souveraineté du monarque tongien. Toutefois, force est de constater – aux Vava’u en tout cas – que les Kiwis sont ici en force. Nous sommes à 1’200 milles dans le NNE d’Auckland, et ils sont nombreux à prendre le chemin du nord pour échapper à l’hiver austral qui rend le climat kiwi trop froid et pluvieux. A cette saison la météo tongienne est plutôt agréable : les cyclones disparaissent du radar et il y fait une température idéale – même parfois fraîche la nuit ! En plus il pleut bien moins qu’aux Samoa – trop peu, en fait, pour ceux comme nous qui récupèrent l’eau du ciel pour leurs réservoirs ! Comme les Anglais qui préfèrent la Méditerranée, nous voici sur la Riviera des Kiwis. Mais il y a une différence fondamentale, c’est que sur la route de ces derniers, il y a bien plus redoutable que la horde de Gaulois querelleurs, râleurs et chaotiques rencontrés lorsqu’on passe par le Canal du Midi. Il y a 1’000 milles d’Océan Pacifique entre 20°S et 35°S. Un poème auquel nous aurons le plaisir de nous attaquer d’ici quelques semaines, nous y reviendrons en temps voulu. Pour l’ambiance méditerranéenne, les paysages nous font d’ailleurs parfois un peu penser à la côte croate, mais avec des cocotiers !

Pour l’instant, nous sommes samedi matin, et il faudra attendre le lundi pour signaler notre arrivée aux douanes de Neiafu, le village principal de l’archipel. Nous nous mettons donc à la recherche de nos amis de Taurus, un nom que nous avons déjà mentionné dans ces pages aussi bien à Rio qu’à Buenos Aires, qu’à Valdivia et que dans les Tuamotu !!! Encore une fois, nous recroisons la route de Babsi et Christoph, qui se sont pourtant soustrait à notre regard en allant se mouiller derrière le petit îlot de Kulo. Ils se trouvent en compagnie de deux autres bateaux, dont les Néo-Zélandais de Waiora, à bord duquel nous passons la soirée de retrouvailles ! Pas la peine d’espérer nous reposer, nous convenons d’un programme soutenu : le lendemain matin crapahutage sur l’île de Vaka’eitu à la recherche de fruits. Nous revenons avec des bananes pas assez mûres, mais avec de nombreux citrons et oranges, ainsi qu’un cœur de cocotier. Miam ! L’après-midi, Babsi et Christoph nous prêtent leur équipement de plongée, si bien que nous passons tous les deux une heure sous l’eau, à évoluer le long du récif qui sépare Vaka’eitu de Nuapapu. Les poissons sont beaux, même s’il n’y a que des petits et des moyens, pas de gros, mais surtout le corail est très beau et bien préservé, ce qui n’est pas le cas ailleurs dans l’archipel. En revanche, les baleines qui faisaient des apparitions semble-t-il quotidiennes dans le coin sont plutôt timides en notre présence.

Le lendemain, en route vers Neiafu, nous nous arrêtons d’abord devant la Mariner’s Cave. Il y a 80 mètres de fond, impossible de mouiller par ici. Mais le vent est aux abonnés absents, alors Taurus et Fleur de Sel se mettent à couple. Nous nous mettons d’abord à l’eau avec Christoph et Babsi pendant que Heidi garde les deux bateaux siamois. Puis nous retournons à bord et Heidi et moi pouvons refaire la même chose : nager jusqu’à la côte. Là, il faut descendre d’un mètre environ et nager 2 ou 3m sous une paroi rocheuse pour retrouver l’air libre de l’autre côté. L’air libre, ou plutôt l’air. Car nous sommes dans une grotte sans autre communication avec l’extérieur que par la mer. Avec les ondulations de la houle, nos oreilles nous indiquent que la pression monte et descend. Mais encore plus drôle, la vapeur d’eau condense par moments si bien qu’on se trouve dans un hammam, et deux secondes après le brouillard s’est dissipé. Le spectacle en vaut le coup, même si Heidi ne se sent pas très confortable. L’ouverture sous-marine a beau être énorme, on peut effectivement s’y sentir un peu claustrophobe. En tout cas, l’eau est superbe et déjà à 50m de profondeur on devine le fond !

Escale suivante un mille et demi plus loin. Ré-accouplement des bateaux, et tour en annexe cette fois-ci. On entre dans la Swallow’s Cave, une grotte à l’air libre et dans laquelle des festins avaient lieu, avec descente des plats par des anfractuosités dans la voûte. Nous nous mettons à l’eau et nous nageons au milieu de nombreux poissons dans la pénombre. Un peu frais mais superbe. En sortant à la nage, on trouve de beaux poissons sur le tombant. Et une grotte très similaire et encore plus agréable se trouve juste à l’est. On y croise de beaux bancs de poisson et la limpidité de l’eau nous émerveille. Ces trois premiers jours – de beau temps, ce qui ne gâche rien – sont une belle introduction aux Vava’u. Cette mise en appétit nous donne envie de poursuivre l’exploration de l’archipel après notre passage à Neiafu.

Au bout des Vava'u

Neiafu a beau être la deuxième agglomération des Tonga, ce n’est guère plus qu’un gros village, et en son centre tout tourne autour du tourisme. Pour les “yachties”, qui peuvent y trouver certains services qui leur sont utiles, mais plus généralement à l’attention de tous les touristes, qui viennent surtout ici pour voir les baleines. Mais mis à part ces tours-opérators qui auraient pu être les mêmes qu’au Brésil, qu’en Mer Rouge ou qu’à Hawaï, il n’y a pas grand chose d’autre que des maisonnettes plutôt rafistolées. Peu de choses nous retiennent donc en ville une fois qu’on a fait quelques courses de première nécessité, passé une dernière soirée avec nos amis de Taurus et lu nos emails. Nous ne pourrons pas aller très loin, puisque les Vava’u sont un groupe d’îles très compact ! Mais fidèles à nous-même, nous voici en route pour le bout du monde. Enfin, le bout des Vava’u…

Alternant voile et moteur pour slalomer entre les îles, parfois face au vent de sud, nous atteignons une passe sinueuse et dépourvue de tout balisage. C’est le seul moyen d’atteindre l’est de l’archipel et heureusement on y voit suffisamment pour distinguer à peu près là où il faut passer. Vive le GPS, parce que sans lui, trouver l’entrée aurait été une autre paire de manches ! Passée cette barrière, nous sommes dans une zone un peu plus exposée et moins fréquentée, c’est ce qui nous plait. Quelques milles plus loin, nous mouillons devant l’île de Kenutu, et nous y sommes malgré tout quatre bateaux à l’ancre. Fleur de Sel va alors passer deux nuits sous le vent de cette île à la végétation dense et qui n’est qu’un maillon d’une chaîne d’îles orientées Nord-Sud.

Au cours d’une bonne promenade le lendemain, nous ne trouvons pas le chemin pour grimper vers la côte au vent, mais nous parvenons au pied des falaises tout de même en longeant la plage d’un côté et de l’autre (à basse mer, car sinon l’eau vient lécher les pieds des arbres et il ne reste plus grand chose comme sable pour marcher !) Bien que le vent ne soit pas démentiel, la mer vient briser avec fracas aussi bien sur les promontoires rocheux de l’île que sur les récifs qui l’unissent à ses voisines. Le spectacle est superbe, aussi bien côté mer que côté terre, où la forme déchiquetée de l’île calcaire trahit son histoire de récif corallien surélevé. Mais à marée haute, qui a heureusement lieu le matin et le soir au moment où nous y sommes, la houle passe par dessus les récifs, et on ne dort bien qu’en milieu de nuit.

Et comme la météo semble quelque peu incertaine pour les jours à venir, nous nous rabattons vers un mouillage plus protégé, situé en deçà de la fameuse passe sinueuse. A l’approche de la baie de Tapana, nous nous trouvons bord à bord avec Waiora, bateau néo-zélandais que nous avons rencontré en arrivant aux Vava’u. Pendant les quelques jours que nous passerons là, à attendre une hypothétique rotation du vent, ou éventuellement de la pluie, nous passerons plusieurs soirées chaleureuses ensemble, à écouter leurs histoires de bourlingueurs, à parler de la Nouvelle-Zélande qui n’est plus très loin maintenant, ou à rire avec leur adorable petite fille Kaya – une perle qui fait preuve d’une incroyable maturité du haut de ses onze ans. On en profite aussi pour faire quelques travaux à bord. Amélioration de la menuiserie du carré en y ajoutant quelques boulons, recollage des couverts à l’époxy armé au fil de fer inox – eh oui, les cuillers, les couteaux et les fourchettes, pourtant spécialement pour usage marin, n’ont pas survécu à deux ans d’utilisation quotidienne…

Le mauvais temps semble se jouer de nous, le vent joue les filles de l’air et la pluie préfère sécher. Comme le snorkeling n’a rien d’extraordinaire, même si c’est un peu mieux qu’à Kenutu, la bougeotte nous reprend. Nous repartons au bout du monde, mais à Hunga cette fois-ci, tout à l’ouest. Il s’agit d’un lagon quasi-fermé, auquel on accède par une passe étroite qui permet de rentrer dans l’ancien cratère inondé. Oh ça n’est pas du tout aussi serré qu’à Puerto Hoppner, à l’Ile des Etats, mais tout de même. Le principal problème, comme dans d’autres baies des Vava’u, c’est de réussir à mouiller lorsque les fonds sont quasiment partout de 40m, parfois plus. Nous trouvons une profondeur un peu moindre sur une pente de sable, mais il ne faut pas que le vent tourne. Surtout, cette fois-ci, ça semble bon : la météo nous promet un bon coup de vent, et il faut donc bien s’assurer que nous ne déraperons pas. D’autant qu’il doit pleuvoir et nous toilons donc Fleur de Sel de tous ses tauds récupérateurs, afin de collecter l’eau de pluie. Ca va donc sérieusement tirer sur l’ancre !

C’est le moment que choisit notre GPS fixe pour faire des siennes. Cela fait plusieurs fois qu’il n’arrive plus à nous donner la position, mais il avait toujours fini par re-fonctionner. Oh, pour la navigation ce n’est pas si terrible, nous avons des GPS portables, nous pouvons faire la navigation à vue ou au sextant, là n’est pas le souci. Ce qui nous gène le plus, paradoxalement, c’est que nous sommes privés d’alarme de mouillage – un outil drôlement pratique dont nous nous servons systématiquement. Vu les 35 nœuds annoncés, nous dormirions bien mieux en étant prévenus si le bateau dérape, et nous nous attaquons donc au problème qui semble venir du câble d’antenne. Après quelques tests avec un câble de VHF, il semble qu’il nous sera possible de réparer avec un peu de soudure et de silicone. Le plus difficile, au final, aura été de repasser le câble, mais le soir même, hourra ça fonctionne ! Ca tombe bien, car dès le lendemain matin, les prévisions de vent avaient raison : c’est plutôt décoiffant, et nombreux sont les bateaux, à la VHF, qui sont un peu nerveux. Pas que les bateaux, d’ailleurs, puisque nous entendons le désespoir d’un local : “Mais avec ce vent là, les bananes vont s’envoler !” Heureusement, toujours à la VHF, il y a Baker, qui nous fait un topo météo deux fois par jour pour l’occasion, avec commentaire des photos satellite, des cartes, des prévisions de modèles, etc. Même pas besoin de prendre des fichiers météo par satellite, c’est parfait. En revanche, s’il est une chose sur laquelle tout le monde s’est trompé, c’est à propos de la pluie : nous n’en avons eu que peu, le plus gros étant passé plus au nord. Mais heureusement, vu la surface des tauds que nous pouvons maintenant déployer, cela nous a néanmoins collecté une centaine de litres. Pas assez pour la prochaine traversée, mais c’est toujours ça.

A Hunga, Vaha est venu nous saluer en pirogue à balancier chaque jour, ce qui fut un plaisir car c’est à peu près le seul local avec lequel nous avons eu un contact intéressant. Vu le nombre de bateaux qu’il y a aux Vava’u, ce n’est pas étonnant que les Tongiens cherchent à vivre leur vie sans se soucier des “yachties”. Mais comme Vaha est revenu le lendemain de sa première visite avec des bananes et des papayes comme il nous l’avait proposé, nous l’avons invité à prendre le café à bord. Le lendemain il nous apportait des citrons et nous lui avons offert du corned-beef en échange. Nous ayant expliqué qu’il cherchait une ancre pour remplacer celle de son bateau de pêche, perdue coincée dans un fond rocheux, nous décidons de lui donner l’une des nôtres qui ne nous sert pas, est trop petite et bien rouillée. Après un peu de décapage, elle lui sera bien utile, comme il nous le fait comprendre. En échange, nous obtiendrons un tapa fabriqué par sa femme (du tissu à base d’écorce frappée), et des pendentifs sculptés en os. Ce que nous a raconté Vaha lorsqu’il venait prendre le café chaque jour, c’est que les habitants du village passent leur temps à pêcher les concombres de mer qui abondent par ici. Ils sont rassemblés sur le quai, transportés à Neiafu où ils sont bouillis et séchés, avant d’être expédiés vers la Chine. Ca fait vivre tout le village et nous comprenons enfin la frénésie de pêche à pied qui anime la baie à chaque marée basse.

En débarquant dans le village, nous sommes horrifiés de constater que les habitants vivent sous des bâches sur le quai, mais il s’agit en fait de campements provisoires pour être plus proches de l’eau, en vue de la fameuse pêche ! Les maisons dans le village ne sont pas reluisantes, mais c’est déjà nettement mieux que ce qui ressemblait au pire bidonville jamais vu. Vaha nous a aussi indiqué où aller plonger, juste en dehors de la passe, et le paysage sous-marin de canyons de coraux est si superbe que nous y retournerons une seconde fois. La seule frustration que nous avons, c’est de ne pas encore avoir vu de baleine alors que tout le monde autour de nous se vante d’en avoir vu tourner autour de son bateau au mouillage, d’avoir nagé avec une mère et son baleineau, d’en avoir entendu en plongée, etc.

Mais le temps passe, et une fois le calme revenu nous remettons le cap vers Neiafu, après notre dizaine de jours de vadrouille dans les îles. Nous y avons rendez-vous avec nos amis de Kind of Blue, et puis nous allons préparer Fleur de Sel pour la suite du voyage. La soirée de retrouvailles avec Chris et Dana, ainsi que quelques autres, se poursuit autour d’une, deux, n bières et nous aurons bien besoin du lendemain pour rattraper notre retard de sommeil. Pendant que nous sommes en ville, nous essayons de faire les nombreuses choses qu’il nous faut faire sur Internet, mais il faut l’avouer : malgré le développement touristique important des Vava’u, la connexion Internet est ici la pire que nous ayons encore rencontrée de tout notre voyage. C’est lent, peu fiable et souvent frustrant, mais c’est ainsi ! Nous faisons aussi quelques courses, ce qu’il nous faut pour les prochains jours, mais pas trop non plus car entre les îles du Pacifique, il y a souvent la quarantaine à passer et on nous jettera les produits frais s’il nous en reste.

Nous passons le week-end à Neiafu et autant le samedi il y a encore un peu d’activité, autant le dimanche est vraiment calme. Mis à part la messe bien-sûr ! Car il y a ici aussi de très nombreuses églises de toutes dénominations, et la journée est consacrée au service religieux et au repas qui s’ensuit. Nous nous rendons donc à la grande église catholique blanche qui surplombe tout le port car c’est là, parait-il, qu’on entend les plus beaux chants religieux de Polynésie. Nous nous permettons de nuancer ce jugement, car si l’assemblée chante effectivement à merveille, nous sommes en revanche stupéfaits des chants en question. La polyphonie est très polynésienne, comme ce que nous avons entendu auparavant, tandis qu’il y a peu de rythmique et que les harmoniques sont décidément très occidentales. A peu d’exceptions près, on aurait pu penser à des chants de chez nous, très beaux certes (bien qu’incompréhensible car en tongien), mais un peu décevant car peu exotiques. Visiblement, ceux qui pensent avoir entendu les meilleurs chants ici n’ont pas été à Rapa – mais combien ont la chance comme nous d’avoir pu nous y rendre ?

A la sortie de l’église, nous tombons sur Lily, australienne bourlingueuse d’origine chinoise avec qui nous engageons la conversation. Et de fil en aiguille, nous nous retrouvons à aller avec elle à une “Tongan feast” (traduire four polynésien). Nous y dégustons non seulement de bons poissons cuits dans un four creusé dans le sol à la façon polynésienne, mais nous goûtons aussi au kava – cette boisson euphorisante et presque narcotique, bien que non addictive, qui est l’objet central de toutes les cérémonies traditionnelles dans le Pacifique Sud-Ouest. Pour notre part, nous ne trouvons vraiment pas ça bon ! Et puis on a l’impression d’avoir eu une anesthésie locale à la langue… Heureusement, le dessert n’est pas à la fraise, sinon on se serait vraiment cru chez le dentiste ! Nous rencontrons, lors de ce repas, tout un groupe de touristes australiens, venus de Sydney pour voir les baleines. Comme toujours, ils sont stupéfaits d’apprendre ce que nous faisons : avec un si petit bateau, venus depuis la France, sur un aussi grand océan ? Mais vous êtes fous ! Allez, et puis pour digérer un peu tout ça, accompagnés de Lily, nous enchaînons avec l’escalade du Mt Talau, une grosse colline du haut de laquelle on a plusieurs points de vue très agréables sur les Vava’u – surtout à la lumière déclinante de fin d’après-midi. Et puis nous passerons encore la soirée avec Lily, à discuter de tout et de rien, et surtout des différences et similitudes entre la Chine et l’Europe. C’était une rencontre inhabituelle pour nous et très rafraîchissante ! En tout cas, pour un dimanche à Neiafu, nous avons eu une journée bien remplie !

Evidemment, depuis que nous sommes arrivés à Neiafu, il fait très beau – c’était parfait pour admirer la vue du haut du Mt Talau – et la température est remontée d’un cran. En plus les nuits dans le havre naturel le plus protégé du Pacifique sont vraiment sans vent, alors on est parfois à court d’air. Mais n’exagérons pas non plus, il y a ceci de surprenant qu’en ayant fait 300 milles vers le sud, on trouve aux Tonga un climat bien plus agréable qu’aux Samoa. Dans ces dernières, le temps est le plus souvent bien chaud et très humide (et pourtant c’est la saison sèche !), tandis que depuis que nous sommes aux Vava’u la pluie est très rare et les températures la nuit sont même presque fraîches. L’océan est lui-même passé de 28° à 25° et il nous arrive même d’avoir froid en faisant du snorkeling !

Avant de partir, il nous faut faire un double plein : d’eau d’abord, ce qui permet de dessaler Fleur de Sel et de remplir son réservoir resté désespérément sec ou presque depuis un mois. Et puis le lendemain, après avoir fait nos formalités de départ auprès de l’immigration et du Port Captain (mais avant d’obtenir la clearance des douanes), nous pouvons faire le plein de gazole détaxé. Formidable, nous en profitons pour remplir tous nos jerrycans, car il est bien meilleur marché ici que tout ce que nous trouverons par la suite. Dans la foulée, nous larguons les amarres du quai où était venu le camion-citerne, et nous parcourons pour la quatrième et dernière fois le chenal de Neiafu.

Normalement, ayant fait les formalités de sortie du pays en ce mercredi, nous devrions prendre la mer immédiatement. Mais la météo ne deviendra optimale qu’à partir de vendredi. Nous n’avions juste plus envie d’attendre à Neiafu, et de toutes les manières les douanes tongiennes se fichent un peu de ce que l’on fait en dehors du port. Nous visons donc Maninita, l’îlot le plus au sud des Vava’u, dans une zone où nous ne sommes pas encore allés. Et sur la route nous croisons maman baleine et son baleineau, enfin ! A l’arrivée dans ce mouillage très étroit (on mouille une ancre arrière pour immobiliser le bateau), nous allons finir de faire un peu de cuisine en vue de la traversée, nettoyer la coque, faire encore un snorkeling très sympa, et nous promener à terre, où nichent un grand nombre d’oiseaux. A marée haute, les vagues passent par-dessus le récif, alors question sommeil ce n’est pas la panacée, mais nous profitons bien ici de notre dernière escale tongienne. Et après une journée de calme plat le jeudi, nous prenons la mer le vendredi matin. En route pour où ? C’est toute la question que nous nous posons depuis des semaines…

Et maintenant ?

L’océan Pacifique est grand, très grand, et il comprend de nombreuses îles qui ne nous sont pas toujours familières. C’est d’ailleurs la raison qui nous avait poussée à vous proposer une carte permettant de s’y repérer un peu mieux. Les dimensions véritablement gigantesques de cet océan – dont nous avions pris la mesure en traversant du Chili à la Polynésie – ainsi que les richesses touristiques et culturelles qu’il recèle, nous avaient incités à y prévoir un séjour plus long qu’ailleurs autour du globe. Deux saisons hivernales, ainsi que la saison cyclonique qui les sépare, voilà qui aurait pu sembler beaucoup. Et pourtant ! Ce ne sont pas moins de 8 mois que nous avons passés à explorer les cinq archipels de Polynésie Française en y parcourant presque 4’500 milles. Et depuis que nous avons quitté ce monde enchanteur, il y a deux mois déjà, nous avons déjà parcouru presque 2’000 milles, en passant par Suwarrow, les Samoa et les Tonga. C’est le moment de rejeter un coup d’œil à la carte que nous vous avions proposée, et vous verrez alors combien notre séjour Pacifique en devient ridicule. Mais l’horloge ne s’arrête pas : au moment de quitter les Tonga, nous sommes déjà mi-août, et il nous faut penser aux échéances qui n’attendent pas non plus. Aussi, lors de ces derniers mois, en plus des visites, bricolages, navigations et mondanités, avons-nous potassé les guides, les instructions nautiques et les cartes. Nous vous livrons ici le résultat de nos réflexions.

L’échéance finale, celle voulue par le budget, nous impose de boucler notre voyage autour de la planète dans deux ans environ. Impossible, donc (à notre grand regret), de passer une saison supplémentaire dans le Pacifique : il nous faudra passer l’année 2013 à traverser l’Océan Indien vers l’Afrique du Sud, et l’année 2014 à remonter l’Atlantique. C’est au plus tard en novembre 2013 qu’il nous faudra avoir quitté les Mascareignes (Maurice et La Réunion) car la saison cyclonique commence alors. En prenant en compte le temps de traverser l’Océan Indien (avec un éventuel arrêt aux Chagos), cela veut dire qu’il faut quitter l’est de l’Océan Indien en août 2013 au plus tard. Comme nous sommes en août 2012, la véritable question qui se pose est donc de déterminer notre itinéraire pour l’année à venir. Définissons les contraintes immuables : la saison cyclonique dans le Pacifique sud-ouest comme dans l’Indien sud-est s’étale de novembre à mai. Contrairement à quelques téméraires qui n’en font rien et dont nous ne sommes pas, mieux vaut dégager la zone : pas question donc de naviguer sous les tropiques à cette époque.

Pour les objectifs, maintenant : notre première priorité est de passer le maximum de temps en Nouvelle-Zélande, l’un des objectifs majeurs de notre voyage, et nous souhaitons l’explorer tant que faire se peut à bord de Fleur de Sel : les conditions de navigation y sont rudes et ce ne sera pas facile, mais l’accueil y parait chaleureux et les paysages majestueux. Deuxième objectif : bien que nous ne soyons pas des aficionados de l’Asie, il nous parait dommage de faire un tour du monde sans passer par le plus grand continent. De plus, l’Indonésie est le plus grand archipel du monde, c’est donc une destination toute indiquée lorsqu’on voyage à bord d’un bateau. Enfin, malgré quelques contraintes administratives, il s’agit d’une destination tout à fait fréquentable de nos jours. Et puis, il y a la Nouvelle-Calédonie, où je me suis un jour promis de me rendre à la voile. Il faut donc qu’on passe sur le “Caillou”. Comment, dès lors assembler les pièces du puzzle pour en faire un itinéraire cohérent ?

Revenons à août 2013 : l’Indonésie sera un point de départ parfait pour traverser l’Indien. Il nous faut donc y arriver vers le mois de juin si l’on veut pouvoir en profiter et l’explorer pendant deux mois – ce qui semble un minimum pour un pays constitué de 13’677 îles ! Notons que l’Indonésie elle-même n’est pas sujette aux cyclones car elle se situe au niveau de l’équateur (où l’effet de Coriolis est nul), mais en venant de Nouvelle-Zélande il faudra à un moment ou l’autre traverser la zone tropicale pour arriver à l’équateur. Comme la saison cyclonique se termine en mai, et qu’il faut éviter de monter au nord de 30°S avant cette date, cela nous donne un mois pour faire ce trajet.

Passons maintenant à la question épineuse : entre Nouvelle-Zélande et Indonésie se trouve ce que certains ont appelé “une cible de bonne taille, quelque soit l’échelle” – l’Australie. Un pays-continent, une île pratiquement aussi grande que le Brésil, et il faudrait effectivement le faire pour manquer cette cible en plein sur le trajet. Il y a quelques inconvénients, toutefois, à visiter ce pays : les formalités sont pénibles (il faut obtenir un coûteux visa et passer par la coûteuse quarantaine), et puis le coût de la vie y est élevé – vous aurez compris que passer en Australie nous coûtera cher… La route habituelle, pour contourner “Oz”, c’est le Détroit de Torres, que l’on pourrait franchir sans même faire escale en Australie, il est vrai que c’est une première option. Mais pour y arriver, la plupart des navigateurs parcourent la Grande Barrière de Corail, le plus long récif du monde. On y fait des escales, particulièrement aux Whitsundays, et on n’y navigue que de jour allant de mouillage en mouillage. Difficile de parcourir les 1’000 milles de récif en un mois, donc ! Et puis le Nord de l’Australie est une ménagerie peuplée de toutes sortes d’animaux intéressants, comme les méduses les plus mortelles du monde, ou comme les crocodiles qui rendent les annexes (dé)gonflables particulièrement vulnérables… A bien y réfléchir, nous ne savions plus bien si nous voulions toujours aller en Australie !

C’est pourquoi nous nous sommes intéressés à une alternative rarement envisagée et à propos de laquelle il n’existe que peu d’information : et si on contournait l’Australie par le sud ? La plupart du temps, c’est impossible, puisqu’on est à la porte des quarantièmes rugissants. Et on ne fait pas 1’600 milles contre le vent dans les quarantièmes – sauf si l’on est masochiste, ou britannique, ou mieux les deux. Mais il y a quelques mois pendant l’été, où le long de la côte les conditions semblent le permettre, plusieurs bateaux l’ont fait et ne semblent dire que du bien de ce trajet atypique : paysages superbes, accueil charmant des habitants peu habitués à avoir de la visite, etc. Voilà qui nous tente plus ! Certes, ici aussi la baignade semble un peu compromise : on risquerait de faire connaissance avec le grand blanc. Mais avec les températures plus fraîches, on est sans doute moins tentés et en tout cas moins frustrés.

Faisons maintenant les comptes : il semble possible de quitter Perth début mai 2013 et d’arriver à Bali en juin 2013, le tout sans risquer une rencontre cyclonique. La difficulté majeure du parcours dans le sud de l’Australie, c’est la traversée de la Great Australian Bight : cette immense baie ne présente pas le moindre abri sur 600 milles et il faut s’attendre à y croiser au moins un front. Soit. La période idéale pour traverser la zone est février-mars, mais on peut espérer qu’avril soit encore correct, quitte à attendre un peu la bonne fenêtre – ce qui nous permettrait d’utiliser le mois de mars 2013 pour explorer la Tasmanie, l’un des plus beaux terrains de jeux du pays “Down Under”. Jusque là, cette idée nous plaisait bien. Mais elle a une implication majeure, c’est que si on utilise une partie de l’été (austral) pour faire la côte sud de l’Australie, cela réduit d’autant le séjour en Nouvelle-Zélande qui est pourtant notre priorité. Conclusion : il faut qu’on traverse le plus tôt possible des tropiques vers la Nouvelle-Zélande, sans attendre le mois de novembre 2012. Il fera plus frais car ce sera encore le printemps, et la traversée risque d’être un peu plus musclée (mais de toutes les manières c’est la loterie, on risque toujours d’être secoués, parfois sérieusement, sur ce parcours). Mais au moins pourrons-nous arriver en Nouvelle-Zélande avant la horde (sauvage !) des autres “yachties”, et avoir atteint l’Ile du Sud au moment de Noël et du Nouvel An, c’est-à-dire les grandes vacances d’été pour les Kiwis. En bref, nous devrions avoir moins de monde partout, idée plutôt séduisante.

Au fur et à mesure que notre réflexion nous rapproche de maintenant, il s’avère évident que nous disposons de moins de temps que nous ne le pensions initialement pour parcourir le chapelet d’îles des Mers du Sud. Mais il est vrai qu’après un an sous les tropiques, nous nous réjouissons aussi à l’idée de goûter à nouveau aux climats tempérés, quitte à avoir un peu froid par moments. Les longues journées d’été, les couchers de soleil qui ne ressemblent pas à un clic d’interrupteur, les journées où l’air est limpide, l’idée de manger des fruits rouges, voilà les petits plaisirs qui nous attendent aussi. Et nous serons ensuite bien contents de retrouver les cocotiers, l’eau chaude, etc. En fait, nous aimons bien l’alternance de saisons ! En tous les cas, il nous faut pouvoir être prêts à faire route sur la Nouvelle-Zélande dès fin septembre ou début octobre, et si l’on veut passer par la Nouvelle-Calédonie, il faut donc nous y rendre sans tarder. C’est la raison pour laquelle nous avons fait nos formalités de sortie des Tonga directement pour Nouméa.

Nous avions déjà fait une croix sur les Fidji, qui se trouvent sur la route mais qui auraient demandé trop de temps pour qu’on puisse vraiment en profiter : ce n’est pas en une quinzaine de jours qu’on explore un archipel aussi vaste. Il faut pouvoir y consacrer 6 à 8 semaines, temps dont nous ne disposons pas. En plus les formalités n’y sont ni données ni rapides, donc aligner plusieurs centaines de dollars en y passant une journée à l’arrivée et une journée au départ n’est compatible ni avec notre planning ni avec notre portefeuille. Tant pis pour les bons petits curry indiens (la moitié de la population fidjienne est d’origine indienne). Nous avons en revanche failli succomber à l’appel du Vanuatu, tant les échos que nous en avons eu de toutes parts sont formidables. Mais ici encore les formalités sont plutôt chères, et en étant raisonnables, il n’aurait pas fallu y rester plus de 15 jours. Soit à peine le temps de faire deux ou trois îles, en allant vite. Mais si jamais nous abandonnons l’idée de passer par l’Australie du sud, le Vanuatu pourrait d’ailleurs être une alternative.

Voilà, donc, notre planning est bien arrêté désormais, et vous trouverez le détail de ce que l’on pense faire sur la page parcours de notre site (information qui intéressera ceux qui voudraient venir nous rendre visite – message : venez nombreux !) Et au pire si jamais nous accumulons du retard en Nouvelle-Zélande et que nous nous apercevons que nous serons trop tard en saison pour passer au sud de l’Australie, il sera toujours temps de passer par le nord, même si c’est au pas de course. En attendant, il vaut mieux prévoir des escales plus longues et un calendrier moins tendu, d’autant que nous ne pouvons pas consacrer 100% de notre temps au tourisme. Fleur de Sel a aussi besoin d’attention, et il nous faudra faire de l’entretien et quelques réparations, surtout en vue de la traversée vers la Nouvelle-Zélande. Tant pis, il faut faire des choix, nous en avons l’habitude, même si c’est souvent frustrant de passer juste à côté de contrées sans doute passionnantes. Mais dans un sens, tout ce que nous ne ferons pas cette fois-ci – et ce n’est pas peu de choses – sera matière à rêve et projets pour un hypothétique autre voyage ! Au cas où on ait la chance de pouvoir un jour réitérer une petite virée similaire…

Au bout du monde, au bout du rêve

Par temps clair, on voyait régulièrement au large des Vava’u un beau cône volcanique. C’est l’île de Late, sur laquelle deux navigateurs ont très récemment fracassé leur bateau, de nuit, ayant sans doute oublié qu’elle était là. Nous y passons peu avant le coucher du soleil, c’est notre première marque de parcours, la première d’une bonne série. Car entre Tonga et Fidji, les hauts fonds, volcans sous-marins ou non, et autres récifs sont nombreux. Alors notre navigation vers Nouméa sera tout sauf la route directe. En milieu de nuit, nous avons déjà dégagé un premier champ de mines, tandis que le vent nous propulse vers l’ouest. Nous vivons comme toujours en mer au rythme de la météo. Comme prévu, le vent s’est établi au sud peu avant que nous ne quittions le mouillage, nous assurant de belles moyennes au largue, et il tourne progressivement au sud-est. L’anticyclone qui nous assure un bon alizé devrait persister quelques jours, ce qui nous arrange, si bien que Fleur de Sel nous alignera plus de 300 milles en 48 heures, une belle performance ! De bon augure pour ce début de traversée, qui sera marquante à plus d’un titre.

Le lendemain du départ, nous laissons 15 milles dans le nord une nouvelle série de hauts fonds, tandis que d’autres se situent 20 milles dans notre sud, et le même soir, c’est encore une autre série de récifs que nous passons à bonne distance dans notre sud. Nous passons l’heure du bord en UTC+12, exactement l’opposé de l’heure à Greenwich, c’est un premier signe que nous sommes proches de la moitié de la boucle. Mais tandis que Fleur de Sel dévale les vagues d’une mer pas encore trop formée, un obstacle un peu plus sérieux se dresse sur notre route : nous atteignons déjà les eaux Fidjiennes et en l’occurrence l’arc des Iles Lau, les plus orientales du pays. Nous passerons dans le sud de la chaîne, vers 19°20’S, là où un large espace sépare les îles Ogea et Vatoa. Comme c’est la nouvelle-lune, et que la nuit est donc très très noire, nous ne verrons vraiment rien de ces îles, où nous avions déjà choisi de ne pas faire halte.

Au bout de deux jours, l’anticyclone commence à s’être bien déplacé vers l’est, si bien que d’une part le vent nous vient maintenant quasiment de l’est et nous oblige à mettre pas mal de sud dans notre route, mais également il nous faut nous attendre au passage prochain d’une queue frontale – rien de très sauvage, au contraire il nous faudra plutôt négocier une zone de calmes. Cette route nous fait passer très près d’un nouvel amas de récifs, très près même, à quelques milles à peine, mais au moins il fait jour. Difficile, cependant, de voir quelque chose sous le vent, avec la houle maintenant bien formée, et dans le soleil qui plus est. Finalement, nous ne verrons rien (ni brisants, ni récifs, tant mieux !) et pour fêter ce dernier obstacle mal cartographié (ils ne sont pas ou mal portés sur les cartes), nous passons le 19 août à 5h30 UTC la longitude 180°. Pas d’est, pas d’ouest, nous sommes là où le couchant rejoint le levant. Séquence photo pour immortaliser le moment face au GPS qui voit depuis deux ans augmenter inexorablement les degrés et les minutes. Dorénavant, la longitude diminuera, et il va falloir s’habituer à porter les mesures dans l’autre sens sur une carte.

Au fil de ses oscillations, le vent en vient parfois à s’établir au nord de l’est en même temps qu’il mollit, si bien qu’on empanne une première fois en faisant cap sur l’île de Kandavu (toujours au Fidji, mais au sud-ouest cette fois-ci). Et puis alors que nous sommes encore à une quarantaine de milles de cette dernière, le vent ayant repris un peu de vigueur et surtout de sud, on revient bâbord-amures. Quelques heures après, on devine tant bien que mal, là-bas, par le travers tribord, une île avec ses collines. Mais là non plus, nous ne nous arrêterons pas. La nuit suivante, pendant quelques heures, nous réitérons la manœuvre pour profiter d’une nouvelle bascule du vent. Allez savoir pourquoi, c’est toujours de nuit qu’il faut empanner ! Du coup, nous gardons le génois non tangonné, quitte à devoir lofer un peu plus, mais au moins la manœuvre en devient plus simple et faisable tout seul.

Mais ici encore, nous sommes récompensés de nos efforts : à 3h45 du matin, le GPS affiche la longitude de 176°58.5’E. Je vous sens perplexe… Allez, je vous aide : ajoutez 180° et vous obtenez… 3°01.5’W ! [Zzzz… Les mouches volent, un ange passe…] Allez, encore un coup de pousse : par 47°35.3’N. Eh oui, ça y est, vous avez compris ! C’est la position de La Trinité-sur-Mer ! 898 jours après avoir largué les amarres, soit presque deux ans et demi, nous venons de franchir non pas le méridien opposé à celui d’un obscur observatoire londonien, mais de notre port de départ. Décidément, cette traversée était promise à être marquante. En revanche, la célébration est de courte durée cette fois-ci, puisque comme prévu le vent nous abandonne. Moteur, on tourne autour de la planète ! Dans notre sud, un front froid fait son chemin vers l’est, et nous admirons un beau ciel étagé, avec des nuages comme nous n’en avons pas vus depuis longtemps. Un ciel des latitudes un peu plus hautes que celles où nous évoluons depuis un an, où les cumulus d’alizés cèdent parfois la place à de gros cumulonimbus, mais rien qui ne ressemble à ce qu’on voit maintenant.

Nous sommes alors à mi-parcours : déjà 550 milles dans le sillage, et la même distance qui reste avant la Nouvelle-Calédonie. Heureusement, une fois que l’on touchera le vent du second anticyclone, c’est-à-dire quelques heures après que le premier se soit essoufflé, la navigation devrait être plus simple qu’entre Tonga et Fidji. Peu d’obstacles sur la route si ce n’est le sud de l’arc des Vanuatu et les Iles Loyauté. De toutes les manières, on sera alors proches de l’arrivée. Oui, mais voilà, la mer trouvait que tout allait un peu trop bien jusque là. Aussi, dès les premières bouffées de vent de sud avons nous compris que tout n’allait pas se passer comme sur un tapis roulant. Ce serait plutôt la version tapis volant qui nous était proposée – avec loopings, accélérations et arrêts buffets en prime.

Notre trajectoire n’a rien d’exotique sur la carte : c’est un grand arc de cercle, incurvé d’abord plein ouest lorsque le vent souffle d’abord bien au sud, et obliquant ensuite vers le sud-ouest lorsque le vent adonne en passant à l’est. Mais il faudrait visualiser la chose en trois dimensions, avec un saut 2 mètres plus haut, un plongeon dans le creux suivant, puis une bousculade sur le côté, accompagnée d’un gros coup de roulis. Après, on enchaîne avec les mêmes éléments, mais dans un ordre aléatoire. Et puis c’est encore un peu plus rigolo quand on fait la bousculade et le saut en même temps. Pourtant, Fleur de Sel fait son bonhomme de chemin, faisant ses 5 nœuds sur l’eau, puis 6 et même 7 ! Mais voilà, on ne tarde pas à se rendre compte que la vitesse sur le GPS ne suit pas celle annoncée par le speedo. Tandis que les cartes indiquent toutes guillerettes, et exactement là où ou nous nous trouvons “South Sub-tropical Current (0.5-1.5 kts)”, le tout accompagné d’une jolie flèche portant vers l’ouest, nous constatons exactement le contraire ! Par moments, on subit un nœud, voire plus, de courant nous ralentissant. Et comme il va à l’encontre du vent de sud-est, il ne fait que hérisser la mer, qui dresse ses vagues encore plus serrées qu’auparavant. Ajoutez à cela une houle de sud-ouest et une seconde houle d’est, et vous obtenez le parfait cocktail explosif. Heidi qui avait bien réussi à s’amariner après les premiers jours de la traversée se trouve de nouveau KO. Quant à moi, je me lève à chaque fois prendre mon quart avec un dos bien en vrac, je me fait éjecter contre toutes les parois du bateau, et j’ai bien du mal à produire une cuisine décente.

Pourtant, il faut bien s’atteler à la question gastronomique, car au lendemain du passage frontal, un invité de marque s’accroche au bout de la ligne : nous remontons à bord un beau mahi-mahi, peu combatif heureusement, mais il faut bien une bonne heure sur la plage avant pour le vider et le fileter, tellement la table de poissonnier bouge. L’avantage lorsque ça secoue, c’est que ça aide à se remuer les méninges ! Heureusement, nous n’en sommes pas au stade du brain-storming, il n’y a qu’un force 6 et ça nous suffit amplement. Pour les recettes employées, il y aura le filet poêlé au beurre (toujours un vainqueur), le poisson cuit au vin blanc et aux petits légumes, suivi du couscous au mahi-mahi, des spaghetti sauce tomate à l’émincé de poisson, et du curry thaï. Eh oui, il y avait de la matière et on s’est bien régalés.

Bon, mais surveillons notre navigation. Au bout de quelques jours dont un bien ponctué de grains, nous approchons des Vanuatu. Encore une belle destination, qui a tenté jusqu’au bout de nous séduire. Mais à contrecœur nous lui avons tourné le dos pour filer directement sur Nouméa. C’est donc de très loin, à une quarantaine de milles environ, qu’on devinera quelques reliefs couronnés de nuages. C’est l’île d’Anatom, la plus méridionale du pays. Mais attention, la chaîne se poursuit de manière sous-marine, et les Monts Gemini, qui remontent des abysses jusqu’à 40m de profondeur à peine, se situent quasiment sur notre route. Ce sont des volcans potentiellement actifs et outre la mer chaotique qui se lève proche de ces hauts fonds, on cherche aussi à éviter d’éventuels champs de lave pétrifiée en pierre-ponce (si si, ça s’est vu !). Et puis, passée cette dernière petite subtilité, à nous la Nouvelle-Calédonie, d’autant que le courant contraire se tasse et les vagues avec.

En fait, au cours de notre septième nuit de mer, on passe à côté de Maré, l’une des trois Iles Loyauté, qui font partie de la Nouvelle-Calédonie. Mais voilà, on ne peut pas s’y rendre directement. La douane nous permettrait de faire l’entrée dans le territoire sur l’île de Lifou (la plus grande des trois), mais il faut faire les formalités d’immigration à Nouméa. Cherchez la logique dans tout cela ! C’est pourtant surprenant, car nous trouverons que les formalités une fois à Nouméa sont à la fois très faciles et pragmatiques. Mais voilà, on ne s’arrête pas et Fleur de Sel poursuit encore 70 milles au sud-ouest. On aperçoit la Grande-Terre dans la matinée – c’est grand, très grand ! Et puis nous embouquons le Canal de la Havannah à la mi-journée. Par VHF, nous obtenons de la part des douanes l’autorisation de mouiller pour la nuit et de ne poursuivre vers Nouméa que le lendemain. Nous avons donc encore le temps de longer le sud de la Grande-Terre, non sans admirer le paysage sans pareille, de passer le Canal Woodin qui la sépare de l’Ile Ouen, et enfin d’aller mouiller dans la jolie baie très sauvage de Ouié. Comble du bonheur, nous sommes accueillis dans le Canal Woodin, où le courant accélère bien avec la fin du flot, par un groupe d’une demi-douzaine de baleines à bosse. Il y a probablement des petits dans le groupe, car elles sont plutôt sages et évoluent lentement, mais on en voit à plusieurs reprises qui nous montrent leur queue. Quel spectacle !

Après une bonne nuit de sommeil, sur eau plate, nous relevons l’ancre et nous faisons un dernier effort : une vingtaine de milles nous sépare de Nouméa. Cinq heures de navigation sur l’un des plus grands lagons du monde. Nous saisissons tout de suite la différence avec ce que nous avons rencontré jusqu’ici : l’île de Grande-Terre est très longue, et le récif est vraiment très loin du rivage : à notre niveau il est entre 10 et 15 milles au large et on devine à peine la grande silhouette blanche et élancée du Phare Amédée (53m de haut !). Comme l’île principale de Nouvelle-Calédonie est assez massive pour donner lieu à de brises thermiques prononcées, le clapot se lève vite et la navigation devient sportive dans l’après-midi. Comme c’est dimanche, en plus, l’Ilot Maître situé juste en face de Nouméa est un véritable festival de kitesurf et les voiles deviennent vite très nombreuses sur le lagon – tout le monde est sur l’eau ou presque, et les autres sont à la plage dans l’Anse Vata ou dans la Baie des Citrons. C’est au milieu de toute cette activité que Fleur de Sel se fraye un chemin vers le port. Un appel à Port Moselle pour avertir de notre arrivée, on prépare les pare-battages et les aussières, et peu de temps après nous sommes à quai.

L’inspecteur du service phytosanitaire ne tarde pas. Il vérifie très aimablement que nous n’importons pas de produits frais (fruits, légumes, miel, œufs, viande, etc.). Pour la douane, nous remplissons un formulaire et ils ont deux heures pour venir nous contrôler à bord s’ils le souhaitent – dans le cas contraire, c’est tout bon pour nous, le contrôle est “réputé avoir été effectué”. Nous ne verrons pas de douanier, pratique ! Quant à l’immigration, il faudra simplement nous y rendre le lendemain matin – une formalité on ne peut plus simple, et dire que c’est ce passage expéditif dans le bureau de la Police aux Frontières (3 minutes maximum) qui nous empêche de nous arrêter d’abord aux Iles Loyauté… C’est un peu dommage, mais c’est comme ça.

Finalement, une fois en ville, avec toutes les activités qui nous attendent, nous ne réalisons pas bien où nous en sommes – pris que nous sommes par les courses, quelques visites, les lessives, et nos premières rencontres. C’est plutôt la veille que nous avons véritablement atteint “le Caillou”, alors que notre ancre est venue se loger dans la vase rouge au pied de grandes collines tapissées de maquis “minier” et de pins colonnaires. Partis d’abord pour l’Ecosse, nous voici maintenant en Calédonie, joli clin d’œil de l’autre côté du globe. Ce parcours, symbolisé par tous les méridiens franchis depuis le départ, nous fait un peu tourner la boule. Et puis il y a le rêve. Une promesse que je m’étais faite, il y a quinze ans, celle que j’irai en Nouvelle-Calédonie à la voile. Alors en ce 25 août 2012, nous débouchons le champagne ! La dernière bouteille qu’il nous reste, qu’on gardait précieusement pour cette occasion, et qui a survécu au passage de l’équateur, à la Patagonie et à la Polynésie. Qu’elles sont délicieuses ces gorgées de Veuve-Clicquot, douces comme le bonheur d’être parvenu ici, et pétillantes comme tous les efforts qu’il a fallu faire pour en arriver là.

De Nouméa à Ouvéa

Pour faire l’entrée dans le pays, nous avons mis Fleur de Sel à quai, à Port-Moselle. C’est d’abord basés là que nous allons découvrir (très rapidement) le centre-ville de Nouméa. Celui-ci est relativement compact, contrairement au reste de la ville qui s’étend loin et qui est donc hors-limites pour des piétons comme nous. Evidemment, nous ne pouvons pas nous empêcher de faire la comparaison avec Papeete, l’autre grande ville française du Pacifique, non pas pour noter les ressemblances mais bien les différences. Contrairement à la capitale tahitienne, où l’on n’oublie jamais qu’on est en Polynésie, à Nouméa il règne plutôt une atmosphère de France méditerranéenne. On la surnomme “Nouméa la blanche”, et c’est vrai que les descendants d’Européens y sont très nombreux. En rentrant dans une boulangerie, on pourrait en un instant se croire transporté à St-Genis ou à Auray. Baguettes, pains de campagne, pains aux raisins et autres pâtisseries sont strictement identiques à celles qui existent en “métropole”, et disposées vraiment pareil.

Ah oui, ce mot là, on l’entend souvent, la “métropole”. Pas dans la bouche de visiteurs comme nous pour qui la Nouvelle-Calédonie constitue véritablement un pays de plus sur notre route, pas dans la bouche non plus des locaux (Kanaks ou Caldoches) pour qui la mère patrie est bien le “Caillou”, mais surtout en rencontrant les (très) nombreux fonctionnaires en poste. Pour eux, nous sommes “outre-mer”, une affectation qui dure trois ou quatre ans dans leur carrière, par opposition à la “métropole”, où ils retourneront par la suite.

Allez, il y a quand même une similitude avec la Polynésie Française : ici on semble bien vivre. Les rues commerçantes du centre-ville sont une succession de magasins où l’on vend alternativement vêtements chics, téléphones portables et ordinateurs. Rien à voir avec les Tonga, ni même avec les Samoa. Les voitures garées en ville sont pour la plupart de rutilants 4×4 bien astiqués. On ne s’inquiète pas trop pour le niveau de vie des Calédoniens. Le vendeur d’un magasin informatique – nous achetons un nouveau Netbook, l’alimentation du précédent ayant rendu l’âme il y a quelques mois – nous explique que le nickel, cet “or vert” qui a longtemps fait la fortune du “Caillou”, n’arrive qu’en troisième position des revenus du pays, derrière les impôts et taxes et surtout derrière les injections massives d’argent de … la “métropole”.

On voit le résultat, du moins à Nouméa. Marinas, immeubles sur le bord de mer, quelques cocotiers qui sont penchés par le vent histoire de faire bonne mesure, et hop! on se croirait presque sur la Côte d’Azur. Il faut dire que le climat semble être un éternel printemps. Il fait bon la journée, avec des pics vers 25°, et tout juste frais le soir lorsque ça redescend vers 20°. En plus, les alizés assez violents dans l’après-midi s’essoufflent une fois le soleil couché. Après les grosses chaleurs samoanes et marquisiennes, et malgré des intermèdes un peu moins étouffants aux Iles de la Société et aux Tonga, ça fait du bien de retrouver un climat agréable à vivre. En plus, il fait aussi bien moins humide (ça on l’avait déjà deviné au changement radical de végétation), et c’est aussi bienvenu. Bref, tout cela nous semble bien plaisant, même s’il est vrai que nous jugeons sur une seule saison, la fin de l’hiver, et que l’été doit être tout de même plus chaud, moins venté, et donc parfois encore caniculaire.

En revanche, s’il est un inconvénient dont nous nous rendrons bien vite compte, c’est que fin août, la baignade est rude : l’eau de mer n’est qu’à 23°. Autant dire, même pour l’ours polaire que je suis habituellement, que c’est le choc thermique assuré lorsqu’on met le gros orteil dans l’eau. Voilà un an que Fleur de Sel flotte sur un océan à 26° au moins, voire à 28 ou 29°. Eh oui, ces températures nous paraissaient d’abord bien trop chaudes, même pas rafraîchissantes, et maintenant nous voilà hésitants à nous mettre à l’eau ! L’un de nos achats est donc un shorty pour Heidi, car il faut se l’avouer, nous sommes bel et bien “tropicalisés”…

Les achats, voilà ce que nous faisons pendant ces quelques jours. On retrouve des enseignes connues (Champion, Casino…), on refait quelques stocks pour pouvoir tenir un peu, et on s’offre de bons produits frais à consommer tout de suite. On découvre aussi les quelques accastilleurs locaux, bien achalandés et qui feraient pâlir ceux de Tahiti et Raiatea. Aïe aïe aïe, le portefeuille bien épargné ces derniers temps se sent subitement pris d’assaut. D’autant plus que les prix sont tout de même élevés (encore que pour une île du Pacifique, la Nouvelle-Calédonie nous paraitrait presque abordable).

La marina de Port-Moselle ne nous accorde que trois jours à quai. Après il faut laisser la place à d’autres nouveaux arrivants éventuels. Mais il faut dire que d’une part il y a une place énorme non utilisée dans le bassin, que d’autre part les bateaux locaux sont très nombreux à avoir leur place dans le port, et qu’enfin et surtout le ponton réservé aux visiteurs est en fait squatté par certains visiteurs “ventouses”, qui ne vivent même plus à bord, et par de nombreux bateaux charters. Une mauvaise gestion certaine, qui fait que les visiteurs doivent se charger eux-mêmes de trouver leur mouillage dans les baies voisines, elles aussi très encombrées. Avant de nous rendre dans cette cohue, nous préférons faire un petit tour “hors les murs”, histoire de découvrir les environs.

Cap d’abord sur l’îlot Ngé (aussi appelé îlot Larégnère), pour découvrir les beautés du lagon. Ce dernier est parsemé de très petits îlots entourés de récifs importants. Le snorkeling y est formidable, avec une quantité phénoménale de gros poissons. On voit qu’il s’agit d’une réserve et que personne n’a mis une flèche en travers de ces beaux spécimens ! C’est l’occasion aussi de rencontrer notre premier tricot rayé, un énergumène au venin fort peu sympathique, mais qui fort heureusement s’intéresse bien moins à nous qu’aux murènes. Mais l’îlot est petit: il offre une certaine protection du clapot, mais à marée haute la mer recouvre bien le récif et nous sommes quelque peu secoués pendant une partie de la nuit. Pour vraiment se reposer, nous nous rendons ensuite à l’abri de l’îlot Uéré, qui ferme la Baie de Ste-Marie, au vent de Nouméa. Là, les alizés puissants ne viendront pas nous déranger dans notre sommeil.

De retour rapidement à Nouméa, nous ne souhaitons pas nous éterniser, tout d’abord parce que le mouillage est peu pratique. Nous devons jeter l’ancre en bordure de la zone délimitée pour le mouillage, donc en plein dans le sillage des bateaux qui entrent et sortent, qui plus est dans une bonne profondeur d’eau et donc avec un évitage certain, et surtout nous devons faire un demi-mille, voire un mille en annexe pour débarquer (ce qui peut finir par être bien humide…) Pour laisser son annexe, rien n’est prévu : le ponton annexe de Port Moselle est ridiculement petit et donc saturé (il y a même une longue liste d’attente pour les “contrats annexe”, qui donnent le droit de s’y amarrer et d’avoir accès aux douches…) Décidément ça a l’air géré comme un port de plaisance français. Chacun se débrouille donc comme il peut, les résidents à long terme installant leur va-et-vient de manière anarchique à leur gré.

Mais cela nous permet de compléter notre plein alimentaire, et de profiter encore un peu de la vie citadine, où nous avons découvert des animations culturelles sympa. Ca nous fait du changement ! Il y a l’Aquarium des Lagons dont la visite sera pour une autre fois, le Musée de Nouvelle-Calédonie qui nous fait une excellente introduction au mode de vie kanak traditionnel, et nous allons écouter un concert du festival des Voix du Sud – six chœurs ont chanté des morceaux allant de Mozart au gospel et aux chants religieux traditionnels kanaks, superbe ! Nous voilà mis en appétit pour découvrir un peu le reste de ce pays, car il semble qu’entre la capitale et la “brousse” – comme on appelle ici la campagne – tout est différent ou presque !

Je ne vous referai pas ici le récit de l’histoire du “Caillou”, vous pourrez trouver ailleurs des informations sur son peuplement mélanésien, sa découverte par James Cook, son évangélisation par protestants et catholiques, son annexion par la France pour en faire un bagne et enfin sur le boom du nickel. Quant aux “évènements” qui ont mené aux accords vers plus d’autonomie, c’est à peu près ce que tout un chacun se rappelle. Chaque époque a laissé des traces plus ou moins cicatrisées, mais ce qui surprend le plus, sur les cartes marines déjà, c’est la teinte décidément “III° République” des noms. Si vous aviez aimé la Baie du Contrôleur aux Marquises, vous adorerez la Baie de l’Allier à Maré, la Pointe de la Concession dans le sud de Grande Terre, ou la Baie de l’Orphelinat à Nouméa. Tous ces noms qui tentent à vous faire sentir dépressif alors que vous êtes dans l’un des plus beaux lagons du monde…

Idéalement, nous aurions aimé faire le tour de la Grande Terre, pour monter jusqu’au lagon nord, et aller voir Hienghène qui est parait-il un coin superbe. Mais nous n’en avons pas le temps et il faut établir un planning un peu plus réaliste. Il faut réaliser que la Grande-Terre, large de 50km, en fait 400 de long, soit plus que la Suisse ! Impossible, donc, d’espérer tout voir en quelques semaines. Nous décidons donc de faire route vers les Iles Loyauté en passant par la Côte Oubliée, mais il faut pour cela revenir en arrière jusqu’au Canal de la Havannah. Pour s’y rendre, nous profitons d’un petit passage frontal, qui amène une rotation du vent à l’ouest puis au sud, et en une journée de navigation par un temps maussade, appuyant la moitié du temps au moteur car le vent est faible, nous voici à la pointe sud-est de la Grande-Terre. Avec une lumière vraiment pas idéale, mais aidés par les photos satellites qui nous indiquent où se trouve le corail, nous nous faufilons dans la Baie de Taré. Le paysage est paisible et nous voici bien protégés du vent de sud qui reprend maintenant ses forces. Fleur de Sel tire sur son ancre parmi plusieurs ilots parsemés à l’ouvert d’une vallée. Nous sommes entourés de montagnes imposantes tapissées de maquis “minier”, tandis que les îlots sont boisés de pins colonnaires, ces arbres absolument envoûtants et si caractéristiques de la Nouvelle-Calédonie.

Le surlendemain au matin, nous partons vers le nord-est. Fleur de Sel longe au portant la Côte Oubliée, le sud-est de la Grande-Terre, où la chaîne montagneuse tombe à pic dans le lagon. Par endroits on aperçoit des cicatrices dues aux activités minières, mais elles ne sont heureusement pas trop nombreuses et le reste du temps le paysage est sauvage, singulier et superbe. Montagnes rouges, toujours, forêt verte, encore, et lagon bleu, maintenant que le beau temps est revenu. Au fur et à mesure que la matinée s’écoule, le vent monte progressivement, si bien que peu après midi, lorsque nous arrivons au niveau d’Ounia, un minuscule village isolé et protégé par une échancrure dans le récif, nous trouvons l’accalmie parfaite pour déjeuner alors que nous passons sur de l’eau plate, tandis que le clapot anime bien le lagon. Enfin, lagon… c’est vrai que nous naviguons par une cinquantaine de mètres de fond seulement, mais le “lagon” est très exposé à cet endroit, puisque le récif barrière est submergé par 5 à 10m d’eau, 3 à 5 milles au large de la côte.

Dans l’après-midi, et en continuant à profiter du soleil (ainsi que du bon vent), nous poursuivons notre exploration de cette région magnifique. Un petit passage dans une petite baie derrière le Cap Tonnedu, qui inviterait à y mouiller devant une jolie plage bordée de cocotiers. Mais il y a trop de fond et nous serions trop près du corail. Alors nous poursuivons vers Ouinné. C’est un centre minier, mais la baie est exposée aux vents dominants, alors là encore, nous continuons. C’est non loin après, dans la Baie de Kouakoué, que nous trouvons le mouillage parfait : pas trop profond, ouvert au nord-ouest, ce qui nous assure une bonne protection des alizés de sud-est, et également très joli et sauvage. Le site parfait pour un snorkeling le lendemain matin.

Et puis, dans la foulée, nous continuons notre route sur cette côte est de la Grande-Terre, qui bien que farouche nous parait attachante. Mais en dépit des apparences, ce n’est pas la côte si rude qui va faire la caractérielle, mais bien le lagon. L’alizé, catapulté le long des montagnes, va monter à un bon force 7, peut-être 8, si bien que les deux ris pris au départ dans la grand-voile s’avèreront finalement encore trop, puisque Fleur de Sel dépasse les 8 nœuds assez régulièrement, tandis que le guindant de la grand-voile vrombit dans les rafales. Finalement, nous terminerons l’étape sous trinquette seule, ce qui sera plus reposant pour les nerfs, et guère moins rapide. Vidés, nous venons nous abriter à l’entrée de la baie de Port-Bouquet, sous le vent de l’Ile Toupéti. Mal nous en prend, car nous ne dormirons pas bien, assaillis par les rafales qui viennent dévaler les collines de l’île. La bonne manœuvre aurait été de choisir le mouillage dans la baie suivante, l’Anse Lémia.

Mais ce n’est que le lendemain soir, après une journée de repos, que nous avons la visite de Julien, venu en hors-bord du village de la baie voisine. Nous changeons donc de mouillage le jour suivant, et nous venons retourner la visite de la veille. Nous cherchons un peu à savoir qui est le chef du village, ou de la “tribu” comme on dit en Calédonie. Mais en fait il n’y a pas ici de vrai chef, c’est une situation un peu atypique. Un peu désarçonnés, c’est donc à Julien que nous faisons présent de notre petite offrande, celle que nous avions préparé pour “faire la coutume”. Julien en est très touché et son accueil déjà chaleureux en devient véritablement adorable. Nous recevons en cadeau deux bons poissons, quelques fruits et du cerf. Julien et sa femme Maeva s’occupent du camping du village et font table d’hôte. Comme le lendemain soir ils ont des touristes, ils nous invitent à nous joindre à eux pour ce qui sera un festin. Etant donné que dans la journée, nous sommes allés faire du snorkeling sur le récif qui ferme la baie, nous ferons d’autant plus honneur aux quantités de plats qui nous sont proposés : salade de fleur de bananier, gratin de bénitier, ignames et bananes frits, maniocs en feuille de bananier, divers poissons grillés… Le lendemain, alors que nous débarquons pour les saluer avant de poursuivre notre route, ils nous persuadent de rester pour le déjeuner, car il y a des restes à profusion !

Au moment de partir réellement, leurs petits enfants meurent d’envie de voir le bateau et nous avons donc encore la visite de toute la petite famille à bord. Puis ce sont les adieux déchirants : la petite Kélia veut partir avec nous et il faut toute la persuasion de ses grands-parents, ainsi que la promesse d’une nuit de camping sur l’Ile Toupéti, pour que le chagrin s’apaise quelque peu. Malgré notre apparente composition, peut-être due à l’habitude, nous aussi sommes tristes de quitter ces amis d’un jour qui nous ont accueillis chez eux comme de la famille.

Mais la météo n’attend pas, et si nous ne profitons pas de ce moment où le vent sera modéré après le calme plat, il deviendra alors trop fort pour naviguer sereinement. Aussi faisons-nous encore quelques milles jusqu’à Thio pour y passer la nuit, avant de lever l’ancre le lendemain au point du jour. En chemin vers la passe de Thio, une entaille dans le récif à 6 milles au large de ce centre névralgique du nickel, nous croisons le Jules Garnier, minéralier à vide qui vient charger. Puis c’est la traversée, par un temps parfait : soleil, 15 à 20 nœuds de vent de sud-est, ce qui nous assurera un bon bord de largue vers Ouvéa. Il y a juste la mer un peu désordonnée, comme toujours apparemment entre les îles. Et en fin d’après-midi, nous atteignons un atoll très différent de ceux que nous avons découverts en Polynésie.

Les joyaux de la couronne

Etrangement, rapidement après être arrivés en Nouvelle-Calédonie, nous nous sommes précipités dans les îles. La Grande-Terre en est une, assurément, mais vu ses dimensions elle prendrait presque des allures de continent, surtout pour nous qui naviguons dans le Pacifique depuis plus d’un an maintenant. La Grande-Terre, plus longue que la Suisse ou la Belgique, est de très loin la plus grande île que nous avons vue depuis que nous avons quitté les côtes chiliennes… Faut-il y voir quelque besoin inconscient de renouer avec ce qui nous est devenu familier, c’est possible. Mais c’est surtout pour découvrir quelques petits bijoux que nous avons décidé de faire un tour aux Iles Loyauté et à l’Ile des Pins.

Arrivés à Ouvéa deux heures avant la tombée du jour, c’est sous un radieux soleil que nous découvrons le lagon de cet atoll un peu particulier. Les Loyautés se sont soulevées au passage d’une “bosse” dans le magma terrestre, et si sa voisine Lifou est complètement sortie de l’eau tandis que son autre consœur Maré commence tout juste à se renfoncer dans les abysses, Ouvéa est encore en phase de sortie de l’eau. Elle est donc penchée, avec l’un des côtés de l’atoll bien émergé – et même bien plus large que les motus des atolls polynésiens, puisqu’elle atteint trois milles de large au maximum. L’autre côté, au nord-ouest, est encore submergé, tandis que le nord-est et le sud-ouest sont une succession d’îlots bas émergeant entre une série de passes. Ce sont les îlots des Pléiades du Nord et du Sud.

Et puis il est grand cet atoll, énorme, même. Avant la nuit, nous avons tout juste le temps d’atteindre un mouillage entre Mouly (le village le plus au sud) et Lékiny (situé au niveau de la fausse passe entre le grand îlot de Mouly et l’île d’Ouvéa proprement dite). Sur toute sa moitié sud, la côte intérieure du lagon est une immense plage du sable le plus fin et le plus blanc qui soit. Une carte postale de rêve (et c’est d’ailleurs non loin que se trouve l’Hôtel Paradis), mais pour nous ce sera une nuit médiocre car si le vent ne souffle pas exactement perpendiculaire à la plage, des vaguelettes viennent descendre ou remonter le lagon sur toute la longueur de la plage pour venir vous secouer par le travers pendant toute la nuit.

Laissant tomber la visite des falaises de Lékiny, qui enserrent une baie de fonds blancs (1m environ) et qu’on devine en passant, nous poursuivons dès le lendemain matin vers Fayaoué, par un vent bien frais. Nous y trouvons un magasin pour ravitailler un peu (nous n’avons pas vu d’épicerie depuis Nouméa). Et dans ce cadre enchanteur nous étalons une “poussée d’alizé”, qui montent bien au-dessus de 25 nœuds. Dans ce petit paradis, nous avons la chance de voir de très belles lumières, avec le lagon éternellement turquoise sur fond de ciel noir noir noir. Mais sinon, c’est vent, pluie et en bref, un temps à ne pas faire grand chose si ce n’est un peu d’entretien à bord et de nettoyage de coque.

A l’arrivée, nous avons été “faire la coutume”, c’est-à-dire nous présenter à la chefferie de la tribu et y apporter un petit présent (une boite de corned-beef et un petit bracelet tressé par Heidi), le tout enrobé dans une longueur de tissu à paréo). Les habitants de Fayaoué sont très reconnaissants de ce geste traditionnel dans leur culture et qu’il convient de faire pour être bien vu en Mélanésie. Le lendemain, nous faisons connaissance avec Onora, vieux retraité des mines, et qui passe son temps à pêcher. Il nous invite chez lui à déguster des papayes. A son arrivée il rameute sa femme, Elisabeth, qui sort de la case avec de petits yeux. Et pour cause elle faisait tranquillement la sieste, mais elle a l’habitude, nous dit-elle : “Parfois, il me ramène des touristes japonais !” Et puis Myriam, leur dernière fille, qui est chargée de nous trouver d’autres papayes à emporter.

Nous rencontrons aussi nos voisins de mouillage, Juliette et Jeff sur Harmattan, qui poursuivront leur installation à Nouméa après 3 mois de break à bord, et Cristína, Pascal et Luna à bord de A Velas Vir, qui habitent à Lifou et profitent des vacances scolaires. Un bon barbecue sur la plage le soir, c’est le moyen idéal pour faire connaissance. Myriam, qui était là à notre arrivée sur la plage, se joint à nous. Comme elle a 12 ans, elle demande à Heidi de l’accompagner chez ses parents pour demander la permission de dîner avec nous. En revenant, elle explique à Heidi : “C’est ma première soirée avec des blancs !” En fin de soirée, alors que nous terminons bières et grillades, Myriam s’est endormie et c’est les yeux petits que Juliette et Heidi la ramènent chez elle. Mais, lors de notre retour à bord, trente secondes après avoir quitté la plage avec l’annexe, notre hélice se prend dans la senne d’Onora ! A la lumière des frontales, nous sommes obligés d’y aller au couteau pour nous dégager. Confus, nous retournons le lendemain saluer Onora et sa famille avant de partir, mais en leur apportant quelques muffins au chocolat pour nous faire pardonner.

Nous remettons effectivement en route. Le temps s’améliore, la pluie a cessé, et il nous semble possible d’aller visiter un petit paradis encore bien plus merveilleux. Du moins les quelques jours à venir seront-ils ce que nous aurons de mieux comme temps avant une nouvelle dégradation de la météo. Pour nous rendre à l’atoll de Beautemps-Beaupré, juste au nord-ouest d’Ouvéa, il faut d’abord monter à St-Joseph, dans le nord d’Ouvéa. Là, le lendemain matin, nous débarquons pour “faire la coutume” et pour demander l’autorisation de nous rendre à Beautemps-Beaupré. Chaque îlot est attribué à une tribu et il faut donc faire la demande expresse auprès de l’autorité coutumière appropriée. Nouveau présent, avec un petit billet car nous demandons une faveur, un nouveau bracelet qu’Heidi a tressé pour l’occasion, et nouvelle boite de corned beef. Il s’agit de boites argentines que nos amis d’Imaqa nous avaient donné en désarmant leur bateau, que nous n’utilisons finalement pas. Et comme la population d’Ouvéa est à moitié d’origine wallisienne, donc polynésienne, ils raffolent de cela, mais ils ont du mal à en trouver en Nouvelle-Calédonie. C’est donc bien pour tout le monde !

Nous passons un long moment avec le chef de St-Joseph, qui nous semble un peu gâteux et finalement peu charismatique. Au fil de la discussion, nous apprenons qu’en fait deux langues sont parlées à Ouvéa, le iaai, langue mélanésienne, et le faga-uvea, variante du wallisien (langue polynésienne, donc) et parlée par les descendants des Wallisiens venus à Ouvéa avant le XVIème siècle. On se mélange peu et on ne se comprend pas entre les deux communautés. L’île est grande, mais tout de même, il n’y a que 4’000 habitants. Eh bien imaginez que ce n’est qu’en parlant français qu’ils parviennent à se comprendre. Il en est souvent de même avec leurs voisins de Maré et de Lifou, qui parlent chacun une langue distincte – mais une seule par île, c’est déjà plus rationnel. Le chef nous parle aussi des problèmes d’alcoolisme, chose qui ne nous étonne pas, puisque c’est partout pareil dans le Pacifique. Lorsque la loi ou les prohibitions religieuses interdisent aux habitants de se procurer des alcools forts, ils s’en fabriquent ou ils boivent même de l’alcool à brûler. Résultat, c’est l’hécatombe parmi les jeunes. Mais nous sommes surpris par l’attitude du chef qui semble d’une mollesse presque coupable. Plutôt que de donner aux jeunes un cadre de vie, des structures morales, et un exemple à suivre, il nous semble que dans ce cas là, l’autorité coutumière ne fait rien pour enrayer ce fléau. On pourrait en venir à se demander, finalement, à quoi sert-elle alors ? Heureusement, ce n’est pas partout pareil, mais une fois libérés après une matinée de monologue, nous avons vite quitté St-Joseph, dont l’ambiance ne nous convenait pas.

N’ayant pas prévu de passer tant de temps à faire la coutume, c’est à la voile et au moteur que nous avons foncé vers l’ouest. Pas d’arrêt à Agneü, deux îlots des Pléiades qui ont un récif prometteur pour le snorkeling : la météo semble correcte pour Beautemps-Beaupré, alors allons-y. Nous arrivons peu avant la nuit, alors que le temps se couvre qui plus est, et c’est donc avec une extrême prudence que nous nous faufilons entre les patates de corail. Je grimpe dans les barres de flèche pour y voir plus clair et nous trouvons finalement l’un des deux passages qui permettent de rejoindre un semblant de lagon juste sous le vent du seul îlot de taille respectable de l’atoll. A marée basse, et par vent d’est, l’abri est parfait : nous sommes à quelques mètres d’une confidentielle plage de sable blanc, au bord de laquelle ondoient les cocotiers et les pandanus. Mais à marée haute, qui a lieu le matin et le soir lorsque nous y sommes, il s’agit d’une affaire un peu plus dansante, et pour la première nuit nous mettons en place un mouillage arrière pour limiter le roulis.

En contrepartie à ces inconvénients, le snorkeling est fabuleux, et dès le lendemain matin nous sommes à l’eau pour profiter du beau temps revenu : nous nous rendons sur certaines patates de corail qui ferment le lagon et nous admirons ces récifs en très bonne santé : coraux à l’état virginal et quantités de poissons, petits et grands. Evidemment, quelques requins aussi, qui nous surprennent toujours, mais ce sont des ailerons blancs du lagon, donc a priori pas de souci. Revenus à bord le temps de nous réchauffer (eh oui, elle est à 24°, seulement !) et nous voilà repartis vers le tombant extérieur. Poissons, coraux. Coraux, poissons. Des centaines de variétés de chaque s’offrent à nos yeux. Un vrai bonheur pour les amateurs pas du tout spécialistes que nous sommes. Nul doute que la plongée bouteille serait aussi merveilleuse dans ce coin… Et puis, c’est alors que nous sommes dans l’eau que nous voyons arriver Forty-two, voilier allemand à bord duquel se trouvent Mercedes et Carsten.

Nous faisons rapidement connaissance avec eux dans l’après-midi, mais ils sont fatigués car ils sont partis tôt d’Ouvéa. Nous remettons donc apéro et grillade sur la plage au lendemain, météo permettant évidemment. C’est qu’on ne sait pas très bien à quoi s’en tenir. Le temps n’est pas très stable, d’autant plus qu’un col barométrique doit passer non loin dans la soirée. Le vent devrait faire le tour du cadran, mais en restant faible. Donc a priori pas trop de souci, il devrait reprendre ensuite de la vigueur au sud-est, mais nous serons alors correctement protégés par l’îlot. Mais tout cela est de la théorie. Car si le vent tombe bien après être monté au nord, et s’il y a vaguement quelques bouffées d’air venant de l’ouest alors que le jour tombe, les choses se passent nettement moins bien lorsque le vent revient au sud. Il monte à une bonne vingtaine de nœuds vers 20h, pour atteindre trente nœuds une heure plus tard. Nous savions qu’une queue frontale évoluait dans le coin, mais ni Météo France, ni les services météo néo-zélandais, australiens et américains n’avait prévu cela. En fait, la carte météo néo-zélandaise du moment, et que nous recevrons quelques heures plus tard, montre l’extrémité du front à 300 milles au sud de la Grande-Terre, soit à 600km de notre position ! Nous ne l’attendions pas avant le lendemain ou le surlendemain, si tant est qu’elle devait nous affecter. Abandonnons donc la théorie – la météo tropicale a ceci de passionnant qu’elle est encore très imparfaitement comprise – car dans l’immédiat nous avons d’autres soucis à gérer.

Nous sommes à la limite du coup de vent de secteur sud, dans un mouillage protégé de l’est essentiellement. Les patates de corail qui enferment notre mini-lagon à l’ouest et au sud nous procurent pour l’instant une certaine protection, d’autant meilleure au fur et à mesure que la mer descend, pour quelques heures encore (ouf !). Mais alors que nous espérons que ce “grain” sera de courte durée, une mauvaise nouvelle tombe : le projecteur de pont de Forty-two s’allume, et sans tarder Carsten nous annonce à la VHF que leur ancre chasse (vive le GPS qui permet de suivre notre position avec précision !) Les pauvres, qui aspiraient à une nuit paisible, se retrouvent à manœuvrer sur le pont, sous une pluie battante. Remonter l’ancre, moteur à pleine puissance pour étaler le vent dont les rafales atteignent 35 nœuds, et surtout s’orienter dans la nuit noire pour tenter de remouiller. Nous nous trouvons dans une zone non-cartographiée, et notre mini-lagon est un peu trop mini ! Mercedes et Carsten manœuvrent dans un mouchoir de poche, sans savoir où se trouvent les têtes de corail qui doivent être à moins d’une centaine de mètres sur leur avant, sur leur travers, et sur leur arrière… Les lunettes aveuglées par la pluie, les yeux éblouis par l’écran du GPS, qui est leur unique outil d’orientation, ils ne parviennent à manœuvrer que grâce à notre projecteur de pont, qui éclaire Fleur de Sel comme un arbre de Noël, et qui leur donne finalement leur seul point de repère – évidemment ce genre d’aventure se passe toujours la nuit et par nouvelle lune. Par trois fois nous les verrons revenir à pleine puissance droit sur nous pour virer à une longueur de bateau. Et à un moment donné leur ligne de mouillage file par le fond, tandis que, miracle, l’ancre croche !

L’adrénaline est à son maximum, et nos voisins surveillent anxieusement leur position. Ca ne bouge plus, heureusement, mais nous ne pouvons nous empêcher d’avoir des doutes. Eux car ils avaient pourtant plongé sur leur ancre pour vérifier la bonne tenue dans le sable, et nous car nous avons une ancre assez similaire à la leur. Heureusement, et malgré nos quarts de mouillage de part et d’autre, le restant de la nuit se passera sans autre ennui. Et si le vent a soufflé bien fort jusque vers 4h du matin, heureusement il s’est tassé et a tourné avec l’arrivée du jour, avant que la mer ne soit bien haute. Le lendemain matin, le soleil brille, et le lagon est redevenu paradisiaque. Pourtant, épuisés que nous sommes tous, aussi bien nerveusement que physiquement, personne ne bouge vraiment à bord avant la mi-journée, alors que la chaleur nous pousse hors du lit. Finalement, Carsten et Mercedes décident de quitter dans la foulée ce mouillage qui leur est devenu sans doute quelque peu désagréable. Dommage, nous ne ferons pas plus ample connaissance avec nos compagnons de fortune. Un peu de baignade pour nous, et de lessive avec l’eau tombée pendant la nuit. Et ce n’est que le lendemain, après une bon repos, que nous en profiterons de nouveau pour nous promener à terre. Ramassage de noix de coco, prélèvement de cœurs de palmier, et ensuite nouveau snorkeling pour profiter encore un peu des merveilles sous-marines de ce dédale de corail.

Puis, afin de profiter de la fenêtre météo des jours à venir, avant que le soir n’approche et que la lumière ne tombe, nous nous frayons de nouveau un chemin entre ces récifs, et nous attaquons la remontée au vent. Le vent est encore maniable, mais il faut remonter l’alizé, heureusement pas sur une trop grande distance : nous décidons de revenir déjà à Fayaoué. Louvoyage pendant toute la nuit, avec quelques grains, mais au moins nous sommes rapidement protégés dans le lagon d’Ouvéa. Nous connaissons le mouillage et nous savons que l’approche est faisable sans heurts. C’est là que nous passons surtout les 24h suivantes. C’est à ce moment là qu’une petite dépression approche, et le vent d’est se renforce sensiblement en tournant progressivement vers le nord. La fin de nuit est inconfortable et au petit matin il est l’heure de partir : nous profitons alors de la suite de la rotation du vent. C’est la parfaite fenêtre météo, une comme il ne s’en produit que tous les 8 à 15 jours dans le coin, et encore pas toujours aussi pratiques. Il faut donc en profiter, car on peut alors gagner au sud et à l’est, même s’il faut pour cela naviguer sous les grains. Malgré la pluie c’est mieux que le louvoyage, car au plus fort du vent de nord-ouest, Fleur de Sel trace à 8 nœuds. Au vu des prévisions pour les jours à venir, le choix est vite fait. On ne s’arrête pas à Lifou, la plus grande des Iles Loyauté. Nous ne faisons que longer cette île, plus grande que Tahiti ou que la Martinique. Nous nous trouvons alors dans le centre de la dépression (qui n’a heureusement rien de l’œil d’un cyclone). Le vent est tombé et il nous faut bien la puissance du moteur pour faire route dans la mer totalement hachée avec des trains de vagues venant de toutes parts.

Et puis au petit matin, c’est la troisième des Loyauté que nous découvrons : Maré. Nous venons jeter l’ancre juste derrière le Cap Roussin, dans un semi-lagon de toute beauté. Quelques patates viennent fermer la baie déserte à l’ouest, et feront un bon objectif de plongée, avec ici encore de jolis poissons et de jolis coraux. A terre se trouve vaguement une petite cahute abandonnée, mais nulle autre trace de présence humaine. De jolies petites plages apparaissent à marée basse entre des blocs rocheux, et nous allons faire une courte promenade dans la brousse. Un chemin pas toujours évident à suivre nous mène de l’autre côté de la péninsule, au vent du cap. La végétation en chemin est superbe, et la vue sur la baie de l’Allier battue par les vagues est toute aussi spectaculaire. Nettement moins appréciable, en revanche : la quantité de déchets jetés à terre par le vent et la mer dans ce cul-de-sac. Le plastique, évidemment, se fait la part belle parmi tous ces détritus, puisqu’il ne se décompose pas. Bouteilles, chaussures, cordages, le spectacle est hallucinant tant sont nombreux ces articles qui trahissent, eux, la présence des hommes aussi bien en Nouvelle-Calédonie que dans les multiples autres îles du Pacifique.

Et puis, après n’avoir fait finalement que survoler les deux plus orientales des Iles Loyauté, nous pouvons profiter d’une bascule à l’est de l’alizé. Le temps qui passe nous impose d’être stricts sur le timing, et d’avancer vite lorsque le temps nous est favorable. Alors en route, cap au sud. Là-bas nous espérons nous rattraper et pouvoir profiter un bon moment de l’Ile des Pins, un autre joyau de la couronne d’île qui ceinture la Grande-Terre. La mer est agitée (comme toujours dans ce passage entre les îles), le vent souffle d’abord encore assez fort, surtout en contournant Maré. Et puis dans la nuit cela s’assagit et nous arrivons finalement au lever du soleil face à l’Ile des Pins, Kunié de son nom mélanésien. A ce stade, nous savons que la suite sera plus facile : nous nous trouvons à l’extrémité au vent de l’archipel, et l’île possède plusieurs baies relativement éloignées les unes des autres, mais pour la plupart bien abritées. Et nous allons vite découvrir, ce qu’un écrivain japonais avait déjà écrit, qu’il s’agit de “l’île la plus proche du paradis”. Mais afin de laisser retomber l’adrénaline due au mauvais temps, patientons un peu avant d’évoquer ce séjour beaucoup plus tranquille qu’aux Loyauté.

Ne nous formalisons pas

Vaste sujet que celui des formalités, lorsqu’on voyage en bateau. Et d’autant plus critique qu’aujourd’hui, dans la plupart des pays, les contrôles sont plus fréquents partout, et les frais sont en éternelle hausse. Car les voiliers sont perçus comme une source de revenus pour l’état visité. D’une part pour minimiser les coûts, mais aussi les éventuels ennuis, il faut donc s’informer à l’avance et savoir comment procéder. Explications pour ceux d’entre vous qui envisagent le grand départ, mais aussi pour vous tous qui nous suivez et qui pouvez ainsi vous faire une idée de cet aspect de notre voyage.

Ports d’entrée et de sortie

Tout d’abord, dans la plupart des cas, il faut faire les formalités à l’entrée et à la sortie du territoire. C’est comme lorsqu’on voyage en avion et qu’on subit les contrôles à l’aéroport en arrivant et en repartant. Mais les procédures d’arrivés et de sortie ont souvent été simplifiés pour les voyageurs aériens, vue la quantité de personnes qui utilisent ce moyen de transport, ce qui est rarement le cas pour les plaisanciers. De plus, il faut parfois également aller voir les officiels aux étapes intermédiaires ce qui complique évidemment les choses.
Naturellement, nous pourrions arriver n’importe où sur la côte d’un pays avec notre bateau, de préférence dans un joli petit coin désert. Mais nous n’en avons pas le droit – sous peine d’être suspectés de contrebande – et ces formalités se font uniquement en certains endroits, qui sont généralement appelés “Ports d’entrée” (et “Port de sortie”). En bref, il s’agit d’un endroit où il est autorisé aux bateaux provenant de l’étranger d’arriver, et où on pourra faire les fameuses formalités. Chaque pays recense maintenant (plus ou moins clairement il est vrai) ses ports d’entrée et de sortie.

Dans beaucoup de cas, les législateurs en la matière ne sont clairement pas des navigateurs et les ports en question se révèlent parfois être mal situés (loin sous le vent d’une zone intéressante), d’autres fois très peu pratiques pour un voilier (quais trop hauts prévus pour des cargos, voire dangereux pour des bateaux de notre taille). En tous les cas, le plus fréquemment, il est malheureusement interdit de s’arrêter en route avant le port d’entrée. C’est dommage, car on préfère souvent passer une nuit au mouillage avant d’aller affronter la paperasse, ça permet d’être un peu plus reposés. Mais voilà, dans la plupart des cas, nous sommes en fait considérés comme un bâtiment de commerce, sans distinction aucune entre un petit voilier et un grand cargo. Alors le vent, les marées ou la simple fatigue d’un équipage réduit sont classées au titre des plaisanteries par l’administration.

Notification d’arrivée

La VHF est souvent un des éléments clés lors de l’arrivée. Cette radio maritime – qui n’équipe parfois pas encore tous les bateaux européens en raison d’une discutable politique – est parfois indispensable. Certains pays s’attendent même à ce que la majorité des voiliers soient munis d’une BLU. Heureusement cet équipement, bien que pratique, n’est pas encore obligatoire.
Dans la plupart des pays, il est évident que vous serez équipé d’une VHF et que vous l’utiliserez en arrivant. Parfois, si l’on n’annonce pas son arrivée par radio, on enfreint la loi et l’on devient donc amendable (ou bien dans des pays peu recommandables, on passe quelque temps au poste le temps de se faire piller son bateau…). Ici encore, se renseigner, car pour certains pays cela doit se faire avant d’entrer dans le port, mais pour d’autres une ou quelques heures à l’avance, voire à l’entrée dans les eaux territoriales (12 milles des côtes, mais certains étendent cette limite à celle de leur zone économique exclusive, soit 200 milles, ce qui en droit international est une aberration).

Dans certains cas (Fiji, Nouvelle-Zélande, Australie), il faut même prévenir longtemps à l’avance, chose que l’on peut le plus souvent faire par email. Mais attention, de nos jours tenter le “Je ne savais pas” peut coûter des milliers de dollars d’amende. Et à la lecture de certains articles (notamment celui-ci sur Noonsite), on devine sans mal qui sont les spécialistes de ces manœuvres…

Mettons donc que les autorités sont prévenues de votre arrivée, et que vous êtes maintenant là où elles vous ont dirigé – ça peut être classiquement dans une marina ou au mouillage, mais c’est parfois sur un quai dédié ou dans une zone de mouillage spécifique (mouillage de quarantaine). Vous allez maintenant avoir affaire à plusieurs services. Selon les cas et les pays, vous serez inspectés à bord ou bien vous devrez rendre visite aux agents dans leurs bureaux. Vous pourriez aussi utiliser les services d’un agent qui fera ces formalités pour vous (dans certains pays on vous y oblige même), mais cela revient vite cher.

La santé

Ce n’est pas systématique de devoir traiter avec les services sanitaires. Dans la plupart des pays, on ne passe plus cette inspection. Cependant, elle subsiste encore parfois, particulièrement dans les îles. La population y est particulièrement vulnérable aux maladies venues d’ailleurs et avec lesquelles elles ont peu de contacts (cas des îles du Pacifique). Parfois encore, c’est l’occasion de soutirer une taxe (à Mar del Plata en Argentine, par exemple, où cette formalité n’est qu’un tampon payant), ou aux Tonga où c’est la formalité la plus chère (mais elle est censée sponsoriser le système de santé local).

L’agriculture

Ici encore, cette inspection est loin d’être systématique et est faite plus ou moins sérieusement selon le pays. Elle porte des noms variés selon les pays : quarantaine en Australie, phytosanitaire en Nouvelle-Calédonie, agriculture en Nouvelle-Zélande, au Chili, aux Samoa et aux Tonga. Le principe en est simple : il s’agit de vérifier qu’aucune matière biologique clandestine ne vient s’introduire dans le pays visité. On passe donc en revue les aliments, mais aussi la terre sur les chaussures de marche (ou les pneus de vélo pour ceux qui en ont), et même les algues sur la coque en Nouvelle-Zélande et en Australie ! Ces pays dépendent beaucoup de leur agriculture et souhaitent conserver la bonne santé de leurs écosystèmes. Aussi, le plus souvent, les produits frais tels que fruits, légumes, viandes, et œufs ou leurs restes sont confisqués et détruits. Mais d’autres aliments moins évidents sont également contrôlés, comme le miel et plus généralement tout ce qui n’a pas subi un traitement thermique (aliments séchés, déshydratés, salés, etc.) Le plus simple est d’anticiper la chose et d’arriver avec le moins d’aliments possibles. C’est la raison pour laquelle nous réduisons drastiquement nos stocks en Nouvelle-Calédonie avant de nous rendre en Nouvelle-Zélande et surtout en Australie. Mais attention, il y a parfois encore d’autres matériaux qui sont contrôlés, voire confisqués, comme les bois tropicaux non traités (dans lesquels sont fait nombre de souvenirs qu’on achète ou qu’on reçoit comme cadeau lorsqu’on voyage comme nous), particulièrement en Australie et en Nouvelle-Zélande, encore une fois.
Les animaux – de compagnie ou autre – sont également inspectés par ces officiels. Dans certains pays, seul un carnet de vaccination est demandé. Dans les îles du Pacifique, même une fois en règle, il est parfois interdit de débarquer son animal à terre. D’autre fois, avoir un ami à poils ou plumes à bord peut devenir très contraignant et cher et l’entrée peut être interdite pour d’autres animaux qu’un chien ou un chat (comme les perroquets de certains marins que nous avons rencontrés). Dans cette catégorie rentrent également les rats, lézards, fourmis et autres clandestins plus ou moins désagréables.

L’immigration

Voici une formalité à laquelle on est plus habitué. Elle correspond, lorsqu’on voyage par avion, au contrôle des passeports, et est donc liée aux personnes qui voyagent à bord du bateau. Classiquement, les autorités chargées du contrôle dépendent de la police ou du ministère de l’intérieur, et dans les pays fédéraux c’est généralement une autorité fédérale qui en est chargée (la Policia Federal au Brésil, par exemple). Parfois les autorités demandent à voir personnellement tous les membres d’équipage, ailleurs seul le capitaine est autorisé à débarquer pour faire les formalités, mieux vaut se renseigner.

Souvent, les citoyens de nombreux pays (dont souvent les pays européens) n’ont pas besoin d’obtenir un visa à l’avance. Même en Nouvelle-Zélande, on a droit à un séjour de trois mois sans visa. Tout comme les Américains, Canadiens, Australiens ou Néo-Zélandais, les Suisses, qui ne sont donc pas citoyens de l’Union Européenne, doivent obtenir un visa à l’avance s’ils souhaitent séjourner plus de trois mois en Polynésie Française. Les citoyens européens peuvent prolonger leur autorisation de séjour directement sur place. Au Cap-Vert, qui demande pourtant un visa à ses touristes classiques, aucun visa n’est en fait pas nécessaire pour ceux qui arrivent par bateau. En revanche, attention : une escale aux Etats-Unis ou dans un des territoires américains ne peut se faire que si tous les membres d’équipage non américains ont un visa pour les USA demandé au préalable. En effet, même si votre nationalité vous autoriserait à voyager aux Etats-Unis dans le cadre du Visa Waiver Program (le programme d’exemption de visa), ce droit n’est valable que si l’on se rend aux Etats-Unis par le biais d’une compagnie commerciale conventionnée (comme les compagnies aériennes), ce que n’est évidemment pas votre bateau privé. Et puis il y a l’Australie, qui demande un visa à tous les étrangers (sauf les Néo-Zélandais). C’est contraignant, mais au moins on sait (presque) à quoi s’en tenir.

Les douanes

Ici encore, voici une autorité relativement familière. Leur rôle est de contrôler les transports de marchandises, celles-ci pouvant être autorisées à l’import sans frais, autorisées avec paiement d’un droit d’importation, ou simplement interdites. Car il ne faut pas l’oublier, lorsque vous vous rendez dans un pays en bateau, vous y importez non seulement vos affaires, vos provisions, votre électronique, mais aussi votre bateau lui-même. Et comme de tous temps, il n’y a pas eu que des visiteurs faisant du simple tourisme ou du commerce en règle, c’est le rôle des douanes d’éviter la contrebande, voire le trafic de drogue (les narcotrafiquants trouvant extrêmement facile de se fondre dans la masse des plaisanciers honnêtes pour faire leurs sordides affaires). Etant donné que les douanes sont chargées de percevoir les taxes d’importation, elles dépendent le plus souvent du ministère des finances, et attention, dans les pays fédéraux on peut avoir affaire au fisc de l’état fédéré plutôt qu’à celui de l’état fédéral. Autre conséquence de cela, en France du moins, c’est au citoyen de prouver sa bonne foi lors d’un contrôle. Adieu la présomption d’innocence, vis-à-vis des douanes, vous êtes le plus souvent en tort à défaut d’être en règle – et l’expérience montre souvent que même si vous pensez être en règle, vous aurez toujours tort sur l’une ou l’autre chose. Ca mérite donc de faire particulièrement attention à ce que vous faites, parce que ça peut coûter très cher (par exemple le prix de la TVA sur le bateau).

Car parmi les choses que vous importez, le bateau est sans aucun doute celui qui coûte le plus cher, et il est donc susceptible d’être taxé à l’importation. Cependant la plupart des pays accordent, durant une durée limitée, une possibilité d’importation temporaire en franchise de taxe. Autrement dit vous pouvez circuler librement un certain temps, à condition que vous quittiez le pays avant la fin de cette durée – durée qui n’est pas forcément la même que celle du séjour maximal de l’équipage, c’est là un des points clés. Ainsi, on entend souvent dire qu’on a droit à un séjour de deux ans en Polynésie, chose qui n’est pas vraie : le BATEAU a le droit de séjourner deux ans dans les eaux polynésiennes, après quoi s’il ne quitte pas le territoire il devra être “papeetisé” – c’est-à-dire importé, avec paiement de la TVA sur la valeur du bateau. Le principe est le même dans tous les pays, et les durées varient : assez souvent le bateau est autorisé pour une durée de trois mois renouvelables une ou plusieurs fois, mais en Argentine on autorise un séjour de huit mois avant importation. En Uruguay et au Cap-Vert, on ne nous a pas donné de durée limite pour le séjour du bateau. Mais en tout les cas, lorsqu’on vous demande la valeur du bateau, il vaut mieux donner la valeur la plus faible possible : même si vous ne prévoyez qu’un court séjour, un coup dur peut arriver…

Par ailleurs, en ce qui concerne les marchandises, la difficulté pour le simple voyageur consiste à savoir ce qui est autorisé dans chaque pays, et surtout les produits dont chaque pays cherche à éviter l’importation, soit au travers d’une interdiction, soit au travers de taxes prohibitives. Dans certains états, l’alcool est particulièrement contrôlé et taxé, comme aux Fidji, dans les territoires français, mais aussi en Norvège ou aux Iles Féroé. En revanche, en Amérique du Sud, cela n’a jamais été un sujet. Ailleurs, vous devez lister par le menu détail tout votre matériel électronique (ordinateur, appareil photo, mais aussi tout l’équipement de navigation) pour que les autorités puissent s’assurer que vous ne revendez pas sur place vos appareils. Evidemment, cela devient comique lorsque l’on vous apprend que si vous vous faites voler du matériel, vous devrez vous acquitter de la TVA sur celui-ci (en Australie, car le matériel pourrait avoir été “volé” avec votre consentement, voire en échange d’un cadeau…)

Les douanes sont susceptibles de vous contrôler partout et n’importe quand, particulièrement dans les territoires français. Comme les douaniers ont tous les pouvoirs pour fouiller sans mandat ce qui est hors de votre domicile, c’est parfois très gênant car vous avez beau vivre à bord, le bateau est considéré comme un moyen de transport et non pas comme votre maison. Votre intimité est donc susceptible d’être passée au peigne fin à tout instant, même si en général les officiels sont plutôt courtois. Evidemment, il y a les exceptions, comme les douaniers de Curaçao qui sont connus pour leurs abordages musclés pendant la nuit.

L’autorité maritime

Eh non, votre circuit n’est pas forcément terminé, car il y a parfois encore une série d’officiels à voir, ceux qui constituent l’autorité maritime. Celle-ci dépend souvent d’une hiérarchie militaire (la Policia Maritima au Cap-Vert, la Prefectura Naval en Uruguay et en Argentine, ou Capitania dos Portos au Brésil, et même directement l’Armada au Chili), ou bien il peut s’agir des autorités portuaires (en Polynésie Française, en Nouvelle-Calédonie, aux Tonga et aux Samoa). Parfois, l’autorité en question délègue ses compétences à une autre (douane ou police), mais il est important de s’en soucier pour une très bonne raison.

En effet, un bateau naviguant d’un pays à un autre est censé être muni d’un document officiel reconnu internationalement, la clearance. Il s’agit d’une autorisation de prendre la mer et de quitter le pays, et implique notamment l’absence de poursuites envers l’équipage. Tous les bâtiments de marine marchande doivent circuler avec ce document. Evidemment, en tant que plaisanciers, et tant que nous restons dans les eaux européennes, nous en sommes exemptés, sans doute en vertu de la libre circulation. Mais une fois sortis d’Europe, attention, c’est un document souvent indispensable. Ne pas pouvoir le présenter à l’arrivée dans un pays, c’est tacitement se présenter comme ayant quitté clandestinement le pays précédent ! Ce qui peut avoir de lourdes conséquences financières ou même de la prison. Il faut donc penser à obtenir ce document au départ. Dans la plupart des pays, cela fera partie du circuit de formalités de sortie, mais par exemple aux Canaries avant de se lancer vers le sud ou l’ouest, il faut l’exiger de la part des autorités, car elles ne le produiront pas d’elles-mêmes…

L’assurance

Contrairement à la législation concernant les voitures, rien n’oblige vraiment à souscrire une police d’assurance au tiers, du moins dans un certain nombre de pays dont la France. Cependant, il s’agit souvent d’une exigence lorsqu’on se rend dans certaines marinas, et même dans certains pays. Au Chili par exemple, il est demandé de justifier d’une police d’assurance couvrant la responsabilité civile et notamment la pollution aux hydrocarbures. Certains navigateurs produisent un faux, mais en cas de problème, c’est s’exposer à de graves accusations que d’avoir menti aux autorités en ayant falsifié des documents. Tout cela pour une protection qui semble tout de même essentielle et qui ne coûte que quelques dizaines d’euros par an. Evidemment, cela aide d’avoir une attestation en anglais (voire en espagnol) justifiant de sa couverture effective.

Logique floue

Une fois digérée toute cette théorie, en pratique on prend vite l’habitude de ces formalités, et cela se passe généralement bien, surtout lorsque la mécanique est bien huilée. Cependant, il arrive que tel ou tel point ne soit pas clair et il est parfois très difficile d’obtenir les renseignements permettant de bien faire. Selon les cas on fera du mieux que l’on peut ou bien on s’abstiendra d’en demander davantage sous peine de compliquer les choses. C’est triste à dire, car il est vrai que le contact avec les officiels fait partie des découvertes culturelles liées au voyage et donne une image de la gestion du pays visité, mais moins on les voit mieux on se porte. Dans le même ordre d’idée, à moins d’y être contraint, souvent mieux vaut éviter de demander s’il est possible de faire telle ou telle chose : en Amérique du Sud particulièrement, l’officiel qui n’a pas réponse à la question posée vous répondra par défaut par la négative.

Toujours en Amérique Latine, il est une particularité au Brésil et en Uruguay : le document d’entrée est tamponné et retamponné à chaque port intermédiaire. C’est le rol, et nous avons été très surpris que la Prefectura Naval uruguayenne continue le rol brésilien, le tout sur papier volant n’ayant vraiment pas l’air d’un document officiel. Nous craignions en arrivant en Argentine que cela pose problème, mais les Argentins se sont plutôt moqués avec condescendance de leurs voisins, ce qui nous arrangeait bien, il faut le dire. Enfin, un stéréotype qu’il faut abolir concernant l’Amérique Latine : jamais nous n’avons eu à faire face à une tentative de corruption. Pas un seul bakchich, pratique qui existe encore ailleurs, cependant.

L’administration française, elle, préfère ne pas donner de réponse aux questions, tout au moins par écrit, si bien que d’une part on n’a jamais de réponse définitive concernant la procédure à effectuer pour telle ou telle situation, mais en plus en cas de contrôle on n’a jamais de quoi prouver que l’on agit selon les directives de l’administration. Nul n’est censé ignorer la loi, il est vrai, mais le principe de base semble être que l’administration concernée n’est pas là pour conseiller le citoyen souhaitant appliquer la loi, mais bien pour contrôler et réprimander le citoyen qui a transgressé ladite loi. Imaginez l’embrouillamini lorsque c’est un étranger (qui parle mal français, de préférence) qui cherche à effectuer une démarche et qu’on le fait tourner en bourrique, voire qu’on le sanctionne indûment : nous avons souvent eu honte.

Par ailleurs, il existe en Polynésie Française une situation particulière : il n’y a qu’un seul vrai port d’entrée et de sortie, Papeete dans l’île de Tahiti. Cependant, il est autorisé de faire une entrée temporaire et simplifiée dans n’importe quelle autre île où se trouve une gendarmerie et de même pour la sortie, ce qui arrange bien les plaisanciers qui ne sont pas contraints à entrer et sortir du territoire par Tahiti. Cependant, et les gendarmes à qui est déléguée la compétence de faire ces formalités partielles ne l’expliquent pas toujours bien aux navigateurs, les papiers temporaires ne valent que le temps de faire les formalités en bonne et due forme à Tahiti. C’est alors qu’on finalise son entrée et qu’on peut par la même occasion faire sa sortie officielle (et donc obtenir sa clearance), même si l’on poursuit son séjour pendant des semaines dans le pays avant de le quitter effectivement. Or, il faut obtenir la clearance de la part du Port Autonome de Papeete et la faire viser et par la Douane et par la Police aux Frontières. On n’aura aucun mal à quitter le territoire sans forcément faire tout cela, mais c’est s’exposer à des problèmes (et même à de la prison dans un cas évoqué par le douanier) dans le pays suivant, particulièrement s’il s’agit d’une administration tatillonne.

L’état d’esprit

Malheureusement, nous ne sommes plus au siècle dernier où l’usage voulait qu’un voyageur en bateau ne soit pas considéré comme un touriste lambda : de nos jours nous sommes non seulement touristes mais aussi importateurs. De cela découle toute une mécanique qu’il convient de maîtriser. Et le maître mot de l’histoire est maintenant de s’informer. La traditionnelle improvisation gauloise suivie de la réplique “Je ne savais pas” n’a maintenant plus cours. A l’heure d’Internet, n’importe quel pays s’attend à ce que le navigateur de passage se soit renseigné sur les modalités de sa visite, et l’ignorance (il faut l’avouer, souvent feinte) est vite suspectée de fraude. Le mieux est de consulter les sites Internet, par exemple Noonsite, afin de trouver à l’avance les renseignements nécessaires. Certains pays ont également mis en place un site officiel qui informe les visiteurs mais ceux-ci ne sont pas toujours à jour.

Ainsi, lorsqu’on atterrit sur une nouvelle côte, encore inconnue, et à l’heure où on se laisse émerveiller par les mille et une découvertes qui débutent, il faut en même temps avoir des préoccupations très terre à terre. Où doit-on se rendre, qu’a-t-on le droit de faire et de ne pas faire, dans quel délai, pour quelle durée ? Eh oui, la magie de l’arrivée, surtout après une longue traversée, est quelque peu émoussée par les contraintes toujours plus importantes qui pèsent sur nous. Mais c’est à ce prix que nous sommes ensuite conviés à découvrir de manière privilégiée une nouvelle contrée.

Car il nous parait important de ne pas oublier ce fait : nous sommes des hôtes d’un pays étranger, et si les choses ne nous conviennent pas, libre à nous de partir ou de ne pas nous y rendre. Nous avons entendu des équipages crier au scandale, trouvant révoltant tel ou tel cérémonial officiel (qui est souvent aussi caractéristique du pays visité), mais ne remettant jamais en cause leur présence même. Il leur était acquis qu’ils étaient dans leur droit d’être là, et que si ce qu’on leur demande leur semble dépasser ce qu’ils sont prêts à faire, la fraude est justifiée. Dangereuse ligne de pensée, du moins à nos yeux, quand notre pays hôte est souverain et décide donc par lui-même comment il souhaite recevoir ses visiteurs (ou pas).

Nous essayons donc d’apprendre, de respecter et de nous conformer aux usages locaux, même s’il arrive (assez régulièrement) que ce soit agaçant (et long !). Oh, nous râlons aussi ! Il arrive parfois que certains états abusent de leurs prérogatives – et même certaines autorités locales qui interdisent l’accès à tel ou tel endroit, comme les mouillages les plus protégés de la Peninsula Valdés en Argentine, ou les baies de St-Joseph et d’Upi à l’Ile des Pins, ce uniquement pour des raisons commerciales évidentes. Mais vouloir jouer le redresseur de torts en arguant du droit international ne peut se faire qu’au désavantage du plaisancier à la merci des autorités locales et il vaut donc parfois être plus conciliant que d’accoutumée, car même lorsque les règles sont claires, nous sommes malgré tout sujets à l’état de constipation de l’officiel que nous avons face à nous. En route, le navigateur qui sait pertinemment qu’il a la priorité sur un supertanker préfère infléchir sa route que de risquer la collision avec bien plus gros que soi, tant il a plus à perdre qu’à gagner. C’est un peu pareil avec les autorités…

D’autre fois, c’est la durée de ce ballet qui en repousse plus d’un. Arriver en Argentine est un poème, et à Buenos Aires plus encore qu’ailleurs : il nous a fallu une journée pour faire trois bureaux car ils étaient situées chacun à l’autre bout de cette ville gigantesque, et les officiels de la Prefectura Naval nous ont fait attendre des heures. Une fois fini leur tour, les agents en douane qui s’occupent des cargos et qui avaient attendu avec nous, nous saluaient même en partant d’un “Buena Suerte !” (Bonne chance !) C’est aussi sans parler de la déclaration des Malouines, à signer à chaque arrivée et à chaque départ d’un port argentin, et qui stipule que l’on s’engage à ne pas se rendre aux Malouines (ne pas dire Falklands !) sans obtenir l’autorisation spéciale du ministère de l’intérieur (sic !) Ce papier, strictement identique à chaque fois, nous avons du le signer dix fois ! Comme s’il était plus valable en le signant dix fois plutôt qu’une… A nos yeux les Argentins ont vite perdu toute légitimité dans leur combat sur la souveraineté de l’archipel disputé, mais cela mis à part les choses se passaient tout de même bien et le pays est formidable.

Il y a de plus en plus de voiliers qui voyagent autour du monde, ce merveilleux moyen de voyage et de découverte étant devenu de plus en plus accessible. Et comme toujours quand il y a plus de monde, il faut des réglementations et chaque pays fait selon sa législation et ses traditions. De plus, les voiliers sont de plus en plus considérés comment des touristes et donc comme source de revenu. Comme le plaisancier apporte souvent moins à l’économie locale que le touriste en avion ou en bateau de croisière, le pays visité cherche des moyens pour soutirer quelque chose du navigateur et réguler le nombre de visiteur à la voile. Cela se comprend aussi, même si ça ne nous arrange pas lorsque les sommes sont élevées.

Et lorsque c’est trop cher, trop pénible, trop long, etc. on saute l’étape (Galapagos, Pérou, Fidji, notamment, et certains évitent l’Australie pour la même raison). Tant pis pour ces pays passionnants, mais en même temps il y a déjà tellement de choses à aller voir ailleurs autour du globe que nous avons du mal à choisir notre route et le temps semble nous manquer pour tout ce qu’il y a à voir… Alors on se souciera des pays moins accueillants la prochaine fois !

En terre Kunié

Tant qu’à avoir gagné au vent, nous atterrissons à l’Ile des Pins directement sur la côte est – celle exposée aux alizés. Il est 6h lorsque nous approchons des récifs qui gardent l’entrée de la Baie d’Oro, mais j’attends encore un peu avant de tirer Heidi du lit, car elle m’a repassé le quart peu de temps auparavant. Ca laissera aussi le temps au soleil de monter, histoire d’avoir une lumière un peu meilleure pour entrer dans cette baie très vaguement hydrographiée. Je me fais d’ailleurs quelques frayeurs en tournant en rond pendant ce temps, puisque par endroits, les fonds remontent sans crier gare de 25m à 3m ! Ca donne toujours des hauts-le-cœur d’avoir du corail visible très distinctement juste sous la coque (mais bien-sûr invisible à distance…)

Tout se passe finalement sans encombre, et une fois entrés dans la baie, nous sommes déjà bien protégés de la mer qui reste bien agitée au dehors. Nous profitons de notre faible tirant d’eau pour nous glisser – parfois avec à peine 20 ou 30cm d’eau sous la quille – tout au fond de la baie, passé un joli « champignon » de corail. Joli endroit pour se reposer, nous sommes seuls au mouillage – seul un catamaran de charter viendra nous rejoindre plus tard – et nous ne devinons qu’à peine l’hôtel Méridien situé à terre, construit dans un style mélanésien et parfaitement bien intégré dans la nature environnante, ainsi qu’un camping caché lui aussi dans les arbres. Après la sieste récupératrice, et une fois la lumière plus douce, nous débarquons pour découvrir ce nouvel environnement. Première constatation : il y a bien plus de touristes ici qu’ailleurs, car l’Ile des Pins est réputée être l’une des perles du Pacifique, mais cela semble rester très raisonnable.

Nous nous promenons à terre entre les fameux pins colonnaires, ceux qui ont donné à l’île son nom occidental. On ne les trouve nulle part ailleurs et leur silhouette est si caractéristique qu’on comprend sans peine que Cook ait ainsi baptisé cette terre, qu’il n’avait pu qu’apercevoir de loin au sud de la « Nouvelle-Calédonie » récemment découverte. Il n’avait en effet pas pu débarquer, ne parvenant pas ni à trouver d’abri pour ses navires, ni même d’ouverture dans les brisants pour s’en approcher. Il n’aperçut donc les pins qu’à la longue-vue, et c’est pourquoi l’île s’appelle ainsi et non Kunié, son nom mélanésien (Cook utilisait toujours le nom autochtone lorsqu’il parvenait à en prendre connaissance). Au milieu de ces fameux pins, donc, le chemin que nous empruntons nous mène à la piscine naturelle, un beau bassin d’eau turquoise adossé au récif qui l’alimente en eau vive, et cerné par la forêt. Deux « rivières salées » le relient ensuite à la Baie d’Oro, et c’est le long de la première et directement dans le lit de la seconde que nous allons et venons. Comme tous les touristes, pourtant certainement moins nombreux en cette fin d’après-midi, nous prenons un bon bain rafraîchissant.

Le lendemain, notre expédition sera un peu plus exclusive : avec l’annexe, nous sillonnons la partie inaccessible de la Baie d’Oro (en raison de la faible profondeur du seuil à l’entrée), entre les îles qui portent sur la carte les noms de Kunumbot et Mënëia. Les langues mélanésiennes (ici probablement le Kunié, parmi les 28 langues kanakes, celle que l’on parle à l’Ile des Pins) et leur prononciation restent d’une opacité désespérante pour nous, mais c’est semble-t-il le jardin secret des Kanak. Aussi, contrairement à notre habitude et particulièrement en Polynésie, ne faisons-nous même pas un effort pour apprendre à dire quoi que ce soit, même pas « bonjour », « merci », ni « au revoir ». Le récif vers lequel nous nous dirigeons après porte, lui, le nom de Ndjëndjemaré, et plouf, nous voici de nouveau à l’eau, sans touristes cette fois-ci. Nous descendons le courant, qui nous pousse du récif vers l’intérieur de la baie, et qui diminue un peu la visibilité. Mais les poissons sont nombreux et surtout les coraux sont fabuleux : de toutes les couleurs qui tapissent le fond de l’eau, le bleu est le plus frappant. Certains coraux branchus n’ont que la pointe bleutée, tandis que chez d’autres ce sont toutes les ramifications de la structure qui viennent accentuer la couleur de l’eau déjà turquoise. Et finalement, notre petit snorkeling s’achève au pied du champignon de corail qui verra passer le lendemain Fleur de Sel dans l’autre sens.

Nous hésitons sur notre prochaine destination : nous étions tentés de nous rendre plus au sud, vers l’atoll Nëkanmué, le récif circulaire qui déborde l’extrême pointe sud-est du territoire, mais l’alizé déjà bien au sud devrait maintenant tourner vers le sud-ouest en forcissant. Une situation particulière, qui risque de rendre le mouillage trop exposé. Tant pis, ce sera pour la prochaine fois, et nous tournons finalement à gauche à la sortie. La navigation est très agréable : passées quelques patates de corail, nous voguons dans le lagon, au travers sur eau plate. Un bonheur après notre escapade aux Iles Loyauté ! A la mi-journée, nous atteignons la Baie de Gadji, un nouvel eldorado pour dériveur puisqu’ici encore, nous nous frayons une chemin par moins de 2m de fond pour finalement jeter l’ancre dans tout juste assez d’eau pour ne pas toucher à marée basse. Le sable au fond est blanc, l’eau à peine assez profonde pour prendre une légère teinte turquoise, et en plein soleil tout cela est franchement éblouissant ! Plein d’îlots nous entourent, assurant une bonne protection contre le clapot.

C’est dans cette vaste piscine que nous allons passer plusieurs jours. En raison d’un petit anticyclone qui a migré hors de son bassin habituel, le vent a l’air décidé à rester au sud-ouest, mais avec le soleil. C’est tant mieux, car cela nous donne à la fois le temps de profiter du coin, mais aussi de travailler un peu. Nous sommes déjà toute fin septembre, et si la météo le permet nous avons l’espoir de nous élancer d’ici quelques semaines à peine vers la Nouvelle-Zélande. C’est sera temporairement fini des tropiques et des navigations plus sportives nous attendent – encore que la Nouvelle-Calédonie soit déjà plus exigeante qu’ailleurs sous les tropiques. Après un an au chaud, il nous faut donc nous assurer que Fleur de Sel soit en état de marche. Bien installée pour plusieurs jours, Heidi continue donc à confectionner une nouvelle capote, déjà commencée aux Tonga. La capote de descente existante a déjà subi plus de trois ans de maltraitance entre nos mains, sans compter ce qu’elle avait vécu auparavant. On ne voit plus grand-chose au travers des fenêtres qui ont été transparentes dans leur jeunesse, le tissu n’est plus vraiment étanche et les coutures sont en train de lâcher partout. Bref, à part faire encore un peu d’ombre, elle ne remplit plus vraiment son office !

Pendant ce temps, je fais une révision et lubrification complète de l’accastillage de pont et du régulateur d’allure, notre fidèle équipier discret, peu gourmand et infatigable. Il faut aussi jouer de l’époxy et du silicone pour divers masticages, recollages, et joints à refaire. Notamment, nous reposons le petit panneau de pont tout à l’avant, au-dessus du lit breton, pour s’assurer qu’il n’y aura pas de fuite de ce côté-là. Le tour de toutes les glaces de panneaux de pont a aussi droit à du scotch pour pallier aux éventuels défauts d’étanchéité induits par les UV après un an sous l’implacable soleil tropical. L’ignoble gazinière Eno a le droit à un demi-démontage pour accéder au bouton de l’allume-gaz. Il faut lui passer une petite brossée sur les contacts pour qu’il daigne refonctionner, ce qui est nettement plus pratique que de devoir craquer une allumette à chaque fois qu’on allume un brûleur, particulièrement lorsque ça bouge beaucoup en mer. Et enfin, un petit nettoyage pour les winchs de pied de mât ne fait pas de mal, surtout lorsque les cliquets ne cliquetaient plus à cause du sel.

Mais malgré tout cela, nous n’oublions pas que nous sommes seuls au mouillage dans un site superbe. Nous en profitons donc chaque jour à l’occasion d’une pause bien méritée. Petite promenade sur l’îlot qui nous protège. Pas une ride sur l’eau de notre côté, mais c’est décoiffant du côté au vent, et entre les deux une végétation dense et basse, avec des oiseaux qui nichent dans les branches. Mais surtout, c’est sous l’eau que nous en profitons le plus. A un demi-mille en annexe se trouve le tombant entre notre zone de hauts-fonds et le fond du lagon, par 40 mètres. Le récif y est superbe, coloré et poissonneux, tant et si bien que nous y retournerons une deuxième fois. Ici les chasseurs ne doivent pas être légion car on trouve non seulement beaucoup de petits et moyens poissons, mais aussi de bien gros ! J’aperçois même sous l’eau une tortue qui « plane » tranquillement jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive. C’est alors la fuite éperdue ! Et puis, alors que je plonge pour faire le tour d’une patate de corail, je me retrouve nez-à-nez avec un requin à aileron blanc qui la contournait en sens inverse. Le squale semble tout aussi surpris que moi et plus effrayé encore, et le voilà qui part comme une flèche… sur Heidi, qui avait suivi la scène du dessus, faisant du bruit pour tenter de me prévenir que de l’autre côté de la patate se trouvait un requin. Nous en sommes donc tous quittes pour une frayeur, Heidi, le requin et moi, et tout finit bien !

Quatre jours après notre arrivée à Gadji, le vent revient finalement à son sud-est habituel et nous pouvons alors faire le trajet vers la Baie de Kuto. Huit milles à vol d’oiseau le long de la côte ouest de l’Ile des Pins, mais vingt milles à parcourir car il faut contourner le gigantesque Récif Dunienta. A en croire les photos satellite, il pourrait bien y avoir un raccourci, mais la mi-journée coïncide alors avec la basse mer donc pas question de tenter la chose. A la passe qui permet de sortir du lagon « intérieur », nous rencontrons un flot rentrant de plus de 3 nœuds contraires, alors que la marée descend ! C’est à n’y rien comprendre et nous avons bien besoin de toute la puissance du moteur pour nous faire passer car le vent est un peu fainéant. A la réflexion, heureusement que nous ne nous sommes pas engagés dans le « raccourci », car si nous y avions rencontré un tel courant dans 1m d’eau parsemée de patates, l’aventure aurait bien pu mal se terminer.

La Baie de Kuto, ainsi que sa jumelle la Baie de Kanuméra (elles sont exposées à l’ouest et au sud respectivement) bordent l’île des Pins, ne sont séparées que par un isthme étroit, et donnent accès à la presqu’île de Kuto. C’est un très beau mouillage, parmi les plus beaux du Pacifique disent certains. Sans aller jusque là, car elle est occupée par un hôtel et par l’appontement du Bético, le ferry qui relie l’île à Nouméa, c’est tout de même un beau site et bien protégé par temps d’alizé en plus. Surtout, et c’est ce qui fait sa renommée, le sable y est fin, très fin, le plus étonnamment fin. Si fin en fait qu’il vient se glisser partout et qu’il est très difficile de s’en débarrasser. Mais cela dit la longue plage en demi-lune est vraiment belle, et nous profitons quelques jours de ce site. En fait, nous profitons aussi d’une connexion Internet, chose que nous n’avons pas vue depuis Nouméa il y a un mois – si l’on fait exception d’une rapide connexion à Ouvéa. Météo, logistique, skype, tout y passe, et c’est bien pratique de pouvoir faire tout ça depuis le bateau grâce à notre antenne WiFi.

Le surlendemain de notre arrivée, quelle n’est pas notre surprise au petit matin de voir surgir un mastodonte. C’est l’un des paquebots de la P&O, qui amène des milliers d’Australiens visiter les îles du Pacifique Sud. Les chaloupes font un ballet incessant toute la journée pour convoyer les passagers à terre en matinée et les remmener à bord l’après-midi. La baie presque paisible, à peine occupée la veille par quelques touristes de l’hôtel ou du camping voisin, se retrouve prise d’assaut par les croisiéristes. Les habitants de l’île, pourtant à peine aussi nombreux que ceux du paquebot, sont là pour accueillir les visiteurs avec danses, musique, artisanat, et au moment du déjeuner avec toutes sortes de casse-croûtes dont les prix ne sont affichés qu’en dollars australiens !

Ce jour là, nous avions prévu de gravir le Pic Nga, le point culminant de l’île. En chemin, nous ne croiserons pas une dizaine de passagers du paquebot ! Pourtant, déjà durant l’ascension, mais surtout de là-haut, la vue est superbe. L’île, dont la terre rougeâtre fait écho à la végétation verte et aux reflets légèrement gris, est ceinturée par les récifs. Au loin, ce sont donc le turquoise et le bleu dense qui s’entremêlent au fil des caprices du corail. Dans le nord-est, nous devinons la Baie d’Oro où nous étions arrivés, et dans le nord on voit le dédale d’îles de la Baie de Gadji. Dans l’est, c’est la Baie d’Upi, parsemée de blocs, et qu’il nous reste encore à voir. Mais la vue est peut-être la plus saisissante dans l’ouest, où l’on peut contempler le dédale de récifs que nous avons contournés pour venir à Kuto, et dans le sud, où quelques îlots débordent l’île, et où se trouve l’atoll Nëkanmué. L’appareil photo est lourdement mis à contribution tandis que nous tentons également de graver au fond de nos yeux la vue du haut du sommet de l’île la plus proche du paradis.

Si une écrivain japonaise a donné ce dernier surnom à l’Ile des Pins, c’est certainement pour vanter les mérites touristiques de la belle Kunié. Mais au risque de paraître un esprit chagrin, si l’Ile des Pins est la plus proche du paradis, il est une chose qu’on peut en déduire à coup sûr, c’est que ce n’est pas le paradis. Chose dont nous allions nous rendre compte dès le lendemain… Ce jour là, nous quittons Kuto vers l’est, et nous allons mouiller en Baie de St-Joseph, une baie très protégée, et fermée par un seuil que nous avons franchi encore une fois grâce à notre faible tirant d’eau. Un excellent abri que nous comptons utiliser alors qu’un petit front doit amener du fort vent et des grains pendant la nuit suivante. L’autre intérêt de cette baie est d’être située à proximité du village principal de l’île, Vao. Enfin, disons en tout cas moins loin que Kuto, puisque nous n’aurons à marcher que 5 ou 6 km aller-retour au lieu de 14. Cela fait plus de deux semaines que nous n’avons pas vu de magasin et nous avons besoin de provisions. La petite épicerie de Kuto procure le nécessaire, mais quelques fruits ou légumes nous feraient du bien !

Nous profitons de nous rendre à Vao pour essayer de faire la coutume, c’est-à-dire d’apporter une petite offrande pour se présenter et demander l’hospitalité dans la Baie de St-Joseph. Mais cela devient vite compliqué. Le chef (qui est aussi le maire) n’est pas là, et on nous recommande de nous rendre au point information tourisme. La charmante dame qui nous accueille – et en qui nous reconnaissons la chef de chœur d’un des ensembles vocaux que nous avions applaudis à Nouméa, nous la félicitons d’ailleurs pour leur superbe prestation – est toute désolée non seulement de nous apprendre que nous avons mouillé dans une zone interdite et réservée aux locaux, mais en plus qu’elle n’est pas du clan auquel appartient cet espace et ne peut donc rien faire pour nous. Comme nous sommes très embêtés, non seulement car nous nous retrouvons en porte-à-faux, mais en plus car la mer est maintenant basse et que nous ne pourrons pas ressortir avant le lendemain matin, elle nous donne les noms des chefs de clans à aller voir pour expliquer notre situation. Nous ajoutons donc plusieurs kilomètres à pied à notre promenade que nous voulions tranquille et courtoise. Finalement nous ne trouverons personne, les personnes à voir étant à chaque fois absentes. Nous rentrons donc bredouilles et peu tranquilles à bord, car l’employée du point tourisme nous avait dit qu’un chef de clan pourrait nous apporter sa protection, sans quoi il se pouvait (sans que cela ne soit évidemment souhaitable) que nous subissions des démonstrations d’agressivité. Traduire que cela peut aller jusqu’au caillassage du bateau, selon l’état d’ébriété des agresseurs…

La nuit fut agitée par les bourrasques qui ont soufflé fort. Et le manque de sérénité quant à notre situation n’a pas aidé à trouver le sommeil. Nous prévoyons donc de ne pas rester là et de sortir du bassin vers 9h lorsque la marée sera haute et que l’on y verra bien pour se frayer un passage. Les yeux petits suite à l’animation de la nuit, c’est cependant vers 7h que nous sommes tirés du lit par des cris. « Oh ! Vous ne savez pas que vous êtes dans notre réserve ? Faut partir ! Maintenant ! » L’énergumène qui nous réveille ne veut rien entendre, il nous menace d’appeler la gendarmerie, et ne veut certainement pas que nous attendions la marée haute. Histoire de lui donner le change, nous enlevons notre taud, ce qui prend un peu de temps, mais qui montre que nous nous affairons pour le départ. Une demi-heure plus tard nous levons l’ancre et cheminons lentement vers la sortie, le fort vent de face nous ralentissant et c’est tant mieux : ça donne le temps à la marée de finir de monter et on y verra peut-être un peu mieux. Après avoir franchi le seuil, nous allons mouiller un peu à l’extérieur et récupérer en avalant un petit-déjeuner.

Et puis un peu plus tard, nous revenons en arrière vers Kuto, en passant d’abord par l’Ilot Brosse, une petite île plate qui a la forme marrante d’une brosse vue de loin : un manche sans arbres d’un côté, la brosse hérissée de pins colonnaires de l’autre. La mouillage n’y est pas bon, car nous sommes mal protégés de la forte houle qui contourne l’îlot. Nous tentons un snorkeling, mais l’eau est trop agitée et la visibilité trop médiocre. La baignade se transformera en séance grattage de coque… Et puis nous regagnons Kuto en soirée, sa belle plage, son hôtel et ses quinze bateaux au mouillage. Finalement, nous nous en tirons bien, sans casse, avec une expérience locale authentique, ce dont peu peuvent finalement se vanter à l’Ile des Pins si touristique, et au moins avons-nous subi le plus fort du vent dans un bon abri.

C’est vraiment dommage d’ailleurs, d’avoir interdit l’accès à la Baie St-Joseph car c’est justement un excellent mouillage, le seul bon par vent de sud-ouest dans le coin. Les raisons à cela ? Oh, chacun y allait de la sienne. C’est une décision de la tribu, c’est pour éviter la pollution (toujours le prétexte impossible à contredire que l’on nous oppose, comme si des amoureux de la mer comme nous s’amusaient à balancer les bouteilles plastiques à l’eau…), c’est une réserve (de pêche ? on ne sait pas …) L’Ile des Pins fait en tout cas partie du parc marin du lagon sud de Nouvelle-Calédonie, et cela permet certainement de réglementer l’accès, encore que ce ne soit indiqué nulle part, contrairement aux autres zones protégées… Finalement, nous avons surtout l’impression que ce vaste remue-ménage permet de donner de nombreux prétextes pour permettre aux fameuses pirogues à voile de remonter tranquillement vers la Baie d’Upi sans que les voiliers ne puissent, eux, y accéder en annexe comme nous espérions le faire. Il faut que les touristes (des paquebots et des hôtels) puissent faire leur excursion en pirogue « traditionnelle » à voile (mues par des moteurs hors-bord…) sans avoir de voiliers sur leurs photos-souvenirs. Cela élimine probablement aussi la concurrence des voiliers de charter venus de Nouméa. Quant à nous, tant pis, nous n’aurons pas vu la Baie d’Upi parait-il si belle avec ses pirogues à voiles, mais nous ne ferons certainement pas de publicité pour leurs excursions aux méthodes un peu trop musclées à notre goût.

C’est malgré tout avec un très bon souvenir de notre visite en terre – et mer, puisqu’elle semble être propriété privée également… – kunié que nous quittons Kuto tôt le surlendemain. Nous venons de passer presque deux semaines à l’Ile des Pins, et il nous faut revenir à Nouméa pour préparer le grand saut qui nous attend maintenant. Nous nous attarderons tout de même quelques jours en chemin avant de rejoindre la grande ville, car il semble qu’au niveau météo rien ne presse pour l’instant.

Attente côté sud

Il y a mille et un trésors à découvrir le long de la soixantaine de milles qui séparent l’Ile des Pins de Nouméa. Et comme la météo ne semble pas nous donner de signes nous intimant de nous presser à partir pour la Nouvelle-Zélande, nous profitons des conditions idylliques pour traîner en chemin. L’ambiance est un peu à la fin des grandes vacances, et nous en profitons donc encore au maximum pendant les derniers jours de notre séjour calédonien. Notre premier arrêt sera en Baie du Prony, que nous atteignons après une quarantaine de milles de portant dans un lagon animé par un vent juste suffisant pour nous pousser, sans trop nous secouer. En fin de journée, nous franchissons donc la passe qui nous fait entrer dans cette gigantesque baie du sud de la Grande Terre. On y trouve de tout : aussi bien un grand complexe minier où viennent charger les cargos que des parcs naturels qui protègent la flore et la faune terrestres et marines.

Les mouillages ne se comptent presque pas dans la Baie du Prony, et il nous faut faire un choix. Comme il est prévu que le soleil brille le lendemain matin, nous optons pour l’une des petites criques du côté sud de Bonne Anse. En effet, de l’autre côté de la péninsule qui nous abrite se trouve le Cap N’Doua, accessible à pied et qui permet d’embrasser un panorama somptueux. Le lendemain matin, donc, au terme d’une petite promenade en annexe qui nous permet de rejoindre le début du sentier, nous attaquons quelques centaines de mètres de dénivelé dans un paysage qui combine au début forêt dense, humide et sombre, et ensuite maquis “minier” – c’est-à-dire des arbustes et buissons typiques du sud de la Grande-Terre, et qui poussent sur un sol des plus rouges.

Le chemin est donc aussi intéressant que la destination, et on ne nous avait pas menti au sujet de cette dernière. La vue du haut du cap vaut allègrement le petit exercice. Et comme il fait beau, c’est presque tout le lagon sud que nous pouvons admirer. Les multiples îlots et récifs d’un côté avec l’Ile des Pins en toile de fond, la Baie du Prony de l’autre avec ses coins, recoins et encadrées de montagnes, et le Canal Woodin que nous avions embouqué en arrivant en Nouvelle-Calédonie et où nous avions été accueillis par des baleines à bosse. Nous apprenons justement que se trouve ici l’observatoire permettant d’étudier les cétacés. C’est certainement ce que faisaient les gens que nous avions vus 6 semaines auparavant, et il s’agissait certainement même de scientifiques qui améliorent notre compréhension de leurs comportements et leurs migrations.

Avant de redescendre, nos yeux se gavent une nouvelle fois de couleurs : turquoise, bleu dense, rouge, ocre, vert un peu métallique. La mer, la terre et les plantes viennent se marier dans une merveilleuse palette. Et puis une fois de retour à bord, en route encore une fois : nous voulons profiter de chaque moment pour aller découvrir de nouveaux recoins, à commencer par le fond de la baie. Nous remontons presqu’une dizaine de milles jusqu’au bout d’un bras, avant de mouiller dans un décor presque fluvial, et dont certains aspects nous rappellent les rivières brésiliennes ! C’est ici que nous allons trouver la solution à l’un de nos problèmes : nous sommes presque à court d’eau, n’ayant pas réussi à en trouver à l’Ile des Pins. Cela fait près de 5 semaines que nous vivons avec une centaine de litres par semaine à peine et les cuves sont vides. Il nous reste encore de quoi boire, mais pas vraiment assez pour nous laver… Or, se jette non loin le ruisseau des Kaoris, une source d’eau tiède qui a été canalisée dans une petite piscine “japonaise”, perdue en pleine nature ! Parfait pour se refaire une beauté.

Nous avons la bougeotte, puisque le lendemain Fleur de Sel change encore de domicile. Adieu la Baie du Prony, que nous sommes heureux d’avoir au moins pu entrevoir. En sortant, nous passons non loin d’une nouvelle source, sous-marine cette fois-ci : l’Aiguille du Prony est un récif affleurant qui remonte verticalement de 30m de fond. Une véritable stalagmite des mers, fait de concrétions coralliennes sur le site de résurgences d’eau douce. Une petite merveille pour la plongée, parait-il, mais nous ne sommes pas équipés et d’autres trésors nous attendent. Nous snobons aussi l’Ilot Casy, assis au milieu de la baie, et nous retrouvons le lagon après quelques virements de bord. L’alizé souffle fraîchement et une fois au débridé, nous traçons juste au vent de l’Ile Ouen, protégés par de multiples récifs. Cette île que nous avons déjà passée deux fois sans nous y attarder mérite d’être explorée, et nous commençons par en faire le tour. Une fois arrivés sous son vent – chose impérative tant le vent souffle maintenant fort, en ce milieu d’après-midi – nous mouillons dans la Baie de la Tortue.

Heidi nous motive alors pour une nouvelle exploration. Infatigables que nous sommes, nous nous lançons à la conquête du somment ! Oh, humble entreprise, puisqu’il y a moins de 300m à faire, mais le soleil commence à décliner. Après avoir trouvé le chemin et nous être débarrassés de deux chiens qui voulaient nous accompagner, nous commençons à prendre de l’altitude, et nous admirons le lagon non pas sous l’éclairage vif du soleil haut dans le ciel, mais avec les tons adoucis de la fin de journée. Le corail ressort moins, mais la vue n’en est pas moins belle, puisque le rouge de la terre est amplifié par la lumière dorée. Nous admirons ici encore les îlots et les récifs se perdant presque à l’infini dans cet immense lagon sud.

Départ tôt le lendemain, même si le vent joue aux abonnés absents. C’est lundi, et nous nous étions déjà dit que ce serait bien d’être à Nouméa pour le début de la semaine, histoire d’avoir le temps de faire tout ce que nous devons y faire. Seulement, nous avons encore envie d’en profiter… Une petite journée supplémentaire, vu que le temps est de la partie. Nous bifurquons donc en route vers l’ilot Amédée, connu surtout pour son phare. Cette tour métallique a été fabriquée en France sous Napoléon III, transportée en pièces détachées et montée sur place en quelques mois. Elle avait pour but de baliser la Passe Boulari, toute proche, car le commerce naissant avec la Nouvelle-Calédonie était sévèrement freiné par les dangers du lagon et d’ailleurs les épaves ne se comptent plus. A peine arrivés sur place, et alors que l’alizé souffle maintenant avec puissance, nous débarquons pour aller admirer la tour blanche dont on voit le faisceau dans tout le lagon sud-ouest par temps clair. Du joli ouvrage, et après l’ascension de l’interminable escalier en colimaçon qui nous permet de rejoindre la plateforme supérieure, un joli point de vue. Lagon, corail, brisants sur les récifs, on connait la rengaine et pourtant on en redemande !

Une fois descendus, et après avoir aperçu quelques tricots rayés se frayant leur chemin sinueux à terre, nous retournons à bord pour faire encore un petit snorkeling, le dernier pensons-nous. Malgré le vent qui agite l’eau et la visibilité médiocre, nous apercevons sous l’eau quantité de nasons de taille plus que fortement repectable et autres poissons comme ce poisson scorpion que Heidi aperçoit fugitivement avant qu’il ne se cache furtivement. Pendant ce temps, j’admire de belles tortues absolument pas farouches. C’est l’intérêt des réserves naturelles, qui assurent en plus de la protection des espèces, un formidable spectacle ! Allez, cette fois-ci, nous l’avons décidé, nous “rentrons”. Cap au nord, au portant, et Fleur de Sel nous amène à Nouméa telle une fusée. Nous sommes partis en toute fin d’après-midi si bien que nous arrivons malgré tout de nuit, et nous mouillons dans le nord de la Petite Rade.

Peu après le réveil, nous avons la visite d’un bateau du Port Autonome, qui nous informe (même si nous le savions déjà) que nous sommes hors de la zone de mouillage. Cela dit, les marinas sont chroniquement pleines, et il est impossible de trouver une place dans les zones de mouillage autorisées… Nous temporisons, ce qui nous permet de faire nos courses chez le shipchandler de Nouville-Plaisance, et puis miracle ! Port Moselle peut déjà nous proposer une place à quai ! Nous sautons sur l’occasion, d’autant que cette fois-ci notre réservoir d’eau est bel et bien sec. Eau et électricité à volonté, les ascètes que nous sommes à ce sujet deviennent alors épicuriens… Lessives, nettoyages du réservoir, des sols, de la cuisine, du pont, de l’annexe, tout y passe au fil des jours !

Le séjour à Nouméa s’articule autour de ces tâches ménagères et de l’entretien habituel, mais nous finissons aussi de préparer Fleur de Sel pour les navigations exigeantes qui l’attendent. Il faut enfin faire remplir la bouteille de gaz, et nous en profitons pour acheter de la mousse pour refaire le siège de la table à carte ainsi que des coussins. Et il y a l’avitaillement à faire, ce pour quoi Julien nous apporte une aide précieuse. Connaissance de connaissance, nous avons pris contact et il vient nous aider avec sa voiture pour faire le tour des supermarchés afin de faire un stock qui l’a peut-être un peu effrayé. Même si la vie est chère, les taux de changes néo-zélandais et australiens font que les provisions ne seront certainement pas bon marché par la suite non plus, et nous trouvons ici des produits que nous ne reverrons pas avant la Réunion, dans un an environ ! Mais Julien a un cœur en or et à la corvée de caddie, il ajoute sa touche à lui, puisqu’il en profite pour nous faire découvrir la ville, nous conduisant d’abord à Montravel, une colline d’où l’on domine toute la péninsule sur laquelle est bâtie Nouméa, et ensuite le long des baies qui la bordent. Au final, cette après-midi qui ne s’annonçait pas forcément comme passionnante aura été très sympa !

Nous rencontrons aussi Juliet, dont on nous avait également donné les coordonnées, et qui s’est chargée de réceptionner notre courrier. Merci beaucoup, car nous avons ainsi récupéré 9 mois de documents divers (assurances, banques, etc.) ! Et puis nous faisons aussi connaissance avec nos voisins de ponton américains, Priscilla et Don, de Chattauqua, qui nous présentent leurs amis d’en face, Ellen et Ed, de Entre-Acte. Ensemble, nous passons une soirée hilarante à bord, puisque ces bourlingueurs qui n’en sont pas à leurs débuts nous racontent histoires après histoires, et notamment leurs découvertes culturelles au Cap d’Agde et aux Canaries, à savoir les plages nudistes !!! Du grand sport pour américains habituellement puritains et raconté de manière à dérider même les plus sérieux…

On ne s’embête pas à Nouméa, et nous allons encore visiter le superbe Aquarium des Lagons où nous retrouvons beaucoup de vieux amis, mais où nous faisons aussi connaissance avec les coraux phosphorescents et avec les extraordinaires nautiles. Seulement nous avons d’autres idées derrière la tête, et notamment le fait de vouloir traverser dès que possible vers la Nouvelle-Zélande. Ah oui, mais on ne contrôle pas la météo… Et en ce moment, elle n’est pas propice du tout à nous laisser passer, mais alors pas propice du tout du tout. Des dépressions se forment les unes après les autres sur la Mer de Tasman – certaines déchaînant des vents de 50 à 60 nœuds 24 heures à peine après avoir vu le jour ! Et comme rejoindre la Nouvelle-Zélande n’est pas une entreprise à prendre à la légère, nous sommes épaulés par Tomtom pour analyser les cartes, les fichiers gribs et les bulletins. Résultat : rien ! Même pas l’ombre d’une ouverture pendant des jours.

Mais vient un moment où nous entrevoyons le bout du tunnel, et dans notre impatience, nous nous empressons de faire nos formalités de départ auprès des autorités, pendant que nous terminons les derniers préparatifs. Et puis au moment de partir, la bulle se dégonfle, une nouvelle dépression doit se former non pas dans le sud ce qui risque de nous faire un sacré comité d’accueil, mais là juste à côté de nous, ce qui nous assurerait un comité de départ musclé. La décision est difficile à prendre : ou bien nous restons à Nouméa, ce qui alourdit la facture de la marina (et de toutes les manières nous sommes sur le point d’être expulsés car il faut laisser la place aux nouveaux arrivants), ou bien nous quittons Nouméa, mais il faudra vraiment que nous partions après la dépression, car nous serons un peu clandestins entre-temps !

Eh oui, c’est au moment où nous vous avions parlé des formalités à faire – article dans lequel nous avions insisté sur notre volonté d’être le plus en règle possible – que nous “fraudons” en restant en fait en Nouvelle-Calédonie après avoir fait notre sortie… Nous passons une nuit à Kuendu, non loin de la ville, mais une baie qui nous semble finalement un peu quelconque, et puis nous venons ensuite mouiller dans la Baie des Citrons, en face du cœur branché de la ville. Le mouillage est un peu agité, mais finalement moins désagréable que la Baie de l’Orphelinat surchargée. Et c’est l’occasion pour nous de compléter notre avitaillement en produits frais. Etant donné que les Néo-Zélandais nous jetteront tout à note arrivée chez eux, nous avions calculé juste pour une quinzaine de jours, mais certainement pas pour une grosse semaine d’attente supplémentaire, voire plus…

Finalement, notre décision est prise, nous rejoindrons l’Ile des Pins par le chemin des écoliers, en vadrouillant dans le lagon sud pendant que nous attendons. Nous voulions y aller et nous n’en avions pas eu le temps, c’est l’occasion ! Nous profitons donc de quelques jours de tropiques supplémentaires, en commençant sur l’Ilot Ua. Nous sommes à vingt milles dans le sud de la Grande-Terre, un peu au milieu de nulle part ! Seuls quelques autres îlots comme le nôtre nous entourent, ainsi que le grand récif qui nous protège de la houle. Les oiseaux sont plus nombreux dans ce petit coin idyllique, qui est cependant également peuplé de catamarans de charter dans la nuit du samedi au dimanche. Mais en semaine, nous sommes seuls ou presque, de même qu’à l’Ilot Kouaré où nous passons aussi une nuit. Sur le sable, nous voyons les tricots rayés tracer leurs S en se déplaçant, et nous évitons soigneusement ces serpents amphibies qui bien que pas du tout agressifs sont malgré tout plus venimeux que les cobras !

Après quelques jours passés à se détendre dans une atmosphère nettement plus agréable que celle de la ville (mais sans connexion internet qui nous permet de suivre l’évolution de la météo), nous nous remettons en route. Un petit passage rapide à l’Ilot Koko, tout au sud du lagon – nous débarquons pour admirer les noddis et les fous, et c’est seulement alors qu’on peut lire un petit panneau stipulant que le débarquement est fortement découragé – et hop nous nous remettons en route vers l’est. La baie de Kuto, que nous commençons à bien connaître, nous attend, et nous pouvons sans crainte y arriver de nuit. Mais dès le lendemain matin il nous faut changer d’abri et rejoindre la Baie de Kanuméra, située juste de l’autre côté de l’isthme. Le coup de vent qui nous bloque ici passera finalement très près et rendra la Baie de Kuto trop agitée.

Nous voilà maintenant à la croisée des chemins. Soit la météo se décide ensuite à nous offrir une fenêtre, soit il nous faudra retourner à Nouméa, pour annuler notre départ (en faisant croire que nous avons du faire demi-tour). Rien n’étant ni blanc ni noir, les prévisions nous laissent entrevoir une fenêtre qui n’a rien de la grande baie vitrée, mais plutôt du petit hublot ou du vasistas modeste. Après avoir beaucoup analysé la donne, et épaulés par Tomtom déjà en Nouvelle-Zélande, nous optons finalement pour le départ, mais il faudra déjà s’élancer dans la fin du coup de vent pour ne pas perdre de temps. Vendu, nous passons donc les dernières heures à préparer Fleur de Sel pour le poste de combat. Ca sera sportif, mais il y a la promesse d’y aller, de mettre un terme à des semaines d’attente (même si nous avons su bien nous occuper pendant ce temps), et au bout nous attend le pays des antipodes !

Fin de ce Tome 3

La suite et les autres volumes se trouvent à l'adresse https://belle-isle.eu/ebooks/

Le voyage de Fleur de Sel est également raconté en images dans nos livres photo que vous trouverez sur le site dédié : https://tdm80.eu .

Le tour du monde en 80 îles
iles-couv-lowres

Le tour du monde en 80 ports
ports-couv-lowres

Si cet ebook vous a plu, nous vous remercions de nous soutenir en commandant nos livres photo.

Rejoignez-nous également sur Facebook (@rtw.tdm80) et suivez-nous sur Instagram (@belle.isle.tdm80) !