Le tour du monde
de Fleur de Sel

Tome 6 - Océan Atlantique

Nicolas & Heidi REMY

Cet ebook gratuit est le sixième et dernier d’une série transcrivant pour votre liseuse le journal de bord proposé sur https://belle-isle.eu . 

Ce dernier rassemble plus de 200 articles écrits en 8 ans au fil du voyage autour du monde de Heidi & Nicolas REMY à bord de leur voilier Fleur de Sel. 

Les articles du journal proprement dit (par opposition aux quelques articles thématiques) seront regroupés dans cette série chronologique en 6 tomes :

notre expédition-test en Europe du Nord (2009)

notre descente de l’Atlantique en diagonale (2010)

nos premières saisons dans le Pacifique (2011-2012)

la fin du Pacifique y compris notre parenthèse en Nouvelle-Calédonie (2013-2015)

notre contournement de l’Australie et traversée de l’Océan Indien (2016)

notre remontée de l’Océan Atlantique (2017) 

Le voyage de Fleur de Sel est également raconté en images dans nos livres photo que vous trouverez sur le site dédié : https://tdm80.eu .

Le tour du monde en 80 îles
iles-couv-lowres

Le tour du monde en 80 ports
ports-couv-lowres

Si cet ebook vous a plu, nous vous remercions de nous soutenir en commandant nos livres photo.

Rejoignez-nous également sur Facebook (@rtw.tdm80) et suivez-nous sur Instagram (@belle.isle.tdm80) !

Océan Atlantique (2017)

En terre zouloue

Grand évènement en cette fin d’année : la famille de Nicolas au grand complet venait nous retrouver et passer les fêtes. Pour pallier aux éventuels aléas d’une traversée de deux semaines (et en particulier la météo), nous avions pris de la marge – tant et si bien qu’une fois arrivés à Richards Bay, nous avions plus de deux semaines d’avance. Une fois installés au Zululand Yacht Club, nous avons donc pu vaquer à nos occupations sans urgence. D’une part nous avons pu faire pas mal d’entretien à bord. Les claquements dans la houle avaient soumis le bateau à rude épreuve pendant la traversée, et il a fallu réparer une des poulies ouvrantes cassée. Le génois, lui, commençait à se découdre ou à se déchirer en plusieurs endroits, et il a fallu l’affaler, le recoudre et le rehisser. La grand-voile, elle aussi, commençait à se déchirer sur le guindant au point d’attache d’un coulisseau, ce qui commence à être embêtant, mais plus embêtant encore, la têtière commençait à s’arracher, et l’on a réparé comme on a pu. La perche IOR avait rompu son support – Heidi l’avait rattrapée in extremis en mer – et nous l’avons donc refixée de manière plus permanente. Le moteur, lui, avait besoin qu’on en fasse la vidange, ce qui fut fait sans tarder. Enfin, nous avons décidé qu’après l’exigeante traversée de l’Océan Indien, le vérin du pilote auto avait besoin d’une révision complète. Ce faisant, nous avons trouvé les roulements dans un état peu reluisant, mais nous l’avons requinqué autant que possible.

Par ailleurs, nous avons réalisé sur Internet les dernières commandes de pièces que nos visiteurs allaient nous apporter, tandis que localement nous trouvions quelques autres bricoles maintenant que nous étions de retour dans un endroit relativement bien achalandé et à des prix très corrects. Mais le plus gros du travail fut sans aucun doute le carénage du bateau. Les tarifs de sortie au sec le long de la côte sud-africaine nous ont paru, eux, très chers (souvent plus qu’en Nouvelle-Zélande, voire qu’à Nouméa ou à la Réunion !) Et le grill de carénage que proposait le yacht-club nous a plutôt effrayés tant il était délabré. En revanche, nous avons avisé la petite plage située juste au sud du club-house, et flanquée par la jetée des sauveteurs en mer. Après avoir demandé la permission d’utiliser l’endroit, nous sommes venus y accoster Fleur de Sel à marée haute, et nous avons pu commencer le travail.

Les restrictions d’eau dues à la sécheresse nous interdisaient de caréner à l’eau douce, mais peu importait car de toutes les façons il n’y avait pas de robinet à cet endroit. Nous avons donc utilisé notre pompe de désalinisateur, transformée en nettoyeur haute pression, karcherisant ainsi à l’eau de mer la coque qui en avait bien besoin. Sous une chaleur accablante (aux alentours de 37°), et après plusieurs heures de dur labeur à se relayer pendant que l’autre se trempait dans l’eau de mer à peine rafraîchissante, nous avons ensuite pu simplement rincer la coque avec un peu d’eau de nos réservoirs. Le séchage fut presque immédiat et nous avons commencé à peindre, toujours en plein soleil, et alors que la marée commençait à remonter – seule une toute petite partie de la coque n’avait pas émergé. A marée haute, Fleur de Sel flottait à nouveau et malgré les coups de soleil, nous étions contents de notre journée qui ne nous avait coûté rien d’autre que de l’huile de coude. Journée qui avait surtout redonné au bateau un aspect plus présentable et surtout une meilleure glisse dans l’eau une fois débarrassée des algues, berniques, pousse-pieds et autres saletés.

D’autre part, nous avons pu profiter d’avoir du temps lors de cette escale pour faire pas mal de tourisme dans la province du KwaZulu-Natal. Nous avons loué une voiture et nous en avons profité pour aller passer une journée à Hluhluwe-Imfolozi, la plus importante des réserves animalières de la région. C’est ainsi qu’à moins d’une heure et demie de Richards Bay, nous avons pu admirer, dans leur cadre sauvage, des éléphants, des buffles, des girafes, des zèbres, des antilopes (gnous, impalas et nyalas), des crocodiles et les stars du parc : de nombreux rhinocéros. Les gros chats – lions, guépards et léopards – se sont montrés plus discrets. C’est pour cela qu’un autre jour nous avons été rendre visite à un sanctuaire de félins, où nous avons pu admirer et approcher des guépards, mais aussi des servals et des caracals – plus petits mais étonnants – ainsi que simplement des chats sauvages.

Nous en avons aussi profité pour nous rendre dans le Drakensberg, à quelques centaines de kilomètres à l’ouest de Richards Bay. Traversant à l’aller de magnifiques paysages de collines tapissées de villages zoulous, et entre lesquelles serpentait la route et le fleuve Tugela, nous avons atteint la majestueuse chaîne de montagne, hautes comme les Pyrénées, et qui séparent l’Afrique du Sud de son petit voisin enclavé, le Lesotho. Nous avons séjourné trois nuits dans cette région classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, ce qui nous a permis d’aller randonner aussi bien du côté de Champagne Castle que de Cathedral Peak, dans des paysages verdoyants au milieu desquels coulent des torrents qui cascadent depuis les cimes étagées. Enchantés (et fourbus), nous sommes ensuite rentrés par une autre route, apercevant au bord de la route un majestueux kudu, et découvrant une région fertile et baignée de soleil, et constellée de champs de bataille.

En effet, titillés par quelques premiers indices saisis à Richards Bay, cette excursion fut aussi l’occasion de découvrir une histoire si méconnue, celles de la guerre Anglo-Zouloue, et de deux Guerres des Boers – terme qui se prononce « bourg » et non pas « beurre », qui signifie simplement « paysan » en Afrikaans, et qui fait référence aux Afrikaners qui ont refusé l’occupation anglaise de la colonie du Cap et qui suite à de longs « treks » sont donc allés s’établir plus à l’intérieur des terres pour se faire annexer malgré tout quelques décennies plus tard. Pêle-mêle parmi nos lectures, nous avons ainsi découvert l’histoire de la professionnalisation de l’armée zouloue par son roi Shaka; la duplicité d’Albion, jouant les Zoulous contre les Boers pour mieux les vaincre les uns puis les autres; la vaillante résistance anglaise à Rorke’s Drift et la belle propagande victorienne qui s’ensuivit, visant à faire oublier l’incroyable défaite qui l’avait précédée à Isandlwana (propagande qui s’est trouvée amplifiée par Hollywood en 1964 avec le film Zulu); l’incroyable inconscience des « red-coats » qui partirent en guerre contre les Boers dans un uniforme rouge vif en 1880, le résultat étant dix fois plus de victimes côté anglais que chez les défenseurs.

C’est aussi de la sorte que l’on a réalisé que les camps de concentration, que l’on pensait une atrocité imaginée par les Nazis, avaient en fait été mise en œuvre par nos chers Anglais contre les familles boers – à Richards Bay, un chauffeur de taxi nous a même expliqué qu’ils ne pouvaient pas voir les « Anglais » après ce qu’ils avaient fait à leurs femmes et enfants, bien que cela date de plus d’un siècle. Mais notre découverte la plus surprenante a été suscitée en apercevant dans une station service une voiture dotée d’un pavillon français, et sur laquelle était écrit « Alliance Française, Prince Impérial, French presence in KwaZulu-Natal ». C’est ainsi que nous avons appris que c’était ici, dans le Zululand, qu’avait trouvé la mort Louis-Napoléon, fils de Napoléon III – dans des circonstances inutilement téméraires, irréfléchies et imprudentes, le prince déchu servant dans l’armée victorienne ayant certainement à la fois quelque chose à prouver et plus rien à perdre.

C’est alors que nous avions ainsi pris nos marques, parcouru déjà plus de 1’500km sur les routes sud-africaines, et appris de telles anecdotes sur notre nouveau pays d’accueil qu’est arrivé le moment des retrouvailles. Dans un impressionnant ballet logistique qui s’est déroulé sans anicroche, nous avons retrouvé les premiers à bord lorsqu’ils sont venus nous chercher, et les suivants directement à Mkuze, à deux heures de route dans le nord, là où nous serions basés pour les fêtes. Quel bonheur de retrouver les uns et les autres en provenance de Genève, de Copenhague, de Paris, de Bruxelles ou de New York, même si évidemment tous étaient assommés autant par le long voyage que par la chaleur pesante (40° !) Les huit jours qui ont suivi ont été l’occasion de célébrer ensemble Noël et le Nouvel An, dans un cadre certes très inhabituel pour tous, mais toutefois agréable et dépaysant.

Pendant notre séjour ensemble, nous avons visité la réserve de Mkhuze, où nous avons vu des guépards ainsi que la panoplie complète des autres animaux. Nous avons aussi visité Hluhluwe-Imfolozi tous ensemble, et certains d’entre nous y sont retournés une nouvelle fois au lever du jour. Une autre excursion nous a menés à St. Lucia, à l’extrémité sud de l’iSimangaliso Wetland Park, où nous avons pu admirer de nombreux hippopotames avant d’aller nous baigner tous ensemble dans l’Océan Indien déchaîné. Le lendemain (ce qui faisait beaucoup de voiture notamment pour les enfants, que nous remercions ici de leur patience), nous nous sommes rendus non loin de Kosi Bay, à l’extrémité nord d’iSimangaliso, presque à la frontière avec le Mozambique, où la baignade était de nouveau à l’ordre du jour. Mais l’objectif était de voir des tortues de mer venir pondre, et là il faut avouer que ce fut décevant, avec une seule tortue aperçue après des heures de marche et d’attente, tandis que le pauvre animal était pris d’assaut par une horde innombrable de touristes surgis d’on ne sait où.

Toujours est-il que nous avons vu de magnifiques animaux, comme ce troupeau d’éléphants qui est passé de part et d’autre de notre voiture, tandis que d’autres nous ont pris au dépourvu, comme les scorpions qui ont atterri dans le lit de Marine, Sarah et Jérôme, qui se rappelleront longtemps de leur frayeur bien compréhensible. Et quel n’a pas été notre plaisir, peu avant de tous nous quitter, d’accueillir tout le monde à bord de Fleur de Sel, dans la marina du Zululand Yacht Club ! Nous remercions donc nos visiteurs d’être venus si loin, et d’avoir bravé les dangers de l’Afrique pour en découvrir certains délices.

Nous retrouvant donc seuls début janvier, nous avons rapidement réarmé le bateau, afin d’être prêts à saisir la première fenêtre météo, qui se profilait trois jours plus tard. Après un peu d’avitaillement, de nettoyage et quelques menus travaux, sans oublier les fastidieuses formalités, nous nous mettions en route après le passage d’un premier front. Le trajet n’est pas long, 90 milles seulement, d’autant plus que nous étions aidés par le courant des Aiguilles, mais nous attaquions alors la redoutable et redoutée descente de la côte sud-africaine. La mer résiduelle pénible a rapidement mis en exergue deux problèmes persistants qui allaient devenir le fil rouge des semaines à venir. D’une part dès la sortie du port, le pilote automatique a déclaré forfait, la vis sans fin à billes du vérin étant hors-service comme on l’avait précédemment constaté. Nous avons donc fait avec le régulateur d’allure et avec notre pilote de secours, moins puissant, moins rapide et moins pratique, mais évidemment bien utile dans de telles circonstances. D’autre part, à l’arrivée à Durban, on avait dénombré pas moins de 4 déchirures supplémentaires sur le génois fraîchement recousu.

Concernant nos deux avaries, les solutions durables allaient rapidement être hors de notre portée, surtout si l’on souhaite repartir d’Afrique du Sud avec un bateau capable de traverser l’Atlantique Sud puis l’Atlantique Nord. Nous avons donc commencé à chercher un vérin de remplacement pour le pilote, craignant même d’abord qu’il ne se fasse plus. Finalement disponible, il restait le problème du prix, car pour l’obtenir en Afrique du Sud il nous fallait débourser deux fois plus que ce qu’on trouve en Europe ou aux US – vexant si l’on se dit qu’on venait d’avoir de la visite !

Quant au génois, il fallait se rendre à l’évidence : à l’achat du bateau, nous nous étions déjà demandé s’il fallait le remplacer ou pas. Nous étions désormais 8 ans et 50’000 milles plus tard. Il avait fait son temps, et raisonnablement il fallait le remplacer. Peut-être était-ce un signe du destin, car l’Afrique du Sud est justement le pays idéal pour refaire faire des voiles, avec une production de qualité, adaptée à la croisière hauturière, et à bon prix – environ 30% moins cher qu’en Europe. Et quitte à faire faire une voile, et à l’attendre, autant en faire faire deux, la grand-voile qui commence aussi à vieillir pouvant également être remplacée si le prix est intéressant. Un moment nous envisageons de faire prendre les cotes à Durban pour nous faire livrer à Cape Town. Mais nous abandonnons vite cette idée, la météo en ayant décidé autrement.

En effet, durant notre escale à Durban, il ne cesse de pleuvoir, ce qui ne fait que renforcer l’aspect grisâtre de ce grand port industriel. Pour effectuer l’infernal ballet des formalités, nous arpentons la ville dans laquelle nous nous sentons peu à l’aise, chaque personne que nous rencontrons nous mettant de plus en garde contre toutes sortes de dangers – de l’employée de la marina au tenancier du copy shop, qui nous accueille derrière une double porte avec des barreaux en nous recommandant de ne pas circuler dans le quartier dans lequel il faut bien pourtant qu’on se rende pour aller à la douane, à l’immigration, au bureau du port, etc. Entrevoyant la possibilité de repartir le dimanche soir, nous préférons faire notre entrée et notre sortie afin d’avoir la liberté de manœuvre si nécessaire, si bien que nous devons passer deux fois dans chaque bureau – passionnant !

En bref, nous n’accrochons pas du tout avec Durban. C’est certainement une perception personnelle, car il y en a d’autres qui y ont trouvé une vie culturelle intéressante. Et pour leur donner raison, nous avons aussi rencontré des personnes adorables, comme le commodore du Point Yacht Club, qui nous a repérés dépités de voir la cuisine de son restaurant fermée avant 20h, et qui nous a proposé de nous servir à volonté du buffet que n’avaient pas terminé les convives d’une soirée qui se terminait, tout en nous payant sa tournée. Et puis il y a Markus, le chef-cuistot qui s’avère être suisse, baroudeur, marié à une Fidjienne, installé à Durban depuis plus de 15 ans, et avec qui nous sympathisons – le jour de notre départ, il nous offre des paquets de spätzlis qu’il prépare lui-même, délicieux !

La fenêtre météo envisagée est inhabituelle, tant et si bien que nombreux sont les voiliers qui attendent à Durban (certains depuis plusieurs semaines) et qui jettent l’éponge encore une fois. Nous décidons de nous lancer malgré tout, n’ayant aucunement l’intention de nous éterniser, même si cela veut dire que nous repartons avant d’avoir pu faire prendre les cotes pour les voiles – l’idée est désormais d’avancer le plus vite possible jusqu’à Cape Town, afin d’y régler au plus tôt nos problèmes de voiles et de pilote. D’après les prévisions météo provenant aussi bien des modèles américains que des modèles européens, la fenêtre météo est courte à première vue, c’est-à-dire que nous n’avons aucunement le temps d’atteindre East London, premier arrêt possible, à 260 milles, avant le « southwest buster » suivant. Même si celui-ci n’est pas si violent (environ 20-25 nœuds, comptons 30 par prudence), et plutôt court (12 heures environ), il est hors de question de prendre cela dans le courant des Aiguilles, ce serait chercher les ennuis. La tactique habituelle est d’avancer dans le courant pour descendre la côte le plus vite possible. Et lorsqu’on se fait piéger de la sorte il convient de sortir du courant en venant à la côte, ce qui veut dire à cet endroit là une bande de 2 milles de large au maximum – autant dire très peu de place pour évoluer entre les grosses vagues et la côte.

Mais à y regarder de plus près, le coup de vent de sud-ouest doit être très localisé, car il est provoqué par une dorsale de l’anticyclone et non pas par un front, et il ne devrait souffler que sur une bande côtière de 50 milles de large environ, si bien qu’en sortant du courant au large et non à la côte, nous devrions sortir du vent contraire également. C’est ce que nous décidons de tenter, et c’est ce qui se produit effectivement. Fleur de Sel ne rencontre alors pas de vent contraire et cela double la durée de notre fenêtre météo, si bien que nous dépassons aisément East London en restant au large, ne revenant dans le courant qu’au niveau de ce port. Nous poursuivons ensuite sur le tapis roulant – qui ajoute souvent deux nœuds à notre vitesse fond, faisant alors des pointes à 11,6 nœuds ! – jusqu’aux abords de Port Elizabeth, où nous quittons subitement le courant.

Malgré le soleil, l’air devient alors brumeux et la température de l’eau effectue un plongeon de 26° à 17° en quelques milles ! Port Elizabeth est un port industriel très peu engageant, et nous pensons pouvoir atteindre St. Francis une cinquantaine de milles plus loin avant la nuit et avant le front froid suivant, si bien qu’après avoir reconnu le Cape Recife, nous poursuivons en appuyant au moteur pendant quelques heures alors que le vent mollit – bien nous en prend car les amis passés ensuite à Port Elizabeth ne tariront pas d' »éloges » sur la saleté atroce qui a tapissé leur bateau en raison du minerai de manganèse charrié par le vent. Les fous du Cap sont désormais nombreux et nous rappellent leurs cousins les fous australs et les fous de Bassan. Les pêcheurs sont également en nombre, mais il ne s’agit presque plus de vedettes de pêche sportive mais bien maintenant de caseyeurs et de chalutiers de pêche professionnelle. Et puis il y a cette sensation de fraîcheur intense qui irradie depuis la mer. Bref, avant même d’accoster, nous réalisons bien que nous venons d’entrer dans un autre monde…

Le Cap

L’entrée de St. Francis est assez étroite et un pneumatique de la capitainerie nous a guidé jusqu’à notre place. Le port n’est pas très grand mais il abrite quelques dizaines de bateaux de pêche dans le premier bassin, et encore un peu plus de bateaux de plaisance (la plupart à moteur) dans le second bassin, entouré d’appartements de vacances, un peu une version sud-africaine de Nusfjord. L’ambiance y est un peu surréaliste, car nous sommes à la mi-janvier, en plein été, et pourtant seuls quelques logements sont occupés. Nous réalisons qu’ils ne doivent servir que 15 jours par an, sans doute lorsque des familles de Johannesbourg viennent y passer Noël. Il n’empêche, il y a un petit côté sympa à ce lieu de villégiature, surtout après notre escale à Durban. Mis à part un passage à la capitainerie (très sympa), pas de formalités à faire ici, c’est l’avantage d’un petit port. Et puis nous côtoyons les résidents permanents du port : les phoques et otaries, qui nous rappellent que nous sommes maintenant en eaux froides, ainsi que les cormorans, l’un d’entre eux ayant élu domicile chaque soir en tête de mât et tapissant chaque nuit le pont de l’inévitable cortège de déjections.

Nous passons trois nuits à St. Francis, le temps de laisser passer un coup de sud-ouest, et nous mettons à profit ce séjour pour réparer encore une fois le génois. Pendant que Heidi s’adonne à cette tâche ingrate (et désormais bien trop répétitive !), pour ma part je confectionne et je passe à la résine epoxy un nouveau barreau de protection pour la gazinière, le précédent ayant cassé lorsque je me suis fait projeter dessus dans un coup de roulis. Nous faisons également une très belle promenade dans les dunes et le maquis vers le Cape St. Francis. Et puis, surtout, nous fêtons l’anniversaire de Heidi, dans ce cadre nettement plus agréable que si nous avions été coincés dans le port industriel de Port Elizabeth. Pour fêter ça, nous sortons chaque soir dans l’un des restos du coin – il faut dire que ça ne coûte pas beaucoup plus cher que de cuisiner à bord, et qu’il n’y a pas de vaisselle à faire. L’un des restaurateurs, qui nous prend pour des Suisses allemands, et qui nous explique fièrement qu’il a appris l’Allemand en Namibie, nous offre l’usage de sa douche.

Mais déjà nous reprenons la mer, pour profiter d’un intervalle assez court entre deux fronts. Malheureusement nous devons faire pas mal de moteur durant ce tronçon. Pour autant, il fait beau, et nous pouvons admirer l’arrière-pays montagneux particulièrement proche par ici, les montagnes Tsitsikamma culminant à plus de 1’600m. Après une trentaine d’heures de navigation, et alors que le vent de sud-ouest se lève assez vite, nous faisons notre entrée dans Mosselbaai (ou Mossel Bay). N’obtenant pas de réponse de la part du port, et n’ayant de toutes les façons pas l’intention de rester plus d’une nuit, nous mouillons face à la plage, qui s’avère être un très bon mouillage. C’est d’ailleurs la première fois que nous dormons à l’ancre depuis bien des mois (depuis Maurice, en fait), et c’est agréable ! Le front attendu est bien au rendez-vous, et la baie baignée de soleil est rapidement envahie par les nuages et la pluie, le bruit du vent dans le gréement remplaçant assez vite celui des estivants sur la plage ayant plié bagages.

Nous ne débarquerons même pas à Mossel Bay, pourtant ville historique : c’est là que l’explorateur portugais Bartholomeu Dias a le premier débarqué en Afrique du Sud le 4 février 1488, avant de découvrir sur la route du retour le « Cap des Tempêtes ». Il nous faut en effet profiter sans tarder de la météo favorable dès le lendemain matin. En effet, nous souhaitons toujours rallier la région de Cape Town au plus vite pour pouvoir y réceptionner un nouveau vérin de pilote auto, et pour y faire confectionner de nouvelles voiles. Dans un vent de sud-est virant progressivement à l’est en forcissant, nous parcourons la grosse centaine de milles qui nous sépare du méridien 20°E. C’est là, à l’aube du lendemain matin, que nous doublons le Cap des Aiguilles, la pointe la plus au sud du continent africain. Fleur de Sel fait alors son retour dans l’Océan Atlantique !

La fin du trajet est une immense descente en luge sur une piste rougeâtre : l’upwelling d’eaux froides combiné avec l’ensoleillement intense provoque des « marées rouges », des éclosions spectaculaires de phytoplancton. Nous enchaînons les bords de portant à grande vitesse, avec deux ris dans la grand-voile, alors que le vent d’est est amplifié dans la journée par l’effet thermique et le relief – dans l’après-midi, nous longeons les massifs montagneux côtiers souvent spectaculaires, en particulier le Cape Hangklip à l’entrée de False Bay. C’est bien volontairement que nous nous dirigeons par là, contrairement aux voiliers d’antan, qui s’engageaient parfois dans cette baie après avoir pris ledit cap pour Bonne-Espérance, et qui se retrouvaient alors avec horreur face à une plage sous le vent (d’où le nom de la baie). Malgré la visibilité médiocre en raison d’un mélange de brume et de fumée due aux feux de brousse, nous avons bien pu discerner les reliefs de Bonne-Espérance, et c’est à la nuit tombante que nous atteignons Simon’s Town, la base navale sud-africaine. C’est alors avec une grande satisfaction que nous voyons la mer courte et abrupte de la baie se transformer en une étendue d’eau plate et protégée aux abords du False Bay Yacht Club, caché au-delà des jetées. Et c’est le lendemain matin, après une bonne nuit de repos sur un corps-mort, que nous venons prendre notre place dans la marina, à la faveur d’un calme plat, chose éphémère dans ces parages.

Nous sommes prêts désormais à nous occuper du bateau – à un petit détail près : le yacht-club nous avertit que les douanes de Cape Town, dans un excès de zèle apparemment typique, imposent depuis quelques semaines aux équipages de voiliers de se rendre en ville pour « s’annoncer » – et encore, pas de manière systématique, certains s’étant vus demander pourquoi diable ils étaient venus, tandis que d’autres qui n’étaient pas venus se voyaient imposer une amende en souhaitant faire leur sortie. Il faut noter qu’il y a une incohérence flagrante à cela, puisque d’une part Simon’s Town serait ainsi considéré comme étant le même port que Cape Town, mais qu’il y est impossible de faire son entrée dans le pays, Simon’s Town étant alors considéré comme un port distinct – d’ailleurs nos amis de Maloya IV, en provenance de l’étranger, auront à se rendre jusqu’à Cape Town même. Sans réellement parvenir à nous habituer aux simagrées des administrations africaines, nous n’en sommes toutefois pas surpris, et nous effectuons donc le trajet d’une heure et demie en train jusqu’au centre ville pour aller « nous annoncer ». Joignant l’utile à l’inutile, nous en profitons pour prendre une voiture de location, en ayant déniché une à un prix mini.

Voilà, nous voici maintenant vraiment à pied d’œuvre, et nous commençons tout d’abord par recevoir la visite des deux voileries qui nous proposent leurs devis sans tarder, car nous les avions averties de notre calendrier serré. Nous faisons nous aussi notre choix sans délai, et dès le lundi matin suivant, notre commande est passée chez North Sails. Il s’avérera qu’un doute subsiste sur la coupe possible pour notre génois, étant donné le positionnement de notre second étage de barres de flèches, et David, le voilier, reviendra donc deux fois prendre des cotes supplémentaires, prendre des photos, et observer le positionnement de notre génois actuel, afin de dessiner le nouveau. Quel service !

Par ailleurs, nous parvenons à trouver un endroit où refaire galvaniser nos deux grosses ancres, qui dégoulinent de rouille. En particulier, l’atelier en question accepte de regalvaniser notre ancre Spade, ce qui nécessite d’abord de faire fondre le lest en plomb puis d’y reverser le plomb fondu après que l’ancre ait été recouverte de zinc à chaud. Le travail est fait très correctement, et bien que l’on voie qu’il ne s’agit pas d’ancres neuves, c’est toutefois bien mieux qu’auparavant. La grosse surprise, c’est le prix presque dérisoire pour tout le traitement, le plus compliqué pour nous ayant été de nous rendre sur place, ce qui fut facile avec la voiture. Bref, une bonne opération.

Nous en profitons, à Cape Town, pour faire faire d’autres petits travaux. Tout d’abord la refabrication de réas pour les écoutes de génois et de trinquette – réas décidément au bout du rouleau depuis bien trop longtemps, puisque nous naviguons depuis 5 ans maintenant avec une réparation de fortune. Le même artisan tourneur nous fabrique aussi des rollers de mouillage, et tout ce qu’il nous aura fabriqué est ajusté à merveille. La chaîne vient désormais se caler parfaitement dans le davier et les écoutes circulent mieux. Bref, c’est parfait. De même, nous faisons tailler un nouveau pendulum pour le régulateur d’allure dans le morceau de huon pine que nous avions acheté à cet effet en Tasmanie. La belle pièce de bois doré que nous récupérons est emballée illico dans une housse que Heidi confectionne à cet effet pour protégéer l’epoxy des UV.

Et pendant ce temps, nous travaillons nous aussi à bord, faisant usage des pièces que nos visiteurs de Noël nous ont apportées. Nous remplaçons donc les charbons du guindeau, afin de ne plus nous retrouver en rade, comme à Moyo. Nous réparons également la poignée du moteur hors-bord, nous installons dans le balcon le nouveau support d’ancre arrière (une Fortress), et nous changeons les charnières du panneau de pont de la cuisine (malgré les tentatives de réparations, il ne tenait plus ouvert seul). On change l’impeller d’eau de mer du moteur et l’on révise le circuit de refroidissement au niveau du chauffe-eau, toujours un peu capricieux. On commence aussi à faire un peu de maintenance en vue de la prochaine traversée océanique : lubrification de l’accastillage et des enrouleurs (on en profite pendant que le génois est descendu), changement des filtres à eau, et vérification des gilets de sauvetage et de leur alarme DSC et AIS (des MOB1 de chez Ocean Signal). Evidemment, il y a aussi les sempiternelles lessives et nettoyages, que l’on n’évoque pas toujours, mais qui prennent du temps. Enfin, Heidi nous prépare de nombreux plats en bocaux en vue de nos longues traversées à venir.

Fort heureusement, il n’y a que peu de pièces qui nous manquent, et bien que nous nous rendions chez les accastilleurs en ville, il n’y a que peu d’achats à faire de ce côté là. En revanche, il est une caverne d’Ali Baba qu’il nous est impossible de louper (chaque équipage en faisant une promotion d’enfer), c’est le magasin d’usine de Southern Ropes. On y trouve des chutes de cordages vendus à des tarifs exceptionnels, tant et si bien qu’en deux visites, nous faisons l’acquisition de plus de 40 kilos de bout (oui, c’est vendu au kilo…) Il faut dire que certaines « chutes » font plus de 40 mètres, ce qui est parfait pour des drisses et qu’on y déniche aussi de magnifiques aussières à moins d’un euro le mètre. Bref, nous achetons de quoi changer la plupart des cordages à bord, et plus encore ! De nouvelles bosses de ris iront à merveille sur notre nouvelle grand-voile.

A nous entendre, Cape Town n’aurait été qu’une escale technique, mais loin de nous cette idée, car nous allons aussi y voir Volker et Gabrielle, amis des parents que nous avions déjà rencontrés par le passé. Nous passons une soirée très agréable ensemble. Et puis nous allons aussi faire beaucoup de tourisme dans la région, toujours grâce à notre voiture. Nous commençons, évidemment, par le cap lui-même. Nous passons la journée dans la péninsule, à faire l’ascension de Cape Point, jusqu’à l’ancien phare, puis en poursuivant jusqu’au-dessus du nouveau phare. Nous faisons cette excursion sous un soleil radieux et un jour bien venté, si bien que le paysage est à la fois sublime et sauvage. Comparé au Cap des Aiguilles, bas et peu spectaculaire, il est évident que Bonne-Espérance a quelque chose en plus, même s’il n’est pas aussi austral. On sent ici qu’on se trouve au bout du continent, et nous admirons d’en haut la route que nous prendrons quelque semaines plus tard en contrebas.

Nous nous rendons également par deux fois dans l’arrière-pays de Cape Town. Notre premier séjour nous verra dormir (et visiter) dans un sanctuaire pour lions précédemment maltraités, ce qui nous permet d’admirer, même si c’est en captivité, ces gros félins que nous n’avions pas encore vus. Notre route nous mène dans les régions viticoles de Stellenbosch et de Franschhoek, où nous dégustons des vins pour certains délicieux (il convient de citer la maison Tokara), et pour d’autres moins satisfaisants. Pour autant, les vignobles sont souvent installés dans des paysages très pittoresques. Stellenbosch et Paarl sont baignées de soleil et situées au pied de magnifiques montagnes, et pourtant nous nous croirions dans des bourgades hollandaises tant c’est propret et mignon. Quant à Franschhoek, c’est évidemment la « vallée des Français », et les descendants des Huguenots ont baptisé leurs domaines de noms très kitschs, comme « La Provence », « La Bourgogne » et même « La Bretagne » (même si chacun sait que pas un plant de vigne ne se trouve dans cette région).

Notre route retour nous fait passer au-delà du col de Franschhoek, dans une vallée de toute beauté, et nous revenons sur Cape Town par les montagnes Hottentots-Holland, avec un superbe panorama sur False Bay. Quant à notre deuxième virée, elle nous fait passer par Paarl pour atteindre Worcester, où nous passons la nuit dans une charmante chambre d’hôte, non sans avoir fait auparavant une petite incursion dans la Hex Valley jusqu’à la région semi-désertique du Karoo, pour nous faire une idée de ce qu’il y a au-delà de l’arrière-pays agricole. Faisant une plus grande boucle que la première fois, nous poussons le deuxième jour jusque dans la vallée de Hemel-en-Aarde, y faisant une nouvelle dégustation dans un cadre magnifique, dans l’un des vignobles les plus australs d’Afrique, avant de regagner Cape Town par la spectaculaire route côtière.

Les routes côtières spectaculaires, ce n’est pas non plus ce qui manque à Cape Town même, et en y séjournant plusieurs semaines, nous finissons pas bien connaître la ville, pour avoir parcouru ces itinéraires magiques, tels que le Boyes Drive, le Chapman’s Peak Drive, le col de Silvermine, ou encore la route en contrebas des douze apôtres. On déniche des coins verdoyants comme Constantia, majestueux comme Hout Bay, pimpants comme Llandudno et Clifton, ou exotiques comme le quartier malais Bo Kaap. En ville, on se rassasie à l’Oriental Food Bazaar, on parcourt la zone industrielle de Paarden Eiland et le quartier alternatif de Woodstock – avec cette question marrante lue quelque part : « Where would Woodstock stock wood if Woodstock would stock wood? »

Nous avons même pris nos petites habitudes, en allant faire nos courses à Noordhoek ou à la boulangerie de Kalk Bay. Et les promenades ne manquent pas, puisque non loin de Simon’s Town, on admire les blocs de granit et les manchots, tandis qu’avec les équipages de Ralph Rover et de Thala nous grimpons au sommet du Lion’s Head pour le coucher du soleil, ce qui nous procure une superbe vue sur Table Bay au crépuscule.

Vous vous doutez bien qu’à force de faire et de visiter tout cela, le temps file ! Tant et si bien qu’il nous fallait songer à avancer. Après avoir séjourné deux semaines et demi à Simon’s Town, nous avons donc saisi une bonne fenêtre météo pour sortir de False Bay, pour passer la nuit au mouillage immédiatement sous le cap pendant qu’un petit front passait, et pour passer au pied des falaises de celui-ci le lendemain matin. Une lampée de rhum pour Neptune et Eole, afin de fêter cela, et nous étions ensuite en route au portant dans le « vrai » Atlantique : cap au nord, pour atteindre Hout Bay.

Là, nous avons d’abord eu la visite de Volker et d’amis venant leur rendre visite, amis chez lesquels nous avions fait livrer le nouveau vérin de pilote automatique, et qui se sont chargés de l’apporter dans leurs bagages. Grâce à eux, et après un simple changement de prise électrique, nous retrouvons la pleine fonctionnalité du pilote, c’est merveilleux ! Par ailleurs, le voilier nous livre le lendemain les nouvelles voiles, et après une installation à bord sans histoires, Fleur de Sel est fin prête pour les essais en mer. C’est aussi pour cette même étape que Volker et l’un de ses amis, Arist, viennent se joindre à nous. Nous quittons Hout Bay dans la matinée, et après nous être extirpés des rafales et dévents sévissant dans la baie, nous longeons ensuite la côte ouest de Cape Town par un bon petit vent avant que celui-ci ne s’évanouisse dans l’ombre de Table Mountain. Fleur de Sel franchit donc les passes du port au moteur dans la pétole (ce qui est toujours préférable aux 40 nœuds qui soufflent souvent à cet endroit là), et se dirige droit vers le Waterfront, où nous franchissons deux ponts ouvrants avant de venir nous amarrer non loin de Maloya IV, au V&A (petit nom de la marina Victoria and Alfred).

Nous sommes désormais véritablement en centre-ville, ce qui nous permet de profiter des alentours à pied. Nous passons quelques bons moments avec Suzanne et Robert et nous faisons connaissance de leurs voisins Melanie et John. Nous en profitons pour nous promener dans les parages, pour faire pas mal de courses et d’avitaillement. Et afin de ne pas commettre de crime de lèse-majesté avant de repartir de Cape Town, nous prenons même le téléphérique rotatif pour nous rendre au sommet de la célèbre Table Mountain. La vue alentour y est de toute beauté.

Un problème technique de dernière minute nous chagrine, puisque nous nous rendons compte qu’une des charnières du panneau de descente est rompue. Heureusement on trouve un chantier qui fait de la soudure alu pas trop loin (et je m’y rends d’ailleurs en annexe !) Manuel, le patron, est charmant, et Ivan, le soudeur, est adorable. Impossible de faire la réparation sans enlever le plexi, et ils me fournissent les outils pour le faire. Puis Ivan œuvre tel un virtuose et en une heure tout est réparé. Tout ? Non, il nous faut maintenant reposer le plexi, ce qui nous prend bien la journée une fois de retour à bord. Et quand je repasse au chantier pour payer ma facture, Manuel m’apprend qu’il est portugais, à Cape Town depuis des décennies, et qu’il est content d’aider un navigateur de passage, lui qui a déjà fait le tour du monde deux fois. A la fin de la discussion, impossible de lui payer l’entièreté de la facture. Il n’accepte que l’équivalent de 15 euros, autant dire que c’est pour le symbole.

Globalement, après cela, le bateau est presque prêt, et ce qu’il nous reste de plus important à faire, ce sont les formalités de départ qui sont, vous l’avez maintenant compris, assez pénibles en Afrique du Sud, et particulièrement à Cape Town. Bien conseillés par Laurent de Ralph Rover (merci !), nous optons pour les faire le dimanche matin – les administrations opèrent alors en effectifs réduits, si bien que ce jour-là les bureaux sont regroupés au même endroit, et d’autre part les chefs sont alors en week-end, si bien que les fonctionnaires peuvent être moins bornés sans risquer de réprimande de leur hiérarchie zélée. Il y a deux bémols à cela : d’une part cela veut dire qu’on ne peut pas choisir sa météo pour le départ et d’autre part, il faut pour ce faire se rendre au Royal Cape Yacht Club. Cela veut dire changer encore une fois de marina, mais surtout pour se rendre à un endroit assez détestable. En effet, non seulement le yacht club est situé au fond de la zone portuaire sous douane, mais en plus il s’agit d’une soufflerie sans nom, et enfin les pontons et les places y sont très étroits, ce qui est le cauchemar du bateau de croisière qui manœuvre mal.

Le dimanche matin à la première heure, nous arrivons donc au yacht-club, espérant profiter par là-même de l’accalmie matinale. Nous y parvenons tout juste, le vent se déchaînant littéralement trois minutes après notre amarrage. Nous entamons alors la promenade bucolique souhaitée, intitulée « valse des feuilles non pas d’automne, mais des documents de clearance, dans la zone portuaire industrielle ». Nous y passons la matinée, mais c’est déjà moitié moins que les huit heures chrono qu’ont mis nos amis de Privateer. Et au moins sommes-nous sortis de là avec tous nos documents en ordre, le certificat de clearance en main, les passeports tamponnés et même la demande de remboursement de TVA effectuée*. C’est mieux que les trois quarts des bateaux rencontrés à Simon’s Town, qui ont jeté l’éponge et qui sont partis du pays illégalement, tellement les administrations leur cherchaient des noises. Evidemment, ce genre de comportement finit par retomber sur les yachties par la suite, et pourtant en l’occurrence ce serait plutôt le comportement des officiels qui serait à revoir. La plupart des marins nous avouaient ne pas avoir l’habitude de prendre la poudre d’escampette de la sorte, mais nombreux sont ceux qui se sentaient pris en otages.

Soulagés de pouvoir partir sans incident administratif, restait à éviter les incidents nautiques. La veille de notre départ, celui de nos amis de Kousk Eol nous a donné des sueurs froides, car nous savions Fleur de Sel incapable de faire, comme eux, une marche arrière à pleine vitesse entre les pontons étroits afin d’éviter que les rafales à 40 nœuds ne rabattent le bateau sur les voisins. Après les derniers préparatifs (et un nouveau trajet avitaillement vers le Waterfront où seule une douce brise de 10 nœuds soufflait…), nous avons donc décidé de partir à l’aube le lendemain matin, espérant larguer les amarres avant que le vent ne se déchaîne. Non seulement le vent a soufflé presque toute la nuit, mais en plus nous étions tellement stressés que nous avons très mal dormi. Et avant même que le réveil ne sonne, nous entendions de temps à autre une rafale s’abattre dans la forêt de gréements. Aidés par nos amis de Thala, nous avons attendu un moment qui nous paraissait opportun, et fort heureusement tout s’est bien passé. Quelques milles plus loin, nous étions au moteur par manque de vent, maudissant ce yacht-club installé là comme on aurait installé un hôtel dans un couloir d’avalanche, et dans lequel les officiels exigent que l’on vienne s’amarrer pour faire les formalités.

* Demande de remboursement de TVA qui nous sera finalement refusée des mois après par l’administration sud-africaine (à l’intégrité réputée…), pour des raisons plus que douteuses. C’est facile de faire des promesses aux touristes sur place et de les décevoir une fois rentrés chez eux : à la longue ils finissent par se lasser et à laisser tomber. A bon entendeur…

En quête d’un Bon-aparte

Nous avions 1’700 milles à parcourir pour ce premier tronçon en Atlantique Sud, et tout commença de manière fort variable, puisque après nous être dégagés du dévent de Table Mountain, le vent forcit dans l’après-midi jusqu’à dépasser la trentaine de nœuds en soirée : le fameux effet thermique de la pointe sud-africaine, exacerbé par la froideur de l’eau, nous permet de tester les nouvelles voiles arisées dans la brise. Mais à partir du lendemain, et à mesure que nous nous écartons du continent, nous avons droit à plusieurs jours de conditions plus clémentes dans un début d’alizés, ce qui permet une entrée en matière un peu plus agréable. Les quelques bancs de brume se dissipent, les pêcheurs se font très rares et il n’y a plus alors que quelques cargos pour partager l’horizon avec nous.

C’est à ce moment-là que nous franchissons les 15°15’E, méridien qui revêt pour nous une importance particulière puisque c’est là que nous avions atteint notre point le plus à l’est avec Fleur de Sel, sept ans et demi auparavant, aux Iles Lofoten. Nous avons désormais traversé tous les méridiens, et même si nous ne sommes pas encore revenus à notre point de départ, d’une certaine manière nous avons effectué le tour de la planète ! C’est toujours bien d’avoir quelque chose à fêter dès le début de la traversée, ça nous fait plaisir et ça nous motive, alors qu’il nous reste encore 1’400 milles à faire pour atteindre notre première escale à Sainte-Hélène.

Durant ces journées, une brise agréable souffle sur une eau d’un bleu dense, et les petits cumulus d’alizés, penchés vers l’arrière comme à leur habitude, se font de moins en moins timides au fur et à mesure que l’on s’éloigne du continent (l’air sec de la terre se chargeant progressivement d’humidité dans les couches basses). Tandis que l’on aperçoit encore quelques albatros, nos derniers, le nombre de poissons-volants augmente lui rapidement. Les autres oiseaux de mer sont nombreux, et les couchers de soleil se mettent à rythmer notre vie. Nous entrons enfin dans ce tempo du large que l’on met quelque jours à prendre.

Le plus étonnant c’est que nous continuons à capter les émissions VHF des stations côtières alors que nous sommes à 200 milles des côtes ! Certes le signal est loin d’être parfait, mais nous nous demandons si les émetteurs sont situés à des altitudes incroyables ou si c’est l’eau froide qui provoque un phénomène de guidage des ondes radio. Cette deuxième explication est sans doute la plus plausible car dans ces mêmes parages nous avons aussi capté des cargos jusqu’à 180 milles sur l’AIS – il faut savoir que l’AIS utilise la même bande de fréquence VHF, et que la portée maximum habituelle avec notre installation est de 20 milles environ. C’est donc assez stupéfiant. En revanche, le GPS nous fait lui aussi une spécialité, avec impossibilité d’obtenir une position. En éteignant et en rallumant plus tard, le problème ne se reproduit pas. Sans doute nous sommes nous momentanément trouvés dans une configuration défavorable au niveau des satellites. Ouf, rien de plus sérieux.

Mais commence alors une séquence « flashback » de l’Océan Indien. Comme prévu le vent se renforce sérieusement, et au niveau des côtes Namibiennes, plus de 40 nœuds sont attendus pendant plusieurs jours. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes éloignés autant que possible de la côte, mais nous aurons malgré tout une trentaine de nœuds pendant cette période. Le pont est désormais régulièrement rincé, et dans la nuit une vague particulièrement vicieuse vient même dévaler la descente sans heureusement plus de dégâts qu’un peu de literie mouillée.

La mer commence à s’assagir enfin, encore que le vent est encore fort et irrégulier, lorsque Fleur de Sel arrive au niveau de la Walvis Ridge, une dorsale océanique qu’il nous faut franchir. Nous y touchons du courant portant, ce qui accélèrera notre passage dans cette zone, mais la mer se met alors à enfler, contrariée par cet obstacle sous-marin. Nous en sommes quittes pour une journée supplémentaire de rodéo par un temps maussade. On doit donc faire tourner l’éolienne pour faire l’appoint de nos batteries, les panneaux solaires étant rationnés en « carburant ».

Nous en sommes désormais à une semaine de mer, et la mi-parcours est franchie. La mer résiduelle met deux jours à se tasser, ce qui soumet à rude épreuve nos voiles neuves claquant dans la houle. Nous entamons alors une série d’une douzaine d’empannages en trois jours, au gré des sautes de vent, espérant à chaque fois faire un meilleur cap sur l’autre amure, ou simplement améliorer les mouvements du bateau autant pour les voiles que pour l’équipage. La navigation devient de nouveau plus plaisante au fil des jours : les mouvements sont moins sauvages, si bien qu’on peut de nouveau mitonner des petits plats et même refaire du pain. Mais aussi le soleil brille plus, ce qui fait du bien aux batteries et ce qui rend la douche dehors plus agréable.

Les poissons-volants sont en nombre, et s’envolent parfois en escadres entières quand Fleur de Sel vient fendre une vague. La lune, elle, nous a désertés, et les nuits sont désormais bien noires, ce qui nous laisse admirer la magnifique voie lactée, tandis qu’au crépuscule, Vénus brille sans rivale. Et c’est ainsi que nous franchissons le méridien de Greenwich, repassant en longitude ouest presque quatre ans et demi jour pour jour après avoir passé l’antéméridien dans le sud des Fidji. Nous en profitons pour repasser en heure UTC à bord.

Les derniers jours de traversée sont plus bénins, et Fleur de Sel remonte encore 350 milles au grand largue tribord amures. Et au petit matin du treizième jour se montra le caillou isolé tant attendu. Nous doublons la pointe nord-est, nous rapprochant progressivement des falaises volcaniques, pour atteindre James Bay et Jamestown, le port et la capitale de l’île. Après avoir averti St Helena Radio par VHF (prononcer « St Heliiiiina »), nous y prenons un corps-mort pour visiteurs, et moins d’une heure après, le temps de nous laisser tout ranger, nous avons l’aimable visite du douanier et du maître de port, venus faire les formalités à bord. Tout cela étant vite expédié, nous nous rendons ensuite à terre en fin de matinée grâce au service de rade très pratique. Ce petit ferry, conduit par Jonathan, véhicule les gens du quai à leur bateau et réciproquement, sans avoir ni à mettre l’annexe à l’eau, ni surtout à la laisser à quai, ce qui serait bien compliqué vu la houle omniprésente.

Nous foulons donc le sol de Sainte-Hélène, et nos premiers gestes sont toujours pour les formalités, puisqu’il nous faut d’abord nous rendre à l’immigration, ici encore simple et courtois. Cela nous vaut de nouveaux tampons dans les passeports, dans lesquels le nombre de pages vides s’amenuise. Nous passons aussi à la banque, car d’une part il n’y a pas de distributeur sur l’île, et d’autre part la devise est assez exotique : il s’agit de la livre de Sainte-Hélène, qui vaut 1 pour 1 avec la livre sterling, mais dont les pièces et billets seront impossibles à changer hors du pays (ah, ces Anglais…). A notre grande déception, nous ne pouvons pas échanger nos travellers cheques, malgré les assurances que nous avions reçues par email de la banque. Nous en sommes quittes pour un retrait par carte de crédit avec une commission faramineuse de 5%, en plus du taux de change et de la commission de notre banque.

C’est qu’il faut mériter Sainte-Hélène, non seulement en passant deux semaines en mer pour s’y rendre, mais aussi en payant très cher les administrations. Les corps-morts et le ferry sont à un tarif très raisonnable, mais il nous faut cependant nous acquitter d’une taxe de port de 45 livres alors qu’il n’y a justement pas, à proprement parler, de port ! Quant à l’immigration, elle demande 17 livres par personne si le séjour excède 3 jours, et nous décidons assez vite de ne pas avoir à payer cette taxe supplémentaire.

D’ailleurs, le tour de Jamestown se fait lui aussi rapidement, la petite ville étant encaissée dans sa ravine, et quadrillée par quatre ou cinq rues aux bâtiments désuets. Nous y repérons quelques magasins, où l’on trouve tant bien que mal quelques produits frais et à un prix encore abordable. Nous ne comptions sur aucune possibilité de ravitaillement et c’est donc une bonne surprise, même si le choix est évidemment d’autant plus limité que le RMS Saint Helena, le navire ravitailleur, est déjà reparti il y a plus d’une semaine. Nous en profitons ensuite pour organiser notre journée du lendemain grâce à l’office de tourisme, et nous allons enfin nous attabler chez « Ann’s place », le rendez-vous des yachties. Nous y obtenons de quoi nous connecter à Internet, ou du moins de quoi tenter une connexion, pour 3,5 livres par demi-heure à la vitesse d’un escargot quand cela veut bien fonctionner. Heureusement, il y a des hamburgers et des bières très abordables, ce qui permet aux « guerriers » de l’Atlantique Sud de se reposer. Après notre retour à bord, la soirée n’est pas longue et l’équipage s’effondre dans un sommeil réparateur.

Le lendemain, nous sommes à pied d’œuvre assez tôt, pour avoir le temps de nous rendre à terre avec le ferry et pour retrouver Robert, qui sera notre guide « History on Wheels », et qui nous fera faire le tour de l’île. Il partage avec nous une mine d’information, avec cependant ce bémol que son accent est difficile à comprendre même pour des anglophones ! Nous imaginions Sainte-Hélène comme la parfaite petite Angleterre dans l’Atlantique Sud, mais nous avons été bien surpris à cet égard, car sa population est extrêmement métissée et créole, et particulièrement teintée d’origines indiennes parmi d’autres. La quasi-totalité des « Saints » – c’est le nom que se donnent les habitants – sont basanés et les rouquins aux tâches de rousseur sont on ne peut plus rares ! La langue elle-même est aussi prononcée de manière très particulière et nous devrons donc énormément nous concentrer pour saisir les anecdotes de Robert.

Evidemment, il est un pan entier de l’histoire de l’île qui nous est bien connu, celui allant de 1815 à 1821. Nous voyons la maison où Napoléon passa sa première nuit sur l’île à Jamestown, puis les Briars, où l’empereur déchu séjourna quelques mois dans les hauts de Jamestown en attendant que Longwood, sa véritable demeure, soit prête. Nous visitons cette dernière, désormais propriété du gouvernement français, et à laquelle est attachée un consul sur l’île ! C’est étonnant de voir cette maison, que l’on voit souvent en représentation dans les livres, mais que si peu de monde peut finalement visiter, faute de pouvoir s’y rendre. La prison dorée est assez belle, bien située, très élégamment aménagée en style empire (évidemment), et entourée de beaux jardins. Et pourtant, malgré les dimensions généreuses et le luxe que devait représenter un tel manoir à cette époque, on ne peut que comprendre immédiatement à quel point le fougueux empereur devait s’y sentir à l’étroit. D’autant plus qu’il était surveillé en permanence à tel point qu’il dut, faire creuser les chemins dans son jardin pour en abaisser le niveau, afin de pouvoir se promener derrière les arbustes à l’abri des regards de ses geôliers, et ce malgré sa petite taille.

Nous nous sommes aussi rendus, évidemment, sur la tombe de Napoléon, située dans un petit vallon charmant, et qui évoque elle aussi les relations exécrables entre le captif et le gouverneur anglais de l’île. Dans un petit enclos au milieu des arbres et des fleurs, là où les oiseaux chantent, ne se trouve qu’une dalle anonyme. Suite à sa mort, l’entourage de l’empereur souhaitait en effet faire graver sur la dalle « Napoléon, Empereur des Français », ce à quoi le gouverneur rétorqua qu’il fallait impérativement ajouter son patronyme « Bonaparte », sans doute pour le réduire au statut de simple citoyen, comme s’il n’avait jamais été couronné. Les Français préférèrent alors laisser la tombe vierge, et elle détonne donc aujourd’hui de simplicité, quand on pense au mastodonte dans lequel repose aujourd’hui Napoléon aux Invalides.

Mais nous découvrons aussi d’autres aspects de l’île, à commencer par son utilisation ultérieure comme lieu de réclusion pour Sud-Africains. Dinizulu, monarque zoulou battu par les Anglais, effectua un séjour forcé de 7 ans dans l’île et dans l’un des cimetière de l’île reposent deux de ses enfants nés sur l’île et morts avant la fin de l’exil de leur père. Et puis également, deux sites de l’île ont servi de camps de prisonniers pour plus de 5’000 Boers capturés durant la Seconde Guerre des Boers. Notre guide nous raconte également ses souvenirs des détonations lors du torpillage d’un tanker britannique au mouillage en 1941 – et nous réalisons alors que Robert est octogénaire !

Nous apprenons par ailleurs que l’île a prospéré pendant quelques décennies grâce au flax, le lin de Nouvelle-Zélande, cultivé dans l’île pour ses fibres, et Robert nous montre comment ce dernières en étaient extraites. Depuis, les fibres synthétiques ont fait péricliter cette activité et Sainte-Hélène n’a plus grand-chose pour vivre. Les grands espoirs des habitants s’étaient orientés vers le tourisme, et un bel (et coûteux) aéroport a donc été construit dans l’est de l’île, sur un des rares sites suffisamment plats. L’ouvrage est désormais terminé, mais il s’avère qu’à cause de violents vents traversiers – la piste a été construite perpendiculairement aux très réguliers alizés de l’Atlantique Sud, cherchez l’erreur – aucune compagnie commerciale ne veut se risquer à l’utiliser ! La désillusion des habitants est donc totale, et le visiteur européen comme nous ne peut que se demander quel part du financement d’un tel gâchis a été soutirée à l’UE, particulièrement vu le contexte actuel.

Enfin, tout au long de la journée, nous admirons ici ou là les admirables panoramas. Autant Jamestown est presque austère tant elle est cloîtrée par ses falaises minérales, autant dès qu’on monte un peu la physionomie de l’île change du tout au tout. La verdure est omniprésente dès qu’on prend de l’altitude et la fertilité des hauts est loin d’en faire un morne plateau. De nombreux endroits pittoresques se révèlent à nous, comme les crêtes qui donnent sur Sandy Bay dans le sud, ou la Heart-Shaped Waterfall, dont on voit le cœur de roche, mais non point la cascade, absente pour cause de sécheresse. Robert nous emmène aussi au fort situé sur une arête rocheuse, et qui commande toute la côte nord de l’île. Enfin, nous terminons la journée en descendant les 799 marches de Jacob’s Ladder, qui nous permettent de rallier le bas de Jamestown. Nous ne faisons pas la montée, mais il n’empêche, nous aurons mal pendant plusieurs jours !

De retour à bord, surprise, nous trouvons des messages d’inquiétude sur notre téléphone satellite. Notre email envoyé à terre n’est visiblement pas bien passé, et nous écrivons donc de nouveau mais par satellite cette fois pour rassurer tous ceux qui se sont inquiétés de ne pas avoir de nos nouvelles. Il faut dire qu’entre la connexion Internet plus que capricieuse, et la provenance exotique de notre message, celui-ci avait été considéré comme pourriel (spam), sans qu’on puisse vérifier qu’il était bien passé. Heureusement, tout est bien qui finit bien, nous étions tranquillement en train de profiter de notre journée de visite, mais nous remercions néanmoins le CROSS Gris-Nez pour son implication.

La journée suivante est consacré au bricolage et diverses réparations, à la lessive à bord en même temps qu’on fait de l’eau avec le désalinisateur, et enfin au repos, car nos 72 heures arrivent à expiration le lendemain et il nous faudra alors reprendre la mer. Jonathan, lorsqu’il vient nous chercher le dernier jour, est tout désolé car nous le pressons depuis notre arrivée pour savoir s’il y a moyen de faire une sortie requins-baleines et il commence tout juste à avoir assez de monde pour l’organiser, mais après notre date de départ prévue. Aller admirer ces géants des mers, que nous n’avions pas réussi à observer par nous même au Ningaloo Reef australien, serait magnifique, mais nous déclinons, non sans être déçus de n’avoir pas réussi à faire cela plus tôt.

Lors de notre dernier jour, nous refaisons le tour des officiels, pour obtenir tampons et clearance, et pour payer les différents frais. Nous faisons aussi notre dernier ravitaillement, et nous nous promenons encore une fois dans Jamestown, avant de retourner chez « Ann’s Place », y tenter une nouvelle connexion Internet et y déjeuner une dernière fois. On arrive à obtenir certaines pages Web, mais cette fois-ci encore certains messages ne passeront pas. Une dernière petite sieste de retour à bord et il est l’heure de larguer le corps-mort, à temps pour longer encore l’île vers l’ouest, dans le vain espoir d’apercevoir un requin-baleine. Nous repartirons bredouilles, mais en ayant tout de même pu admirer encore l’île – sa magnifique rudesse côtière et son chapeau verdoyant à l’intérieur, telle une calotte qui ne parvient à dégouliner vers la mer que par les profondes ravines qui entaillent ce rocher.

Montée vers Ascension

Une nouvelle semaine de mer nous attend, pour parcourir les 700 milles séparant Sainte-Hélène d’Ascension. Les premiers jours, et surtout les premières nuits, sont un peu plus ventées et humides qu’anticipé, mais Fleur de Sel avance bien. Et dès le troisième jour, les conditions sont de nouveau tranquilles. Elle sont même si stables et agréables, qu’on en profite pour marcher sous gennaker pendant 36 heures sans interruption. Ce n’est qu’à la tombée de la seconde nuit qu’on décide d’affaler, les conditions devenant plus variables. Pendant ces belles nuits étoilées, on peut admirer la Grande Ourse qui s’élève de plus en plus sur l’horizon nord, tandis que la Croix du Sud se rapproche de plus en plus de l’horizon sur l’autre bord.

Comme on perd rapidement en latitude, puisque l’on passe de 16°S à Ste-Hélène à 8°S à Ascension, nous entrons dans la zone équatoriale. Et à ce stade, la température (aussi bien celle de l’eau que de l’air) monte tant et si bien qu’il commence à faire sérieusement chaud dans le bateau en journée, ce qui produit une réaction en chaîne. Outre l’inconfort croissant de l’équipage, le frigo du bord peine d’autant plus à maintenir la température. Par contre-coup, la consommation électrique part en flèche. A l’inverse, les jours sont de moins en moins long à mesure que l’on remonte vers l’équateur, et à mesure que la fin de l’été approche. La production électrique diminue donc, et tout cela complique donc la gestion de l’électricité à bord. Heureusement, le temps reste en majeure partie bien ensoleillé dans la journée, et les panneaux solaires produisent bien.

Les dernières 48 heures de traversée nous rendent assez perplexes. En effet, nous subissons alors sans relâche un courant contraire d’un nœud au moins pendant toute cette durée. L’Atlantique Sud est censé n’être qu’un vaste tapis roulant avec vent et courant portant, et voici que le courant vient non seulement agiter la mer en s’opposant à l’alizé, mais en plus il menace notre arrivée de jour à Ascension. C’est à n’y rien comprendre, et pourtant il faut bien jeter la théorie par dessus bord et faire avec la pratique. Ce n’est qu’au prix de quelques heures de moteur au moment où le vent tombe pendant notre approche sur l’île que nous parvenons à temps dans Clarence Bay, pile au moment où le soleil plonge dans la mer, et non sans avoir pêché une superbe dorade coryphène au passage. Le timing est parfait, le poisson est débité pendant qu’on longe le sud-ouest de l’île, et nous aurons droit aux sushis dès notre arrivée.

Après une bonne nuit de repos, il nous faut désormais envisager le débarquement et les formalités. Ici, point de service de ferry comme à Ste-Hélène, et pourtant le quai est ici bien plus exposé encore que là-bas. Un des long-boats, qui assiste au débarquement du gros cargo présent sur rade, nous aide à amarrer notre annexe et à débarquer. A un portique situé au-dessus du quai sont attachées de grosses cordes, qu’il faut saisir au vol lorsque la vague atteint son sommet, afin de débarquer en se faisant mouiller le moins possible. A bien y réfléchir, ça doit être le pire quai de débarquement que l’on ait vu autour du monde ! Mais nous parvenons à terre au sec malgré tout.

Les formalités sont simples et courtoises : un tour au bureau du port, qui fait aussi douane, et qui nous octroie au passage les permis de séjour que nous avions préalablement du demander avant de partir de Cape Town – le tout contre paiement ici encore d’une cinquantaine de livres. Puis passage à la station de police qui fait immigration, et qui nous remplit encore un peu nos passeports avec de nouveaux tampons. Nous sommes ensuite libres de circuler, et l’on vagabonde donc dans Georgetown, « capitale » de l’île, ce qui est, il faut le dire, un bien grand mot. On pourrait croire à un village australien isolé et délabré, s’il n’y avait quelques édifices un peu plus élégants en pierre de taille. Nous nous rendons à l’hôtel, qui propose des locations de voiture, pour apprendre que malheureusement leur prochaine disponibilité n’est que pour dix jours plus tard. Il nous faudra donc nous contenter des environs immédiats, puisqu’il est interdit de mouiller le bateau ailleurs que dans Clarence Bay, et de débarquer ailleurs qu’à Georgetown.

En fait, la particularité de l’île, c’est qu’elle n’a pas de véritables habitants. Tous ici ne séjournent que pour le travail. 80% des gens sur l’île sont des « Saints », de Ste-Hélène, donc, et travaillent par contrat pour les divers employeurs de l’île. Il y a d’abord la base aérienne, construite en 1943, et partagée depuis entre la RAF et la USAF – Ascension est l’escale de ravitaillement des deux vols hebdomadaires aller-retour entre Londres et les Falklands (ou Malouines), mais nous serons aussi survolés au mouillage par quatre chasseurs s’en donnant à cœur joie au-dessus de l’Atlantique Sud. Il y a par ailleurs un opérateur télécom, qui a ici une station relais de câbles sous-marins. Et on se doute donc qu’il y a aussi ce qu’il faut de personnel pour permettre aux « cinq yeux » d’intercepter tout le traffic internet transitant par ici. Internet, justement, est accessible, à 5 livres de l’heure, et fonctionne visiblement mieux qu’à Ste-Hélène, mais la difficulté est d’oser venir à terre avec son appareil, sans le mettre à l’eau en débarquant !

Par ailleurs, en pleine journée il fait très chaud à terre et il n’y a que peu d’ombre car très peu d’arbres poussent sur la côte d’Ascension. A l’intérieur c’est autre chose, et l’on voit bien du mouillage le point culminant de l’île, qui porte bien son nom de Green Mountain. Mais le littoral, lui, est minéral et les collines environnantes arborent des couleurs presque irréelles, allant du rouge à l’ocre en passant par toutes les teintes ignées, le tout souligné par de belles plages de sable blanc. Quelque peu refroidis par l’idée de débarquer à nouveau dans la houle, et échaudés par l’idée de brûler à terre, nous passons les journées suivantes à bord, et ce malgré le roulis incessant, qui rend le repos difficile. Nous en profitons pour faire les sempiternels bricolages de rigueur, pour bouquiner aussi, pour cuisiner un peu, pour faire la sieste lorsque l’on peut, et pour admirer ce qui nous entoure.

Dans les airs tournoient régulièrement des frégates, oiseau emblématique s’il en est de ces eaux équatoriales. Dans l’eau se trouvent une multitude de balistes noirs, réputés pour nettoyer la coque des bateaux de passage. Autant le long du quai à terre que le long du bord, il est vrai qu’ils s’en donnent à cœur joie. Cependant, voulant m’assurer qu’ils font bien leur travail, je passe tout de même plusieurs heures à l’eau, et il s’avère en fait que pour avoir une coque vraiment bien propre, il faut tout de même leur montrer un peu comment faire. Pendant ces heures passées à frotter la coque, j’ai le temps de les observer de plus près, car ils ne sont pas farouches, et leur livrée noire est en fait un dégradé de couleurs allant du brun sombre au bleu foncé, tandis que les lignes apparemment turquoises à la base de leurs nageoires sont en fait blanches, ce qui est du plus bel effet.

D’autres animaux marins nous environnent régulièrement, mais ceux-là sont plus sauvages et restent à plus grande distance sans que je n’arrive à en voir sous l’eau. J’ai nommé les grosses tortues marines, qui semblent avoir une prédilection pour Clarence Bay, et que nous voyons de temps à autre sortir la tête de l’eau pour prendre leur respiration. Elles sont très nombreuses et aussi bien le jour que la nuit nous entendons sans relâche leur souffle épisodique autour du bateau. Cependant, c’est à terre qu’a lieu la grande attraction, puisque les tortues viennent y pondre, et nous sommes d’ailleurs à la saison où les œufs éclosent, ce qui, parait-il, est spectaculaire à voir. Cependant, cela a lieu la nuit, mais en raison de la houle nous n’oserons finalement jamais accoster au quai avant le lever du jour ou rembarquer à la nuit tombée, étant alors certains de finir à l’eau, fracassés contre des rochers coupants. Nous nous contentons donc d’admirer ces reptiles depuis le pont de Fleur de Sel, un peu frustrant mais néanmoins magnifique.

La météo nous invite à prolonger notre escale à Ascension, car elle ne nous promet que très peu de vent sur la suite du parcours. Nous attendons donc, même si nous continuons à rouler et tournebouler dans notre baie guère confortable. Nous décidons donc de faire l’ascension de la colline qui nous fait face, Cross Hill. L’atterrissage sur le quai se fait sans dommages, et nous voici donc à l’attaque de la colline rouge, sur le flanc de laquelle nous découvrons des batteries de canons datant de la Seconde Guerre Mondiale, avant d’atteindre le sommet au terme d’une courte mais éreintante ascension en plein soleil brûlant. Le paysage est admirable, le contraste entre la terre ocre et la mer turquoise est du plus bel effet, et de là-haut on discerne un peu mieux l’agencement de la petite ville un peu de bric et de broc.

Mais la vue porte aussi dans l’arrière-pays, où se trouvent de multiples autres cônes volcaniques maintenant éteints. Etrange sensation que d’être là, encore une fois sur une île volcanique au milieu d’un océan immense, toujours un peu la même chose et pourtant pas une de ces îles n’est semblable à une autre. Ici nous sommes presque sous l’équateur et à cette date nous avons presque le soleil au-dessus de la tête à midi. Mais ici point de climat humide, bien au contraire, et l’aridité en fait un endroit unique. Pour vous faire une idée, Ascension c’est plus de 2’600 heure d’ensoleillement annuel et moins de 150mm de pluie par an ! (données pour Georgetown)

A notre retour « en ville », nous venons nous rafraîchir au bar du « Saints Club », l’un des endroits où se retrouvent les travailleurs de l’île lorsqu’ils sont de repos. Et on vient y boire une bière bien fraîche. Enfin… du moins la première gorgée est bien fraîche. Le temps de boire la seconde elle n’est plus que fraîche, et au bout de la quatrième ou cinquième, le liquide est maintenant proche de la température ambiante ! Là encore l’ambiance est un peu surréaliste, car nous, les voyageurs-touristes, nous retrouvons au milieu de gens qui profitent de leur journée de repos hebdomadaire. Le décalage est total.

Le lendemain, nous nous décidons à faire les formalités, afin de pouvoir partir dans les jours qui suivent. Nous nous rendons donc à terre pour refaire le tour des bureaux. Mais là, surprise, le pipeline qui sert à alimenter l’île est déployé et à poste, si bien qu’il nous faudrait faire près d’un mille en mer en annexe pour le contourner – c’est bien trop risqué avec le vent, le courant et les sautes de caractère de notre petit hors-bord. D’habitude le pipeline est mouillé dans la même baie que nous, mais il est parait-il en maintenance. Et ce matin là, deux petits remorqueurs sont venus le chercher pour l’amarrer au quai.

Impossible de passer, donc demi-tour, et nous demandons par VHF au port comment faire. Celui-ci nous envoie un bateau pour aller à terre, ouf ! Ca nous évitera de faire des acrobaties avec notre annexe. Mais il ne peut nous ramener qu’immédiatement après les formalités, si bien qu’après notre visite du bureau du port et du poste de police, je reprends la navette en sens inverse, en laissant Heidi à terre. Elle se chargera seule de faire la lessive, et ira aussi se connecter sur Internet, tandis que j’attends son appel VHF à bord pour aller la chercher – à ce moment-là le pipeline est détaché, les remorqueurs le ramènent à poste non loin de Fleur de Sel, et je peux passer en annexe.

Le lendemain, nous sommes donc prêts à partir, même si la météo nous inciterait plutôt à patienter encore une journée. En début de matinée, alors que nous travaillons sur le bateau, c’est l’alerte générale à bord. En effet, le pipeline est de nouveau en mouvement, mais les manutentionnaires n’ont pas l’air très futés et ont laissé celui-ci dériver avec le vent qui le porte sur nous. Sans plus tarder, le gros boudin orange vient s’appuyer sur notre ligne de mouillage, ce qui nous donne des sueurs froides car si cela continue, notre chaîne cèdera rapidement sous le poids.

Nous appelons d’urgence le port pour leur expliquer la situation, et celui-ci relaie aux remorqueurs qui ne semblent pas inquiets outre-mesure. Ils nous disent qu’on peut mouiller un peu plus loin. Certes, c’est très gentil, mais ils auraient pu nous inviter à le faire avant qu’il ne soit trop tard, car nous ne pouvons plus désormais revenir sur l’ancre qui se situe de l’autre côté du pipeline. Nous nous préparons à devoir larguer tout le mouillage à l’eau pour le récupérer plus tard, quand enfin la traction des remorqueurs vient soulager la charge et dégager notre mouillage. Ouf, on n’est pas passés loin du désastre.

Cette fois-ci, c’est est trop, nous activons les préparatifs. Nous faisons une dernière sieste, et dès que le pipeline est déconnecté du quai pour revenir dans notre baie, nous levons l’ancre, souhaitant avoir déguerpi avant que ces maladroits ne réitèrent leur manœuvre. Nous mettons immédiatement cap à l’ouest, et après cet arrêt quelque peu particulier, nous voici à nouveau en route. Ascension, qui commence désormais à s’éloigner dans le sillage, restera une escale à la fois intéressante mais peu pratique, un peu une beauté qui se défend bien.

Contrariétés équatoriales

Nous voici alors à l’orée du troisième et dernier tronçon de l’Atlantique Sud. Nous nous étions arrêtés aux deux escales possibles sur notre route vers le Brésil, et il nous restait alors précisément encore un tiers des 3’600 milles à avaler. La difficulté principale que l’on avait entrevue sur cette traversée, c’est qu’on s’élance pour 10-12 jours de mer avec très peu d’avitaillement frais (on a tout de même trouvé un peu de viande et quelques légumes), le dernier vrai plein datant de Cape Town un mois auparavant ! Il y a quelques articles qui permettent de tenir, comme le saucisson sec acheté au marché de Muizenberg et qui se conserve à merveille, et nous faisons germer des graines pour avoir de la verdure, sans parler de la viande que Heidi a mise en conserves et qui vient nous procurer de bons repas.

Mais il est des difficultés que l’on n’avait pas prévues. Tout d’abord, sur ce trajet nous sommes presque au plein vent arrière, et la météo prévue est plus tranquille qu’elle ne l’est en moyenne. Un peu trop tranquille, même, si bien qu’il nous faudra aller chercher le vent sur la seconde moitié du parcours. En attendant, on utilise au mieux notre garde-robe pour capter la petite dizaine de nœuds de vent. Ainsi, pendant 48h, la silhouette de Fleur de Sel sur l’horizon de l’Atlantique Sud s’arrondit grâce au gennaker qui nous permet de faire au moins une trentaine de milles supplémentaires par jour, si bien qu’en deux jours nous sommes plus proches des côtes américaines qu’africaines !

Mais les choses marchaient sans doute trop bien, et au matin du troisième jour un bruit étrange se fait entendre, suivi de claquements. La voile bleue et jaune est déchirée sur au moins la moitié de la largeur, et peu de temps après elle était affalée et le génois renvoyé à la place. Avec 900 milles restant à faire dans les petits airs, c’est dommage, car on continue à avancer, mais moins vite et de manière moins stable désormais. Il est vrai que le gennaker n’est vraiment plus tout jeune, et après rapide inspection, peut-être la voile sera-t-elle malgré tout réparable, mais en tous les cas pas en mer. Pour autant, ce n’est pas une avarie majeure, et nous mettrons un jour de plus à atteindre Jacaré, voilà tout. De plus, le vent est désormais un tout petit peu plus fort que prévu, ce qui n’est pas pour nous déplaire.

L’autre challenge pas tout à fait bien pris en compte sur ce parcours, c’est la température. En effet, depuis que nous avons atteint Ascension, nous sommes entrés dans la zone équatoriale, et nous réalisons que l’endroit où nous nous proposons de traverser l’Atlantique dans le sens de la largeur se situe sous le soleil exactement. La température dans le bateau atteint en journée des sommets difficiles à supporter, et ce n’est que la nuit où nous trouvons un court répit quotidien, le zéphyr devenant alors doux et le quart de nuit pouvant se faire torse-nu ! Ce n’est qu’en atteignant les Antilles que nous pourrons entrevoir un peu plus de réelle « fraîcheur », mais celles-ci sont encore à plus de 2’500 milles et à plusieurs semaines de mer. Il va falloir tenir dans ce climat qui ne nous convient guère…

Comme en plus, pour manger du pain il faut bien le faire, nous essayons de choisir au mieux notre timing pour que le chauffage de l’habitacle à cause du four se fasse à un moment où l’on peut être dehors sans brûler en plein soleil. On espère alors aussi que la mer soit de la partie et permette l’ouverture des panneaux de pont, faute de quoi la chaleur mettra des heures à s’évacuer. Mais au moment de déguster la mie moelleuse et la croûte croustillante, la récompense est là, et nous répétons l’opération tous les quelques jours.

Après plusieurs jours de mer, il devient apparent que l’on gagne de l’ouest, même lentement, puisque le soleil se lève et se couche plus tard. Etonnamment, entre Ascension et le Brésil, il nous faudra absorber 3h de décalage horaire pour à peine plus de 20° de longitude, mais pour l’instant à bord nous restons en UTC, horaire qui convient mieux à nos habitudes de lève-tard couche-tard. Le matin le soleil nous indique d’où l’on vient et le soir il se couche en nous indiquant le cap à suivre. La nuit, nous naviguons désormais vraiment entre la Grande Ourse, bien visible à nouveau, et notre fidèle amie de ces dernières années, la Croix du Sud. Et s’il y a des nuits où le ciel est quelque peu voilé, il y en a d’autres où les nuages disparaissent complètement pour nous laisser un spectacle magnifique : les étoiles sont innombrables sur la voûte céleste vierge de toute pollution lumineuse, et la Voie Lactée passe au-dessus de nos têtes telle une grande arche diffuse.

Un peu après la mi-parcours, nous nous trouvons aux prises avec un courant contraire qui vient non seulement amputer notre vitesse d’un nœud au moins, mais qui vient aussi agiter la mer d’une manière désagréable au possible. Il mettra plus de 48h à bien vouloir nous lâcher, et ne sachant où aller pour tenter d’en sortir nous effectuons un bord de vent arrière exécrable, aucun de nous deux ne réussissant à trouver le sommeil tant le bateau roulait bord sur bord. Mais pour le reste, la navigation est tranquille. Nous sommes donc occupés par le réglage du régulateur d’allure et des voiles, et par la cuisine et les repas. Le reste du temps on dort, on bouquine, on écoute de la musique, on regarde des films ou on regarde simplement la mer si belle et bleue.

A mesure que l’on approche du continent, on recommence à voir quelques cargos de temps en temps, mais ils restent rares. La première route que nous croisons est celle des cargos allant de la pointe NE du Brésil à Bonne-Espérance, et c’est donc la route des mastodontes qui ne passent ni par Panama ni par Suez. On y voit des géants inimaginables : 361m de long, 65m de large et 23m de tirant d’eau ! On imagine que cinq Fleur de Sel rentrent allègrement dans le sens de la largeur de cette immense boîte en acier…

Autre chose étonnante à ce stade où il ne nous reste plus que quelques centaines de milles à parcourir : même si l’on se situe au-delà de 8°S, on ressent une très longue houle de NW qui nous provient de l’autre hémisphère et l’on calcule qu’il est cohérent qu’elle nous provienne de la grosse dépression qui a provoqué un énorme blizzard sur la côte est américaine une semaine plus tôt.

Ayant désormais empanné, nous nous calons désormais sur l’autre amure, et Fleur de Sel remonte à nouveau vers l’équateur. L’objectif de ce petit crochet vers le sud était de garder du vent en évitant une descente de la ZCIT (la zone de convergence intertropicale, alias le pot-au-noir). Effectivement, durant la nuit, nous devinons des éclairs loin dans notre nord, sans doute à 100 ou 200 milles, et nous sommes contents de ne pas être allés nous fourrer dans ces calmes entrecoupés de grains orageux. En attendant, nous rêvons d’une douche illimitée, car les seaux d’eau de mer qu’on peut se verser sur la tête ne parviennent pas à donner quelque sensation de fraîcheur que ce soit. Quant au vent qui tenait jusque là, il finit par céder et nous faisons quelques heures de moteur pour éviter aux voiles de claquer dans les houles croisées : celle des alizés dans notre est, celle de NW venant de l’hémisphère nord, et celle de S venant du Grand Sud…

L’avant-veille d’arriver, nous constatons un phénomène étrange : le soleil ne parvient jamais à se coucher tout à fait. Mais au bout de quelques heures, il faut se rendre à l’évidence, la lueur incessante dans notre ouest doit être celle des lumières de Recife, pourtant encore à 180 milles ! Incroyable… Et puis alors que Fleur de Sel zig-zague au grand-largue pour tenter de tirer le meilleur parti des rotations de la faible brise, nous franchissons le lendemain deux marques de parcours. La première et la plus importante : à 75 milles plein est de Recife, nous croisons notre trajectoire de 2010, ce qui fait de nous des tour-du-mondistes ! Et dans la nuit suivante, nous doublons le Cabo Branco, la pointe la plus orientale des Amériques.

Mais pour fêter ça, on patiente encore un tout petit peu. Au petit matin du onzième jour, nous embouquons l’entrée du Rio Paraíba. Dans le jour naissant, et préoccupé par la navigation, je n’aurais presque pas remarqué, si Heidi ne me l’avait pas montrée, la barre d’immeubles à João Pessoa, une dizaine de milles dans le sud. Vision incongrue après six semaines d’Atlantique Sud, et qui nous rappelle pourtant celle de l’arrivée sur Salvador sept ans auparavant. Pas de doute, nous sommes bien au Brésil ! La remontée du rio se fait sans heurts et nous venons mouiller devant la Marina Jacaré Village, à côté de nos amis de Ralph Rover.

Une fois l’ancre au fond, c’est l’heure de la sieste, le reste attendra ! Au réveil, on trouve des fruits dans le cockpit, cadeau de Marie et Laurent. Nous décidons de nous amarrer à la marina dans l’après-midi, et Suzanne et Robert de Maloya IV sont là eux aussi, arrivés de Sainte-Hélène la veille. Ce soir là, nous faisons la connaissance de Lucie et Nessim, d’Alcyone, et de Thibaut, et avec Marie et Laurent, nous nous laissons emmener « en ville ». La caipirinha coule à flots, car ça y est, nous pouvons fêter notre boucle, et c’est d’autant plus sympa en bonne compagnie ! Après un premier tour sur le front de mer de João Pessoa, nous continuons la soirée dans le vieux centre, la Vila do Porto, aux vieux édifices de style colonial.

A Jacaré, amarrés devant ce petit village de pêcheurs devenu rendez-vous des yachties depuis que des Européens ont installé là des infrastructures pour voileux, nous retrouvons quelque peu la civilisation, à commencer par Internet. Nous apprenons ainsi que la Guyane Française, notre prochaine escale prévue, est animée par des soubresauts et des convulsions, et nous nous mettons à réfléchir à la suite de notre programme. Nous souhaitions avant tout pouvoir y assister au lancement d’une fusée Ariane, et nous avions ainsi prévu la chose pour la fin avril depuis la fin 2016. Mais notre beau planning vole désormais en éclat, et l’idée de traverser plus rapidement vers les Antilles et éventuellement vers le continent américain prend petit à petit forme dans nos esprits, la Guyane ne voulant pas de nous. Pour ce faire, il nous faut nous documenter et faire quelques recherches, mais nous sommes aussi séduits par l’idée de quitter l’équateur plus rapidement.

En attendant, il nous faut nous occuper des sempiternelles formalités. Nous avions cependant le souvenir que le Brésil exigeait de rendre visite à plusieurs administrations sans que ce soit douloureux, et de plus de nombreux plaisanciers vantaient Jacaré comme une escale facile et tranquille. Que nenni ! Nous réalisons vite que nous allons devoir suivre un chemin de croix en trois temps : il faut passer à la Policia Federal (immigration), la Receita Federal (douane) et la Capitania dos Portos (chez la marine brésilienne), et chacun a ses qualités et ses défauts.

L’immigration est la plus proche, une demi-heure à pied, mais le préposé est une porte de prison, un maniaque qui épluche chaque tampon de chaque passeport, un escargot si bien qu’on doit passer un temps fou dans son bureau climatisé à outrance, une fois qu’il a bien daigné nous recevoir (il ne commence qu’à 10h du matin et nous a reçus vers 11h30…) La douane est la plus logiquement située, au port de commerce de Cabedelo, et le fonctionnaire est sympathique mais n’a pas toujours envie de travailler, et surtout il ferme à 13h et anticipe apparemment souvent cet horaire à 11h. La capitainerie, elle, est étrangement située à João Pessoa, ce qui nécessite de prendre le train qui ne passe que toutes les 75 minutes et que l’on manque évidemment de justesse. En revanche, les militaires sont les plus serviables et rapides. Mais vous aurez noté l’absurdité de devoir passer d’abord à l’immigration qui commence à 10h puis à la douane qui ferme à 11h, si bien qu’on passe deux jours à faire les formalités d’entrée ! A la sortie, ayant repéré ce point critique, et faisant appel aux services d’un taxi pour tenter d’arriver à temps à la douane, nous réussirons à tout faire dans la journée. Mais il est ahurissant de penser que sur nos 9 jours d’escales, nous en passerons 3 chez les officiels…

Malheureusement, nous passerons aussi quelques autres jours à ne pas pouvoir faire grand chose, car le cocktail explosif des marches en plein soleil alternées avec la climatisation ne manquera pas : nous serons l’un et l’autre mal fichus pendant toute la semaine qui a suivi ces deux jours de pur bonheur administratif. Aussi nous occuperons-nous tant bien que mal de la logistique qui était l’objet principal de notre escale, mais en petite forme. On effectue quelques visites aux supermarchés du coin, qui sont cependant si loin qu’un retour en taxi s’impose. L’eau à volonté nous permet de faire des lessives en quantité. Et Heidi effectue une belle couture de 4m sur le gennaker pour lui proposer une nouvelle jeunesse, tandis que je monte dans le gréement pour en vérifier l’état et que je bidonne le gazole pour faire le plein. Enfin, je passe sous les ciseaux de la coiffeuse du village dans le vain espoir de moins transpirer…

Nous ne visiterons rien à l’occasion de ce nouveau passage au Brésil, ne faisant qu’entrevoir la ville de João Pessoa et que rire au passage des bateaux-dansants sur le rio au coucher du soleil. On retrouve lors de cette escale un peu de l’ambiance vécue au début de notre voyage, mais sans avoir le temps d’en profiter et de nous arrêter plus que pour un arrêt dans les stands. Heureusement, il y a les copains pour mettre de l’ambiance et pour passer de bons moments. Suzanne et Robert nous accueillent pour un bon repas réunionnais, et Lucie et Nessim sont nos hôtes gastronomes pour plusieurs soirs. On passe de bons moments avec Marie et Laurent avant qu’ils ne lèvent l’ancre, et nous avons encore le plaisir d’accueillir Claire et Yves de Thala, arrivant eux aussi de Sainte-Hélène.

Cette escale a ceci de marrant que notre petite caravane, à savoir la bande de copains qui se suivent depuis l’Océan Indien, se mélange ici avec ceux qui arrivent d’ailleurs – de l’Europe et du Cap-Vert pour la plupart, mais aussi de plus au sud au Brésil. A l’image de notre boucle fêtée en arrivant, c’est le symbole qu’une page se tourne ici. Nous sommes très clairement sur la route du retour et nous envions ceux qui ont encore tant à découvrir, et que l’on doit se retenir de ne pas inonder de « conseils » pas toujours sollicités car ils doivent bien faire leurs propres expériences et construire leur propre voyage.

Et finalement, une fois avitaillés, après avoir effectué notre dernière journée de visite des officiels, nous sommes fin prêts. Pressés, même de partir, non seulement parce que la météo semble assez bonne, mais aussi parce qu’on souhaite quitter cet endroit dont le « vibe » ne nous correspond pas. Sans doute en raison de notre propre contexte, de l’incertitude apportée par la situation en Guyane aussi, et des températures assommantes, mais aussi en raison des formalités interminables, nous ne souhaitons qu’une chose, reprendre la mer, persuadés que notre grippe et notre toux finiront par s’estomper une fois partis.

Malgré notre demande à la marina, le matin prévu de notre départ, il n’y a personne pour nous assister au moment de l’étale de marée car le personnel est occupé à sortir un catamaran qui reste coincé sur la cale suite à la rupture du chariot de levage. Nous obtenons finalement de l’aide pour nous extirper de notre place (nous étions amarrés les plus proches de la berge, dans peu de fond, avec un vent de travers nous poussant sur les autres bateaux, et il était impossible de sortir facilement en récupérant nos deux pendilles sans aide). Mais c’est alors qu’un grain nous tombe dessus au mauvais moment et la manœuvre se transforme en figure de style alors que nous nous emmêlons dans les pendilles des autres bateaux. Nous finissons par nous dégager (le marinero s’étant mis à l’eau, tout de même, merci à lui !) et le soulagement est intense alors que Fleur de Sel commence à descendre le Rio Paraíba. Nous passons devant Cabedelo sous un grand ciel bleu et nous sortons du chenal en serrant bien le vent dans l’alizé de sud-est qui se lève. Des dauphins nous saluent, la traversée se présente tout de suite mieux, ouf !

La Guyane comme une fusée (mais sans fusée)

Début avril, nous voici donc de nouveau en mer. Fleur de Sel navigue cap au nord sur l’eau vert-de-gris laiteuse qui baigne la côte brésilienne. Et comme nous longeons le talus continental, pendant toute la nuit nous slalomons entre des pêcheurs, heureusement tous éclairés, mais il faut veiller attentivement. Poussés par un bon alizé de sud-est, ainsi qu’un peu de courant, à l’aube du deuxième jour on double le Cabo São Roque, le coin nord-est du pays. Nous quittons alors le plateau continental pour poursuivre un peu plus au large et nous retrouvons enfin les eaux bleu dense de l’océan, pendant que le courant nous entraîne maintenant vers l’ouest et se renforce. Nous entrons dans une première zone de grains, et au gré des sautes de vent, nous enchaînons les empannages, réussissant parfois à longer le même cumulonimbus pendant des heures en profitant de son vent.

La zone pluvieuse nous accompagne encore un peu, avec quelques déluges à la clé. Par cette chaleur, le rinçage, autant du bateau que de l’équipage, est bienvenu, et plusieurs fois nous prenons ainsi une bonne grosse douche à volonté. Et puis les averses s’estompent en ne nous laissant qu’un temps grisâtre. Ce qui est appréciable, c’est que les 15 à 20 nœuds de vent, eux, ne nous lâchent pas, si bien qu’on continue à bien progresser sur l’eau. Et comme en plus le courant lui non plus ne faiblit pas, on finit, presque sans s’en rendre compte à battre un record, en effectuant sans douleur 185 milles dans la journée au large de Fortaleza – fabuleux !

Au fur et à mesure que l’on approche de l’équateur, le vent donne tout de même quelques signes d’essoufflement, et le soleil revient même nous baigner de sa chaleur un peu trop intense. Mais le vent revient à chaque fois, et comme Fleur de Sel bénéficie chaque jour d’environ 50 milles gratuits, grâce au courant, la progression se fait à grande vitesse – heureusement car la côte nord brésilienne est très longue ! Et comme en pleine journée nous cuisons à l’étouffée dans notre boite métallique, autant que cela ne dure pas trop longtemps… Au niveau de São Luis, le vent semble passer au NE, mais timidement, et quand le vent mollit trop, on en profite pour faire du moteur, même si c’est plus pour les batteries et pour aider le frigo que pour avancer, ce qui se fait qu’on le veuille ou non.

C’est à ce stade que l’on franchit l’équateur pour la seconde fois : depuis 7 ans, Fleur de Sel navigue sans relâche dans l’hémisphère sud, et nous retrouvons désormais notre bon vieil Atlantique Nord. Comme le passage de la « ligne » s’est fait en pleine nuit, on a attendu le milieu de matinée pour fêter ça en trinquant – sans oublier de donner leur part à Eole et Neptune. Les alizés de nord-est s’établissent progressivement et Fleur de Sel accélère à nouveau sur l’eau, tandis qu’étonnamment le courant, lui, faiblit. Nous sommes au large de l’embouchure de l’Amazone, et ceci explique peut-être cela, car le volume d’eau expulsé y est faramineux tandis que le marnage y est aussi puissant. Pas étonnant qu’il puisse y avoir quelques contre-courants.

Désormais au petit largue, Fleur de Sel avance vite et bien, et l’équipage se demande si le pot-au-noir a réellement pu se passer aussi facilement que ça. Il faut dire qu’on a encore en mémoire notre expérience de 2010 au sud du Cap-Vert… Car l’ITCZ, cette zone de convergence intertropicale, baptisée pot-au-noir par les marins d’antan (et « poteau noir » par les journalistes qui ne savent pas de quoi ils parlent) est comme un serpent qui ondule. Parfois il monte au nord, puis il redescend dans le sud, et ainsi de suite. En 2010, il avait choisi de descendre du nord au sud au moment où nous étions dessous, nous accompagnant ainsi pendant une cinquantaine d’heures passées au moteur à slalomer entre les orages avec le radar allumé toute la nuit. Cette fois-ci, nous sommes partis de Jacaré en prenant soin de choisir un moment où les alizés de sud-est pourraient nous porter le plus loin possible, atteignant le pot-au-noir à un moment où il se déplaçait du nord vers le sud, tandis que nous allions du sud vers le nord.

Le lendemain, nous voilà à nouveau dans de grosses averses, mais sans véritable survente. On en profite donc à nouveau, avec shampooing et toilette complète, rafraîchissante qui plus est. On espère simplement que le pot-au-noir n’a pas choisi de rebrousser chemin. Mais tout se passe sans encombre, le vent de nord-est tient, et de toutes les façons même si la zone de convergence voulait nous suivre, il faudrait qu’elle tienne la cadence du courant qui continue à agir comme un grand tapis roulant, et ce d’autant plus que nous sommes revenus sur le plateau continental. Nous passons alors au niveau du Cabo Orange, qui marque la frontière entre l’état brésilien d’Amapa (l’ancienne Guyane portugaise) et la Guyane Française – saviez-vous à ce propos que le Brésil est le pays qui a la plus longue frontière terrestre avec la France ? Plus longue que la frontière franco-espagnole…

Et enfin, huit jours et demi après notre départ, nous atteignons les Iles du Salut, au large de Kourou, ayant ainsi parcouru les 1’380 milles à 6,8 nœuds de moyenne, avec un sillage de plus de 160 milles par jour ! C’est ébahis par cette performance (qui ne cessait d’avancer notre heure prévue d’arrivée), que nous faisons notre approche des îles dans le noir. Difficile de viser une arrivée en journée avec un tel courant. Heureusement on distingue la silhouette noire des îles dans la nuit et entre les grains, et le phare de l’Ile Royale nous guide. L’ancre tombe dans le fond de la Baie des Cocotiers, et nous allons nous plonger dans un bon sommeil récupérateur.

Ce n’est que le lendemain, une fois qu’il fait jour, que nous découvrons notre nouvel environnement. Dans la grisaille entrecoupée d’averses et surmontant l’eau chocolatée, la verte luxuriance des îles détonne, et semble abriter nombre d’animaux et d’oiseaux que l’on entend du mouillage. On aperçoit dans la distance la côte guyanaise, grise, basse et ponctuée de quelques collines, et la nuit on en distingue quelques lumières mais voilà tout ce que l’on verra du continent.

Le gros bateau à moteur amarré sur un des corps-morts s’avère être un patrouilleur de la gendarmerie maritime, mais il ne semble pas s’intéresser le moins du monde à nous. Heureusement, car nous nous arrêtons ici un peu en catimini, sans faire des formalités. On serait bien en mal, d’ailleurs, car il parait déjà que c’est un poème d’obtenir une clearance en temps normal, mais avec les blocages et grèves en Guyane ces temps-ci cela doit tourner à la sinécure. Quelques autres voiliers sont là aussi au mouillage, tous français, mais nous n’avons que peu d’interactions avec eux. Il faut dire que le moteur de notre annexe est récalcitrant, sans doute à cause d’eau dans l’essence, et que le fort courant ne nous incite pas à être très téméraires, car la moindre mésaventure risque de nous amener jusqu’aux Antilles à la pagaie !

Nous ne débarquons pas durant notre premier jour d’escale, préférant d’abord effectuer les quelques réparations nécessaires – notamment la cage à réa en bout de bôme s’est désolidarisée de cette dernière lors d’à-coups dans la houle et il faut trouver un moyen de la refixer. On fait aussi un peu de cuisine, et on étudie la météo pour la suite. Aux dernières nouvelles, la situation est toujours bloquée en Guyane, et sans rentrer dans le détail de ce conflit où chaque camp a ses bonnes raisons, c’en est cependant si typique de la France que c’en est caricatural.

Mais plus pratiquement, pour nous cela signifie surtout que nos projets d’assister à un lancement tombent à l’eau. Tout au centre spatial est reporté sine die, et c’est la raison pour laquelle nous comptons repartir dès que possible. Tant pis pour la fusée, d’autant que si nous avançons sans attendre, nous ne risquons pas de nous faire rattraper par la migration saisonnière de la ZCIT, et nous éviterons ainsi le plus gros de l’intense saison des pluies guyanaise.

La deuxième nuit est agitée, plus encore que la première, car le mouillage est rouleur et pas très bien abrité de la houle de NE, surtout à marée haute. La journée du lendemain est consacrée à la visite de l’Ile Royale, celle devant laquelle nous sommes mouillés et dont on fait le tour en une petite heure. C’est ici que se situent la plupart des ruines du bagne, instauré par la Convention en 1793 et définitivement fermé en 1947 seulement. La plupart des bâtiments sont dans un état relativement délabré, à l’exception de quelques uns rénovés ou tout au moins entretenus, notamment l’auberge actuelle. C’est d’ailleurs là que nous déjeunons d’un repas créole (ça fait du bien de n’avoir rien à cuisiner, de ne pas avoir à chauffer le bateau, et pas de vaisselle à faire !), et payé en euros, ce qui nous fait tout drôle. A terre on admire aussi un bestiaire rigolo : des petits singes, des rongeurs pas farouches (les agoutis), et des paons.

Ensuite, retour à bord pour tenter de prendre du repos à l’occasion de la marée basse, avant de préparer du pain et des pizzas pour la traversée à venir. Et c’est ainsi que le lendemain matin déjà, nous levons l’ancre, quittant la Guyane que nous n’aurons fait que survoler. Mais dès le départ, nous nous rendons vite compte que la traversée à venir va elle aussi s’apparenter à un survol. En effet, non seulement l’alizé est frais, si bien qu’au travers avec un ris dans la grand-voile nous faisons 7 nœuds sur l’eau, mais en plus le courant nous pousse en permanence à 2 ou 3 nœuds ! Nous parcourons ainsi 55 milles en 6 heures, 109 milles en 12 heures (à plus de 9 nœuds de moyenne, donc…), et nous pensons un instant franchir le mur du son. Finalement, le vent mollissant un peu le lendemain, nous arrivons juste en deçà de la mythique barrière, établissant tout de même un deuxième record en 8 jours, à 197 milles en 24 heures ! Pas de doute, à défaut d’avoir pu admirer Ariane, c’est Fleur de Sel qui se prend pour une fusée guyanaise.

D’ailleurs, lorsque nous franchissons le talus continental, le courant se calme un peu, et Fleur de Sel ralentit ainsi à mesure que nous nous éloignons de la Guyane Française. Après ce départ en fanfare, ça n’est pas pour nous déplaire car la mer associée était véritablement propice au rodéo. Un peu de fiesta, c’est bien, mais pas tous les soirs ! Ce qui nous surprend le plus c’est que cette fois-ci, même en quittant le plateau continental, l’eau ne reprend plus sa belle couleur bleutée, et reste vert-marron, en raison sans doute des multiples fleuves sud-américains qui se jettent dans la mer depuis des centaines de milles.

Après les Brésiliens Parnaiba, Mearim, Pará et surtout l’Amazone, ce sont les fleuves guyanais qui descendent du plateau éponyme. Il faut rappeler que Guyane signifie « terre d’eau abondantes », tout un programme… Me permettant ici de faire un inventaire à la Prévert, nous voyons défiler sur notre carte marine des noms tous plus colorés les uns que les autres : l’Oiapoque ou Oyapok à la frontière brésilienne, puis Approuague, Mahury, Cayenne, Kourou, Sinnamary, et enfin le Maroni ou Marowijne à la frontière avec l’ancienne Guyane hollandaise devenue Suriname, du nom du grand fleuve suivant. Continuant vers l’ouest, le Coppename et le Corantjine ou Courantyne, ce dernier à la frontière avec l’ancienne Guyane anglaise, la Guyana actuelle, puis Berbico, Demerara (un nom qui sent bon le sucre), et Essequibo, avant d’arriver à l’ancienne Guyane espagnole, aujourd’hui la région vénézuélienne de Guayana, où se jette le célèbre Orénoque. Comment s’étonner encore que la mer ne soit pas parfaitement limpide quand tant de limons se retrouvent charriés par ici ? En revanche, on croise désormais de plus en plus de bancs d’algues, sans doute les fameuses sargasses, que le vent a transporté au-delà de leur mer d’origine.

A mesure que nous avançons, nous retrouvons aussi un peu plus de circulation, notamment quelques cargos qui vont au Vénézuela, et pendant plusieurs heures, nous faisons route parallèle et à même vitesse avec un remorqueur qui se rend à Trinidad. Fleur de Sel fait maintenant tranquillement route au nord-ouest, à bonne vitesse mais désormais sans excès, et le beau temps semble s’installer solidement, ce qui nous occasionne de nouveau de bonnes chaleurs diurnes. Cela fait presque 3’000 milles que nous naviguons dans une bande de 10° autour de l’équateur et nous avons hâte de nous en extirper pour goûter à un peu plus de fraîcheur (toute relative, je vous l’accorde !)

La navigation reste la plus agréable pendant la nuit, car on peut alors prendre l’air dans le cockpit sans risque le coup de soleil. Pendant ces quarts de nuit, nous observons la Grande Ourse qui prend de l’altitude, et pour la première fois depuis longtemps, nous observons l’étoile Polaire, désormais assise quelques degrés au-dessus de l’horizon. Ce n’était pas chose évidente au début, en raison de l’humidité et des nuages qui atténuent l’horizon, et à cause de la pleine lune qui éclairait brillamment le ciel, mais à mesure que nous gagnons en latitude, la Polaire se discerne mieux.

Durant la journée, on voit bien aussi que le ciel est quelque peu brumeux, et la météo parle d’une brume de sable. C’est ça aussi, les alizés d’Atlantique nord, c’est être sous le vent du Sahara, et d’une part les couchers de soleil nous rappellent maintenant ceux admirés au Cap-Vert, dans un ciel jaunâtre, et d’autre part nous observerons à l’arrivée que le bord d’attaque des voiles aura pris une teinte ocre ! Nous sommes contents quand le vent mollit un peu et que la mer et le courant se calment car nous pouvons alors rouvrir les panneaux de pont – une petite ventilation bienvenue dans la cabine par cette chaleur.

Nous savons maintenant que nous approchons du but, et pourtant on ne voit rien. Ni la Barbade, que nous laissons à 25 milles au vent, ni Sainte-Lucie, qui se cache toujours même à 20 ou 15 milles sous le vent. En fait, nous sommes surtout impatients d’arriver, d’autant plus que les dernières heures ne sont pas très drôles, puisqu’une longue houle de nord s’invite dans les parages, juste au moment où le vent mollit sur la zone. Les voiles claquent et l’on fait un peu de moteur pour limiter les dégâts, avant que le vent ne reprenne. La mer commence enfin à se départir de sa couleur peu engageante, pour devenir bleu-gris. Il est évident pour nous désormais que le bleu Pacifique n’est pas le même que le bleu Atlantique !

Et puis enfin les choses se précipitent. D’abord on croise une petite barque de pêcheurs luciens, à une quinzaine de milles de leur île, puis Sainte-Lucie se dessine enfin sur l’horizon, à peu près en même temps que les gros nuages noirs dans notre nord laissent apparaître la Martinique. Même en ayant fait marcher le bateau au mieux depuis plusieurs jours, nous allons avoir une à deux heures de retard sur le soleil, qui décline déjà. Le canal de Sainte-Lucie réveille le vent, et nous effectuons notre approche sur la Martinique à la lumière du phare de l’Ilet Cabrits. L’AIS nous révèle alors une pléthore de bateaux dans la baie de Sainte-Anne, le mouillage facilement accessible de nuit dans lequel nous venons jeter notre ancre. Incroyable mais vrai, il y a 2 mois et 5 jours, nous étions à Cape Town, à plus de 5’300 milles de là, et même il y a un an nous étions en Australie Occidentale, presque exactement aux antipodes de la Martinique. Incroyable également, depuis notre départ de Jacaré, nous avons fait 135 milles par jour, temps d’escale aux Iles du Salut inclus ! Fleur de Sel a réellement été supersonique sur ce parcours brésilien-guyanais, et nous ne sommes pas peu fiers de notre fusée à nous.

Les Petites Antilles en pointillé [1] : Madinina

Nous avions mouillé dans le noir et c’est donc après un bon repos, et surtout une fois le jour levé, que nous découvrons la baie de Ste-Anne. La météo pour notre premier jour antillais est plus que maussade, puisque nous passons la matinée à nous faire balayer sans relâche par des grains. A la faveur d’une accalmie, nous décidons toutefois de nous faufiler dans le fond du Cul-de-Sac Marin et de nous amarrer à la marina du Marin (au cas où vous n’auriez pas deviné, il y a un thème maritime dans la toponymie…) C’est là que nous prenons nos quartiers pour huit jours, sur une place tout au bout d’une ponton excentré – agréable car tranquille et à l’écart du trafic, mais peu pratique car l’aller-retour à terre demande vingt minutes ! En tous les cas, c’est l’occasion de nous reposer après nos traversées équatoriales à la vitesse de l’éclair. L’occasion aussi de faire un bon arrêt technique et logistique.

Mais nous commençons par le tourisme en louant une voiture pour deux jours, ce qui nous permet de nous lancer dans une petite exploration de Madinina, « l’île aux fleurs », nom qui par déformations successives donnera « Martinique ». Le temps est toujours capricieux, si bien qu’il nous faut prendre ce qui vient, et notre première journée est assez clémente. Notre virée nous mène vers le nord-ouest de l’île, où nous découvrons la petite ville tranquille et ancienne capitale St-Pierre – rasée en 1902 par une éruption cataclysmique du volcan de la Montagne Pelée (1’397m), la quatrième plus meurtrière de l’histoire, avec près de 30’000 morts et un seul survivant ! Des voiliers sont au mouillage dans la baie, mais uniquement là où ne se trouvent pas d’épaves, car des dizaines de bateaux ont coulé pendant la catastrophe.

Après un bon repas créole, nous poursuivons avec la visite de la distillerie Depaz, qui est en activité et située sur les pentes du volcan. Puis nous revenons vers le sud en passant par la route qui traverse les Pitons du Carbet et la magnifique jungle qui nous entoure sur ce trajet nous rappelle la Réunion – mais malheureusement nous n’avons pas le temps d’y randonner. Enfin nous terminons la journée à la distillerie Trois-Rivières, qui n’est plus en activité, mais dont le rhum est l’un des meilleurs à mon goût.

Le lendemain, la météo est plus maussade, mais nous explorons néanmoins le coin sud-est de l’île, à commencer par les jolis points de vue sur le célèbre Rocher du Diamant (175m de haut, et occupé par les Anglais pendant 18 mois entre 1803 et 1805). Puis ce sont les jolis villages des Anses d’Arlet, les fausses jumelles Anses Dufour et Anse Noire (l’une de sable blanc, l’autre de sable noir), et enfin la zone trop touristique des Trois Ilets – où l’on se croirait un peu sur la Côte d’Azur en été. Au retour, pour ne pas nous laisser aller, nous visitons encore la distillerie La Mauny, en y dégustant, comme dans les autres rhumeries, des produits purement agricoles et naturels. Et enfin, nous allons jeter un coup d’œil au beau panorama sur le Cul-de-Sac Marin depuis la route qui mène au Morne Aca – de là haut nous pouvons bien nous rendre compte du nombre astronomique de bateaux qui se répartissent entre les places de port, les corps-mort et les rares espaces libres pour mouiller. Combien sont-ils ? Sans doute deux mille…

Ce soir là, nous recevons à bord Nat et Dom, rencontrés à Nouméa sur la fin de leur voyage à bord de l’Etoile de Lune. Quatre ans après, les voilà installés non loin, à Ste-Luce, et les retrouvailles sont chaleureuses. Le lendemain, c’est eux qui nous conduisent, et nous commençons par la visite du Domaine de la Pagerie, dont ne subsiste que les anciennes cuisines. C’est l’occasion de revoir notre histoire napoléonienne, car il s’agit de l’habitation natale de l’impératrice créole Joséphine. Quand on pense par ailleurs que Mme de Maintenon grandit également en Martinique, cela nous rappelle combien l’île aux fleurs est liée depuis longtemps aux destinées de la France – ce que les métropolitains ne savent pas, ne veulent pas savoir, oublient souvent commodément, ou pire encore, ce qu’ils regardent souvent avec condescendence. La journée se poursuit avec un délicieux déjeuner créole avant de nous rendre à l’Habitation Clément. Avant de nous lancer une fois encore dans la dégustation de délicieuses concoctions antillaises, nous visitons auparavant les magnifiques jardins, ainsi que la très élégante demeure magnifiquement préservée ou restaurée.

Nat et Dom nous aident encore un autre jour en nous emmenant non loin de Fort-de-France pour y faire des courses et nous effectuons le reste de l’avitaillement au Marin, au supermarché et au marché local. Question logistique, vous connaissez la musique : en plus des habituelles lessives et des multiples affaires administratives à gérer sur internet, il y a l’entretien régulier du bateau à faire. Aucune réparation majeure à effectuer, mais nous profitons toutefois d’avoir de l’eau à profusion pour nettoyer le réservoir d’eau et pour passer les tuyaux à l’eau de javel. Heidi s’attelle au remplacement de la moustiquaire de descente et à l’amélioration de toutes les autres grâce aux petits plombs achetés au Brésil. Il y a également du recollage à faire sur diverses pièces à bord, et il faut surtout s’occuper encore une fois de la gazinière, l’allume-gaz étant très capricieux. Heureusement, non seulement nous trouvons au Marin les pièces de rechange nécessaire, mais en plus un nettoyage complet parvient à faire entendre raison à l’allume-gaz d’origine (mais pour combien de temps ?)

Enfin, à la faveur d’une accalmie de l’alizé, nous nous enfuyons du Marin après une semaine bien remplie, cap à l’est. C’est chose vite dite, car le cap est d’abord mis au sud, le vent ne nous permettant guère de faire mieux. Ayant passé l’Ilet Cabrits, nous voici alors à découvert, exposés au courant dans le Canal de Ste-Lucie, et tentant de faire notre meilleur près dans la mer formée. Heureusement, comme prévu, une petite rotation à l’heure dite nous permet d’avoir un autre bord plus favorable, et c’est finalement avec de la marge que nous atteignons l’ouvert de la Baie des Anglais. Le snorkeling sous le vent de l’Ilet Hardy est sportif et peu concluant et raison du courant, de la mauvaise visibilité et du manque manifeste de vie sous-marine. Pour passer une nuit plus calme, nous préférons nous faufiler à l’intérieur du cul-de-sac lui-même, et nous y sommes à la fois bien ventilés et parfaitement protégés. Le lendemain, nous débarquons là où nous pouvons avec l’annexe, et nous gagnons ensuite le sentier de randonnée qui nous permet d’aller vers le sud jusqu’à la Savane des Pétrifications. Nous enchaînons pendant quelques kilomètres la traversée de paysages de mangroves, de plages, de forêt et de savane, et nous profitons comme il se doit de ce beau coin sauvage.

Le franchissement de la passe de sortie est plus sportif le jour de notre départ, mais le vent souffle encore suffisamment du sud pour nous permettre de parer le Cap Ferré et la Pointe Macré, et surtout les récifs qui les débordent. Ce sont les pointes les plus à l’est de l’arc antillais au sens strict, si bien qu’il ne nous faudra plus désormais gagner au vent. Nous nous engageons dans la Passe du Vauclin, qui marque l’extrémité sud de cette côte protégée au vent de la Martinique, chose unique aux Antilles. Presque partout ailleurs, les bateaux naviguent sous le vent des îles, avec dans certains mouillages des densités auxquelles nous ne sommes plus habitués. Afin de faire passer la pilule plus aisément, nous avons donc choisi de nous réfugier sur la côte est, plus intéréssante à naviguer et où nous ne croiserons qu’une douzaine d’autres voiliers, la plupart des locaux. Notre premier arrêt s’effectue dans le Cul-de-Sac Petite Grenade, un mouillage complètement protégé et dont la passe d’entrée est étroite. L’endroit est reposant, et seuls quelques bateaux à moteur de passage y passent, tandis que de grosses villas nous surplombent des hauteurs. Nous reconnaissons d’ailleurs la mieux située d’entre elles, car elle figure dans le film L’Affaire Thomas Crown.

Pendant les journées suivantes, nous poursuivons notre vagabondage dans les « culs-de-sacs » de la côte au vent, à savoir ces baies souvent profondes et protégées à leur ouvert par des récifs coralliens bien placés. Nous y faisons des sauts de puce quotidiens, naviguant 1 à 2 heures par jour avant de pouvoir profiter du mouillage suivant. Nous passons une nuit à côté de l’Ilet Pelé, puis la suivante un peu à l’écart de la « baignoire de Joséphine » – des « fonds blancs », c’est-à-dire une zone vraiment très peu profonde, et qui constitue un spectacle en soi en ce 1er mai férié et ensoleillé, de par l’embouteillage de bateaux de touristes et de locaux. Quittant la Baie du François, nous rejoignons alors le Havre du Robert, où nous dormirons à l’abri de l’Ilet Madame (endroit sympa mais snorkeling de nouveau quelconque), de l’Ilet Petite-Martinique (verdoyant et bien protégé), et enfin de l’Ilet de la Grotte (encore de beaux fonds blancs et bien protégé aussi). Surtout, nous allons mouiller devant Le Robert même, d’où nous nous rendons par la terre à La Trinité pour aller à la douane. Nous avions pensé y aller en bateau, mais la météo a empêché que Fleur de Sel ne vienne mouiller au port de La Trinité avant de boucler son tour du monde ! Nous y obtenons notre clearance de départ pour les jours suivant, et nous y faisons de l’avitaillement avant de regagner Le Robert en taxi collectif.

Nous avons prévu un dernier arrêt dans la Baie du Trésor, sur la Presqu’île de la Caravelle, réserve naturelle et joli lieu de randonnée. Malheureusement, une fois de plus, le temps n’est pas de la partie, car il nous gratifie de pluie pendant presque toute la journée. Renonçant à notre idée de randonnée, nous en profitons pour nous reposer, et bien nous en prend. En effet, nous quittons la baie ce soir là, car le mouillage ne serait toléré dans la réserve naturelle que de jour, information qu’il nous a cependant été très difficile d’infirmer ou confirmer. Un grain nous cueille à l’ouvert de la baie et c’est le moment que choisit le moteur pour déclencher l’alarme de température. Pendant que Heidi s’efforce de faire son meilleur près pour parer les cailloux dangereusement proches sous le vent, je mets à contribution toute ma lucidité pour trouver rapidement que c’est le l’eau de mer qui ne circule plus et que le problème provient de la prise d’eau. C’est à coups de ventouse qu’elle finit par se déboucher, et on suppose que ce sont des sargasses (présente en grand nombre dans les parages) qui sont venues l’obstruer. Ouf, nous voilà sauvés et nous attaquons notre navigation de nuit vers Petite-Terre.

Les Petites Antilles en pointillé [2] : Petite-Terre et St-Barth

Outre le fait que Petite-Terre est l’un des endroits où le tirant d’eau de notre bateau de location nous avait empêché de nous rendre lors de notre croisière guadeloupéenne de 2008, c’est aussi une destination qui nous permet d’éviter de passer sous le vent de la Dominique, île haute connue pour son dévent. En revanche, il faut prendre soin de ne pas passer trop près au vent de la Dominique, pour ne pas se faire prendre dans le ressac. Ce qui signifie que l’on doit composer avec deux bancs de haut-fonds, dont il s’avèrera qu’il vont générer des courants pénibles provoquant à leur tour une mer très désagréable. La première moitié du trajet entre la Presqu’île de la Caravelle et Petite-Terre a donc tout d’une chevauchée infernale, où Fleur de Sel se fait malmener dans tous les sens, pour atteindre enfin des eaux à peu près claires après 40 milles de trajet. La suite de la traversée se fait à peu près sans histoire, et ce jusqu’à quelques milles de l’arrivée. Mais une fois Marie-Galante laissée sur babord et Petite-Terre étant déjà en vue, l’impensable se produit.

Un gros bruit suivi de claquements métalliques me font sauter de la table à carte et tirent Heidi du lit. L’enrouleur de génois est libre à sa base ! Heureusement là encore, nous avons à peu près les yeux en face des trous, et comprenant illico le critique de la situation, nous gréons d’abord en urgence la drisse de spi pour tenir le mât vers l’avant tandis que l’on conserve le bateau bien au portant. Puis nous parvenons à récupérer l’enrouleur qui bât, et à affaler le génois sans l’abîmer. Enfin, nous installons sans tarder l’étai largable avant de pousser un énorme ouf de soulagement. Le démâtage a été évité de peu. L’axe percé qui retenait l’étai a sauté, sans doute car la goupille fendue qui le bloquait a réussi à partir. Cela fait pourtant partie des vérifications que l’on effectue régulièrement, mais visiblement pas encore assez souvent ! Nous avions vérifié le bon état du gréement avant de repartir de Jacaré, mais les 2’000 milles parcourus à grande vitesse ont sans doute bien sollicité le bateau, et il n’aurait pas fallu attendre de repartir des Antilles pour refaire une inspection… L’approche finale de Petite-Terre se fait donc sous grand-voile arisée seule et nous franchissons sans encombre le seuil pour entrer dans le lagon, avant de nous amarrer sur l’un des corps-morts de la réserve naturelle. Le remplacement de l’axe et de la goupille est fait dans l’après-midi, et il n’y parait alors plus. Et pourtant, nous avons eu une grosse frayeur et il va nous falloir reprendre confiance dans le bateau.

En attendant, nous profitons maintenant de ces îles magnifique. Nous sommes amarrés entre Terre de Haut et Terre de Bas, dans un superbe chenal étroit, parcouru par du courant, et protégé par un récif qui ferme le lagon au vent. Evidemment, il y a beaucoup de monde, d’autant que nous sommes le week-end, et que Pointe-à-Pitre n’est qu’à 25 milles, mais c’est tout de même très joli et reposant. Au vent de la plage, le snorkeling se fait dans une eau limpide, et il y a une variété importante de poissons, qui sont d’autant plus intéressant à observer qu’ils sont différents de ceux que l’on trouve en Indo-Pacifique. On reconnait les familles, mais les espèces elles-mêmes ont des couleurs différentes, des variations dans la forme ou la taille, etc. Petit bémol tout de même : question corail, il n’y a rien à voir, tout est mort et c’est sans doute la raison pour laquelle a été créée la réserve, ce qui est une bonne chose.

Pendant notre séjour au mouillage, nous faisons travailler notre carte SIM obtenue en Martinique et qui fonctionne dans toutes les Antilles françaises. C’est ainsi que nous suivons la météo, qui nous invite à partir dès le surlendemain de notre arrivée pour profiter d’un reste de vent portant avant plusieurs jours de vent nul, variable ou « granuleux » (c’est-à-dire un temps à grains !)

C’est aussi de la sorte que nous apprenons les résultats de l’élection présidentielle française. Cinq ans auparavant nous étions aussi en territoire français, aux Tuamotus. Et pourtant, dans aucun des deux cas je n’ai pu voter, la faute à un système électoral pensé pour les archi-sédentaires. J’avais pourtant exploré toutes les possibilités légales en 2016 pour réussir à pouvoir voter cette année. Mais le système ne permet pas le vote par correspondance comme cela se fait dans de nombreuses autres démocraties, et ne propose aux absents que la procuration comme alternative, ce qui suppose de connaître quelqu’un inscrit dans la même commune, et d’avoir suffisamment confiance en elle pour qu’elle vote comme soi. Bref, nous poussons un deuxième grand ouf de soulagement en ce 7 mai, et nous pouvons continuer à regarder avec fierté et optimisme le pavillon européen qui flotte sur babord dans notre mâture (toujours debout !), à défaut de pouvoir flotter à la poupe.

Peu après le départ, nous laissons au vent la Désirade, et sur babord la côte est de la Grande-Terre de la Guadeloupe, tapissée d’éoliennes, de la Pointe du Château à la Pointe de la Grande Vigie. Nous enchaînons quelques empannages car le vent adonne comme prévu, et la nuit tombe, si bien que de Montserrat et Antigua, que nous avions vues en 2008, nous ne verrons cette fois-ci que les lumières. Au petit matin, le temps s’est bien bouché, si bien que Nevis, St-Kitts, Statia et Saba ne sont visibles que par intermittence dans la grisaille.

On sera peut-être surpris de nous savoir en transit si rapide au travers du « paradis caribéen ». Et pourtant, d’une part nous n’avons pas prévu d’y traîner plus que nécessaire, et d’autre part quand bien même on le souhaiterait, la saison est très avancée. La saison des ouragans étant sur le point de commencer, la plupart des bateaux sont d’ailleurs en train de commencer leur transhumance, qui vers le continent américain, qui vers les Bermudes, les Açores et l’Europe. Nous avions donc décidé de ne passer aux Antilles que le temps de faire de rapides escales. Parmi 20 ou 30 destinations possibles, nous n’en avons retenu que peu, et en fonction de critères pas toujours touristiques. Nous avons notamment voulu faire simple question formalités, histoire de ne pas perdre trop de temps et d’argent. Au risque de paraître franchouillards, nous avons donc décidé de rester dans les îles françaises, qui ont le système le plus rapide, le plus simple et le moins cher pour faire les clearances d’entrée et de sortie. Nous avions donc pensé nous rendre au côté français de St-Martin comme destination finale. Mais là, un autre critère entre en jeu : la sécurité y est, parait-il, loin d’être bonne, particulièrement en ce qui concerne les vols d’annexe. Ne souhaitant pas non plus avoir à nous embêter avec ce genre de problème, nous nous disons que finalement une escale à St-Barth sera tout aussi bien, même si l’île est réputée haut de gamme et donc plus chère.

Nous voici donc en approche de Gustavia, la capitale de St-Barth, qui disparait de temps à autre dans une averse, et la difficulté consiste à trouver un endroit à peu près protégé où mouiller non loin de la ville, tant il y a de bateaux. De toutes les façons nous ne resterons pas longtemps là, seulement le temps de faire les formalités et quelques courses. Entre temps la météo s’est à nouveau dégradée, et le retour à bord en annexe se fait sous la pluie battante. Il en sera de même pour le trajet vers l’Anse de Colombier, quelques milles au nord, où nous venons nous abriter du mauvais temps qui doit sévir pendant deux jours. Là nous faisons de l’eau, notre lessive et encore un peu d’entretien à bord. Souhaitant profiter d’une éclaircie pour nous dégourdir les jambes à terre, notre promenade est vite interrompue par les averses, et nous allons faire à la place du snorkeling sur les côtés de la baie. De nouveau peu de corail, encore qu’il y ait quelques belles gorgonnes, mais on voit toutefois des poissons en nombre et l’eau bien qu’agitée, est assez claire. Et puis les tortues nous tiennent compagnie, autant sous l’eau qu’en surface autour du bateau.

Une fois le mauvais temps passé, nous revenons mouiller plus près de Gustavia, et à défaut de visiter le reste de l’île, nous en profitons pour arpenter la petite ville qui a bien du cachet. L’île ayant appartenu aux Suédois pendant un siècle, on comprend mieux son nom, mais aussi son caractère. Certains vieux bâtiments sont manifestement d’architecture scandinave, les vieux noms de rue suédois sont conservés aux côtés des nouveaux noms de rue français, et il y a même un consulat de Suède ! Les anciens forts qui défendaient le port ont des noms évocateurs (Karl, Oscar, Gustav) et ils permettent d’embrasser un panorama magnifique. Le bourg est propret, huppé et branché sans tomber (trop) dans l’excès. Les gens y sont plutôt agréables, courtois et serviables. Bref, le temps de notre rapide escale, on s’y sent bien. Mais il faut vraiment que ça ne bouge pas trop dehors car on doit mouiller sur rade à un endroit qui peut vite devenir inconfortable.

Cela ne pose pas de problème, car nous voulons justement attraper le vent lorsqu’il se relèvera, pour nous propulser vers le nord. Aussi la matinée suivante est-elle notre dernière aux Antilles. Le trajet à terre nous permet de faire les dernières courses – mais pas trop car c’est cher, et de toutes les façons tous les fruits et légumes sont importés et donc réfrigérés, ce qui signifie qu’ils ne tiendront pas longtemps. En revanche, le boulanger nous repère vite, lui, car en voyant le stock qu’on lui prenait, il nous a demandé « Vous partez vers des îles non françaises ? » Il nous faut enfin faire les formalités et payer notre séjour, et tout cela est expédié à la capitainerie en quelques minutes. Oui, il nous faut payer alors que nous n’aurons été qu’au mouillage, mais les taxes de séjour sont assez modiques et incluent le quai pour laisser son annexe, le wifi et les douches, ce qui est finalement parfait. Enfin, nous retournons à bord, le plein d’eau a été effectué par le désalinisateur. Nous sommes prêts.

Fleur de Sel lève l’ancre, trois semaines et demie après l’arrivée aux Antilles, et nous filons cap au nord. Presque immédiatement, nous laissons sous le vent l’Ile Fourchue, bien nommée en raison de sa forme tarabiscotée. Puis plus loin c’est la grande île de St-Martin que nous passons à plus grande distance, avec la petite Ile Tintamarre. Et nous nous octroyons encore un tout petit peu de tourisme antillais, le temps d’apercevoir Anguilla (sans nous y arrêter). Pour plus d’amusement, nous choisissons de passer dans l’étroit passage entre l’île principale et Scrub Island. C’est étonnant, car les deux îles sont plates au possible et n’ont rien à voir avec les hautes collines de St-Martin ou de St-Barth. Chacune de ces îles antillaises a ainsi sa propre personnalité, et elles sont certainement chacune intéressantes à découvrir. Mais nous n’avons pas le temps. Et elles partagent toutes quelque chose en commun : elles sont très peuplées vu leurs tailles. La plupart d’entre elles étant aussi peuplées de touristes et de yachties, nous n’avons pas besoin d’en voir beaucoup plus. D’ailleurs, nous avons déjà tourné la page et nous regardons devant nous, dans l’Atlantique Nord.

Escale un peu short aux Bermudes

Les premiers jours de navigation après les Antilles sont plaisants. Le temps est ensoleillé, ce qui est agréable autant pour nous que pour les batteries du bord dont la charge remonte. Seule la pêche est un peu contrariante, car nous ne cessons de moissonner des sargasses. Au bout de deux jours, notre premier anticyclone nous abandonne et il nous faut subir un passage mou et pluvieux, où l’atmosphère est lourde et la mer chaotique. Le lendemain c’est enfin le front qui passe, nous accueillant sous les latitudes tempérées avec une belle pluie torrentielle ! Comme on avait quitté, peu auparavant, et pour la dernière fois, les tropiques, on se demande si c’était un adieu tropical ou une bienvenue en Atlantique Nord.

Et puis, le ciel se dégageant, Fleur de Sel a retrouvé un souffle de vent bien doux, sur une mer devenue belle et plate, et qui a perdu sa couleur gris acier pour redevenir bleue. Le clapot se lève ensuite, ce qui fait sautiller le bateau, avant que le vent ne mollisse à nouveau à mesure que nous approchons de l’anticyclone assis en plein sur les Bermudes. Mais avec ses voiles récentes, et même en serrant le vent, Fleur de Sel parvient tout de même à faire 4 nœuds dans 7 à 8 nœuds de vent, ce qui est assez incroyable. Nous sommes alors presque en fin de parcours, et l’arrivée est à moins de cent milles quand nous devons lancer le moteur pour avancer dans le calme plat pendant la nuit. Malheureusement en matinée le vent choisit de revenir pile dans le nez sur les derniers milles, ce qui nous oblige à louvoyer, les maisons à toits blancs ne se rapprochant alors que lentement. Et finalement, ce n’est qu’en toute fin de journée que nous franchissons le Town Cut, la passe d’entrée menant au port de St-George.

Il nous faut d’abord passer par le quai des douanes, où l’on doit attendre que le précédent voilier ait fait tamponner tous ses papiers pour pouvoir enfin accoster et faire à notre tour les formalités. Heureusement, celles-ci ne sont pas trop compliquées, si bien qu’on est libérés juste après la tombée de la nuit et nous allons mouiller dans le Powder Hole, un mouillage plus tranquille au sud de la ville. Après une bonne nuit de sommeil, nous débarquons le lendemain pour découvrir St-George, ancienne capitale de l’archipel, et petite ville classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. Le lieu est clairement touristique, et l’afflux de visiteurs (américains pour la plupart) nous surprend un peu. Les prix s’en ressentent également, aussi bien les tarifs d’entrée dans les divers monuments ou musées payants que la valeur des denrées alimentaires (en grande majorité importées).

Cependant, la ville est intéressante, aussi bien historiquement qu’architecturalement, et nous l’arpentons en long et en large. Sur le port se trouve une réplique de la Deliverance, bateau construit sur place par les naufragés de l’expédition de ravitaillement de la première colonie anglaise de Jamestown (Virginie), une histoire tout simplement incroyable et sans laquelle la colonisation anglaise du continent américain aurait pu se dérouler bien différemment. La place principale, qui donne sur le port, est flanquée par l’élégant Town Hall, dont le mobilier intérieur vaut le coup d’œil. L’édifice qui nous plait le plus est situé quelques rues en arrière : il s’agit de l’église St-Peter, la plus ancienne église anglicane bâtie hors des îles britanniques, à la magnifique charpente en « cèdre » des Bermudes, et qui laisse entrevoir les tuiles typiques en calcaire.

Chaque maison bermudienne est en effet traditionnellement couverte de telles briquettes de roche locale et chaulées pour les étanchéifier. Les toits ont ainsi une forme en escalier, et ils sont tous blancs, ce qui permet de faciliter leur entretien : chaque maison bermudienne doit assurer 80% de sa consommation par la collecte d’eau de pluie, celle-ci étant ensuite stockée en énormes citernes individuelles situées sous les maisons. Chaque toit a donc tout intérêt à être propre car l’eau de boisson en dépend !

Nous découvrons ensuite plusieurs maisons d’anciens notables ou marins (capitaines, pilotes, et autres), les uns ayant fait fortune comme corsaires, d’autres comme gouverneurs de l’île. L’histoire d’autres personnages importants nous rappelle le rôle particulier et le positionnement stratégique de l’île, et la manière dont elle commerça pendant les guerres américaines. Tout d’abord pendant « l’American Revolution », la guerre d’indépendance américaine : certains Bermudiens traitaient avec « l’ennemi » (c’est-à-dire les rebelles américains), tandis que d’autres, corsaires à la solde de la couronne anglaise, capturaient aussi bien les bateaux américains que les bateaux bermudiens évoqués précédemment.

Pendant la Guerre de Sécession ensuite, où les Bermudes servirent de plateforme tournante du commerce pour les confédérés sudistes. En effet, afin de forcer le blocus continental imposé par les fédéraux nordistes, le seul moyen était de disposer de bateaux plus petits et plus rapides, mais donc moins marins et inaptes à effectuer une traversée océanique entière. Ces bateaux sudistes venaient donc relâcher aux Bermudes où leur cargaison de coton était transbordée à bord de bateaux plus gros. Les commerçants des Bermudes firent ainsi fortune pendant les quatre années que dura la « Civil War », tandis que l’archipel accueillait également des esclaves ayant réussi à s’enfuir.

La seconde église que l’on voit est particulière : elle est inachevée, le chantier de l’édifice néogothique ne s’étant jamais terminé par manque de fonds et/ou de motivation. Et le lendemain, lorsque l’on pousse un peu plus loin dans la même direction, nous atteignons le Fort St-Catherine, l’une des multiples fortifications construites sur l’île par les Britanniques, toujours obsédés par l’idée que les Français allaient les attaquer.

C’est le surlendemain de notre arrivée que nous partons explorer d’autres parties de l’île. Il est 11h lorsque nous sommes enfin assis dans le bus, le temps de s’organiser avec les transports, qui sont en horaire jour férié, l’horaire étant de plus interprété de manière « souple ». Le 24 mai est en effet la fête nationale, Bermuda Day, et c’est traditionnellement ce jour-là que les Bermudiens se baignent pour la première fois de l’année, l’eau étant auparavant trop froide, c’est-à-dire à moins de 24°. Par ailleurs, à partir de ce jour-là également, la tenue formelle (et donc de bureau) des Bermudiens devient les fameux « Bermuda shorts », inévitablement accompagnés des chaussettes hautes, dans le plus pur esprit colonial britannique.

Après un trajet pittoresque et une correspondance quelque peu chaotique à Hamilton, la capitale, nous nous faisons déposer au-dessus de Horseshoe Bay, l’une des baies les plus célèbres de l’île, et dont la réputation n’est pas usurpée. Cela dit, ses voisines ne sont pas mal non plus, et nous admirons de la route les magnifiques plages de sable blanc baignées d’eau turquoise, et enchâssées par des pointes rocheuses du plus bel effet (mais toutes payantes). Derrière nous se dresse le Gibbs Hill Lighthouse, phare installé sur la colline du même nom. Après une petite grimpette, l’achat de deux billets et une nouvelle ascension en colimaçon, nous admirons cette fois-ci le panorama vu du ciel, ou presque. L’île elle-même s’étire vers l’est et vers l’ouest, parsemée de toits blancs plus ou moins denses selon les zones. Au sud, l’Océan Atlantique, bleu profond, et ourlé par les plages susmentionnées. Et au nord, le Little Sound puis le Great Sound, et des dizaines d’îles éparpillées ici ou là. Un point de vue d’ensemble magnifique sur le futur terrain de jeu de la Coupe de l’America.

En fait, les éliminatoires de la compétition (la plus vieille du monde) sont sur le point de débuter, et le phare lui-même est paré aux couleurs de la coupe, tandis que des affiches sont tapissées un peu partout. En ce qui nous concerne, cela signifie encore plus de bateaux et moins de place que d’habitude, des prix plus élevés pour tout et notamment l’avitaillement, de la bande-passante Internet limitée, et des transports publics à la limite de leur capacité. On pourrait croire que c’est un spectacle auquel nous nous empresserions d’assister, mais ce serait oublier le montant prohibitif qu’il faut débourser pour avoir accès, avec notre propre bateau, au plan d’eau ! Bref, nous avons décidé de ne rien en faire et de fuir aussi vite que possible, car le seul moyen que nous aurons pour voir les courses, ce sera sur Internet et encore, en payant, autant dire pas du tout.

Mais après avoir gagné l’arrêt de bus en contrebas du phare, côté lagon cette fois-ci, notre planning de la journée va se trouver un peu modifié. Le bus tarde à venir et des Bermudiens arrivant là nous demandent où l’on va; réponse Hamilton. Ca tombe bien, ils y vont aussi, et ils peuvent nous emmener, mais en bateau ! Nous sautons sur l’occasion, et nous voici à bord du voilier de Jane et Ross. Nous avions contemplé l’idée de venir naviguer jusque dans le Great Sound, mais la météo n’avait pas été très engageante ; comme expliqué, nous ne pourrons pas voir les régates, et nous voilà en train d’admirer (très au loin) un bolide volant qui s’avère être Groupama ; et nous voulions nous rendre à Hamilton pour assister à la parade du Bermuda Day, et nous y arrivons par le front de mer, que du bonheur. Au passage, nous passons des moments conviviaux avec eux et ils nous donnent un aperçu très intéressant du mode de vie des Bermudiens, de leur histoire, et de la manière mitigée dont ils perçoivent l’organisation de l’America’s Cup chez eux.

La parade dure la plus grande partie de l’après-midi, et nous n’assistons qu’à la seconde moitié, ce qui est bien suffisant tant le rythme est plutôt tranquille. Et de toutes les façons le spectacle est autant dans le public que dans le cortège, car les Bermudiens sont installés de part et d’autre du parcours avec leurs tentes, leurs fauteuils, leurs glacières, etc. et nous apprenons que certains sont là depuis la veille pour réserver leur emplacement ! Le défilé lui-même est constitué de groupes et associations costumés mettant parfois en scène leurs réussites de l’année écoulée (par exemple les clubs sportifs ayant gagné un championnat). D’autres exhibent leur savoir-faire, comme les troupes de danseuses, et les plus attendus sont les derniers, les groupes de Gombey. Il s’agit de danseurs accompagnés de percussionnistes et dont la performance musico-théâtrale est très clairement d’inspiration africaine. Car il est une chose que l’on n’avait que peu réalisé avant de venir aux Bermudes, c’est la proportion importante de la population noire ou métisse, descendant d’esclaves déplacés sur l’île par les Anglais pour la cultivation des fermes locales.

Notre retour à St-George se fait sans autre encombre qu’un nouvel embrouillamini de bus annulé, mais nous arrivons à bon port et nous regagnons notre bateau que l’on va préparer au cours des jours à venir. La météo est en effet très mauvaise pendant les deux jours qui suivent, ce qui nous fait retarder notre départ tout en ne nous incitant que peu à la visite. Nous profitons alors de la connexion Internet (quand elle fonctionne) autant pour avancer le blog et les photos que pour régler divers points administratifs. Comme nous avons décidé de modifier notre parcours prévu et de faire un crochet par les Etats-Unis et le Canada avant de rejoindre les Açores, il nous faut obtenir les assurances nécessaires, aussi bien en terme de santé que de responsabilité civile.

Et puis, une fois le beau temps revenu, il est temps de faire un dernier avitaillement (volontairement limité, en raison du prix astronomique des denrées fraîches). Nous appareillons ensuite après un séjour à la fois plus long que ce qu’on avait prévu, mais pour autant très court pour vraiment découvrir ces îles assurément singulières, originales, intéressantes et pour autant dispendieuses comme diraient nos amis Québecois. En fait nous ne parvenons à quitter le port de St-George que vers 9h ce jour-là, alors que s’il n’avait tenu qu’à nous nous aurions franchi la passe à 5 ou 6h. Mais il fallait obtenir notre clearance de départ, que les Bermudiens refusent de délivrer la veille. Et le bureau n’ouvrant qu’à 8h, nous n’étions pas moins d’une douzaine de bateaux à faire la queue pour tenter d’attraper la fenêtre météo. Ayant anticipé cet embouteillage potentiel, nous avions réussi à venir amarrer Fleur de Sel en second sur le quai des douanes, et à passer donc relativement vite.

C’est que c’est un peu la course contre la montre : le vent d’ouest incessant doit revenir dès l’après-midi, et nous longeons au moteur la côte sud de l’île, ce qui nous permet à la fois d’admirer les belles plages et surtout de gagner de précieux milles vers l’ouest, afin de mieux nous positionner pour la suite. Les toits blancs et le lagon turquoise mettent donc un peu de temps à disparaître dans le sillage, et l’on devine en milieu d’après-midi une certaine frénésie sur le plan d’eau intérieur (grâce à l’AIS, mais aussi en raison du ballet d’hélicoptères) alors qu’ont lieu les premiers matchs de la Coupe de l’America au moment même où nous nous éloignons.

Très vite, nous retombons dans le rythme de la navigation au large, et il y a très peu de trafic sur la route que nous prenons, ce qui n’est pas pour nous déplaire. Même si nous serrons bien le vent, le premier jour nous gratifie de conditions agréables dans un premier temps. Puis une petite dépression mal prévue par les modèles vient sensiblement renforcer le vent, si bien que nous nous battons ensuite au près dans une brise bien fraîche. Cela signifie que nous nous faisons bien secouer, mais d’une part Fleur de Sel se démène admirablement (on pense que cette performance est due au nouveau génois ayant une forme bien meilleure que l’ancien), et d’autre part grâce à cette quinzaine d’heures de vent musclé mais bien orienté, nous réussissons à bien gagner dans l’ouest.

Pourquoi cette obsession avec l’ouest ? Eh bien nous savons que non loin par la suite, nous allons devoir traverser un mastodonte des mers, le Gulf Stream, et que celui-ci nous entraînera inexorablement vers l’est lorsque nous serons dans son flux. Il nous faut donc non seulement tenter de compenser cette perte dès que possible, mais aussi parvenir à le traverser au meilleur endroit, c’est-à-dire le plus à l’ouest possible, là où il nous déviera plus vers le nord-est que vers l’est. Enfin, il faut faire avec les tourbillons qu’il provoque dans son sud, et cela n’est pas une mince affaire. C’est dans cette zone que nous nous situons, et nous travaillons assidûment sur les fichiers météo pour choisir la meilleure trajectoire d’un gyre à l’autre, et d’un courant d’air à l’autre. Nous faisons alors un peu de moteur ici ou là pour maintenir la cadence ou pour nous sortir d’une zone peu ventée ou bien d’une veine de courant défavorable. Lorsque les conditions deviennent plus maniables, c’est aussi l’occasion de pouvoir concocter des plats un peu moins basiques que ce qu’on était parvenu à cuisiner au près.

L’approche du Gulf Stream se fait sentir par sa météo particulière. Le fort contraste de température y est propice à la cyclogénèse, aux orages, et à bien d’autres spécialités, et c’est ce qui fait la renommée du difficile Cape Hatteras. Après une journée de temps gris, maussade et à la visibilité moyenne, nous subissons dans le coin le passage d’une petite ligne frontale impromptue. Les vents de nord-ouest dont nous sommes gratifiés ne nous arrangent pas pour aller au… nord-ouest, mais cet épisode ne dure heureusement que quelques heures. Puis, alors que nous pensions avoir échappé aux orages tonnant une fois loin sur notre babord, une fois loin sur notre tribord, il devient manifeste que certains se dirigent droit sur nous. Pendant les dernières heures de la nuit, le radar tourne sans relâche pour tenter de repérer les grains, et nous essayons de nous frayer notre chemin entre les éclairs, ralentissant parfois pour laisser passer devant nous une tâche sur l’écran radar.

Le jour se lève enfin, et d’une part les grains cessent progressivement d’être orageux, et d’autre part on parvient mieux à anticiper leur trajectoire, même si la pluie reste à chaque fois diluvienne. Les éclaircies deviennent plus larges, et nous avons bon espoir, après un dernier grain à venir, de récupérer du beau temps. Ce qui nous surprend, c’est la violence de la rafale l’accompagnant. Fleur de Sel est quasiment couchée sur l’eau pendant plusieurs minutes, pendant qu’un torrent de pluie s’abat sur nous et que l’eau de mer disparaît sous une nuée d’embruns. Les voiles claquent, et pendant que nous nous cramponnons, nous regrettons de ne pas avoir pris un ris de plus ! Le bateau tient le choc, nous aussi. Nous n’avons aucune idée de la force de la rafale qui nous est tombée dessus, mais on l’estime à 50 nœuds au moins. Et puis, ensuite, comme anticipé, un grand ciel bleu bien nettoyé prend le dessus et un bon vent régulier d’une vingtaine de nœuds nous propose une navigation nettement plus sereine. Ouf !

C’est ainsi que nous allons attaquer la traversée du Gulf Stream. La température de l’eau bleue, stable à 24° environ depuis les Bermudes, grimpe en quelques milles à 28°, tandis qu’on subit un courant de 2-3 nœuds environ par le travers. Malheureusement, le vent mollit très vite, et c’est au moteur que nous devons terminer la traversée du tapis roulant (large d’une cinquantaine de milles environ), car nous ne voulons pas traîner là-dedans et perdre des milles vers l’est. Sur la rive nord de ce véritable fleuve, la température de l’eau fait un plongeon spectaculaire, passant de 28° à 16° en quelques milles. Il faut s’habiller, car le fond de l’air devient frais !

Mais c’est ensuite le bonheur total, car le vent reprend doucement et nous naviguons alors avec une douce brise sur eau plate, ce qui nous permet successivement à l’un et à l’autre de bien nous reposer pour nous remettre de ces émotions. Nous savons que le Gulf Stream franchi, nous avons fait le plus difficile. Il n’y a maintenant guère plus de houle, et la météo se montre très docile (voire trop calme) jusqu’à l’arrivée. Nous sommes alors au large de la Chesapeake puis de la Delaware, et même à 150 milles en mer il y a un sacré trafic VHF, l’eau froide contribuant sans doute à la propagation inhabituellement lointaine des ondes. Nous apprenons ainsi que nous avons évité un tir de missile de la marine américaine qui fait des essais !

Chaque jour voit le vent faire le tour du cadran, et nous grappillons des milles les uns après les autres (franchissant au passage le 40ème parallèle) sur une eau désormais plus grise et fraîchissant à 14°. Et puis nous apercevons enfin la terre en fin d’après-midi. C’est le New Jersey, non loin de là où la famille maternelle de Heidi s’était installée il y a soixante ans. Ce soir là le vent nous abandonne, et il nous faudra faire une quarantaine de milles au moteur pendant la nuit, pour nous présenter au lever de soleil à l’entrée de New York. Une entrée dans ce port mythique sous le soleil, un dimanche matin, mais qui a peut-être plus sa place dans le prochain article où nous vous raconterons cette escale dans la ville qui ne dort jamais.

Fleur de Sel croque la Big Apple

Il faisait encore nuit, ce 4 juin au matin, lorsque Fleur de Sel est entrée dans la baie de New York. Du phare de West Bank, nous entendrons bien mieux l’entêtante corne de brume que nous n’en devinerons la silhouette et c’est sur quelques rares nuages rougeâtres, puis rosissant et enfin dorés, que le jour s’est levé sur Long Island, avec la skyline de Manhattan en arrière-plan. Le pont des Verrazano Narrows, lui, se dessinait auparavant en lumière depuis plusieurs heures, mais c’est maintenant sur un grand ciel bleu qu’il nous accueillait au petit matin dans la partie intérieure de ce port mythique.

Car New York, cette ville qu’on ne présente plus, est avant tout un port. C’est ce qui explique toute la première partie de son histoire, ce qui a fait sa richesse, et ce qui a permis le développement de ces « skyscrapers » extravagants devenus aujourd’hui indissociables de son image. New York, c’est pour l’équipage de Fleur de Sel une escale dans une ville qu’on connait mal (pour Heidi), ou du moins il y a longtemps (pour Nicolas), et outre l’occasion d’en refaire un tour et d’y revoir du monde, nous allons aussi (re)découvrir sa façade maritime.

Après avoir franchi le pont, il y a heureusement peu de circulation en ce dimanche matin : quelques barges, peu de ferries et aucun bateau de touristes, si bien que la Statue de la Liberté s’offre à nous seuls sur babord, de même que les bâtiments de Ellis Island, aussi élégants que chargés d’histoire. Sur tribord, on devine les ponts emblématiques qui relient Brooklyn et Manhattan, tandis qu’entre les deux se dresse un panorama vertical presque intemporel – si ce n’était le fait que la dernière fois que je l’avais contemplé, il n’y avait pas un One World Trade Center aux élégantes diagonales vitrées, mais bien deux tours jumelles plus métalliques, tragiquement disparues sept ans après mon départ de New York. C’est donc encore la même ville, mais différente, qui se dévoile à nous.

Profitant des derniers moments du flot, nous prenons à gauche à l’embranchement de Battery Park, pour remonter la Hudson sur 6 milles jusqu’à la 79ème rue, un peu en aval du George Washington Bridge. Nous nous y amarrons sur un corps-mort alors que le jusant commence à couler sérieusement. C’est là que nous élirons domicile pendant notre séjour, car – et c’est là le comble dans cette ville portuaire – il s’agit du seul endroit où les yachties de visite peuvent décemment faire escale. Il y a bien des marinas ici ou là, mais leur tarif est véritablement prohibitif (bien plus cher que Sydney et ce n’est pas peu dire !) Parmi les autres endroits autorisés, seul le West 79th Street Boat Basin est situé de manière pratique, même si l’on y est amarrés dans le courant, parfois à un demi-mille du quai, et avec un fetch bien plus important encore par vent de SW. Mais on peut y laisser son annexe en sécurité, y prendre des douches chaudes et y faire des lessives à volonté, et pour 30$ la nuit, ce qui parait cher aux standards tourdumondistes peut aussi être vu comme dérisoire aux normes new-yorkaises.

Nous sommes lessivés et nous n’avons alors qu’une envie : nous effondrer pour récupérer de notre traversée éprouvante du Gulf Stream. Malheureusement, ce serait oublier un peu vite que nous venons d’atterrir dans un nouveau pays et qu’il nous faut donc effectuer les sempiternelles formalités. Nous savons depuis la veille (2 appels de 10 minutes par satellite = 40$ : aux US rien ne se fait par mail !), qu’après une entrée fabuleuse dans la ville qui ne dort jamais, le restant de notre journée risque de frôler le cauchemar. Précision importante à ce stade pour ceux qui envisagent un petit détour américain comme nous : on rappelle qu’il est impératif d’avoir un visa américain en bonne et due forme, car un simple ESTA comme celui qui convient à n’importe quel voyageur qui arrive par avion, par bus ou par paquebot ne convient pas : Fleur de Sel n’est en effet pas un opérateur commercial reconnu, et nous allons donc faire usage du visa que nous avions obtenu 9 ans auparavant avant de quitter l’Europe.

Malheureusement, donc, ce n’est pas comme s’il suffisait de se mettre dans la file d’immigration à l’aéroport JFK. Et à notre grand étonnement, aucun officiel ne viendra nous accueillir ou inspecter Fleur de Sel ! Non, il va falloir nous rendre dans deux bureaux situés dans deux obscures zones industrielles du New Jersey. A la question « Et comment puis-je m’y rendre ? », dans les deux cas on me répond que seul le taxi ou la voiture de location est envisageable. Le second rendez-vous, pour obtenir le « Cruising Permit », n’est pas urgent, mais le premier (contrôle d’immigration avec scan des passports, contrôle des empreintes digitales et reconnaissance faciale) doit être bouclé dans la journée. Heureusement, ce sont les Etats-Unis et c’est New York, et donc même un dimanche matin, nous n’avons aucun mal une fois à terre à trouver illico une carte SIM data pour pouvoir d’une part nous orienter même une fois au New Jersey, et d’autre part pouvoir faire appel à Uber si nécessaire.

Partis à midi, nous serons de retour vers 20h, après avoir pris un métro, pris le train PATH pour traverser vers le New Jersey, puis un tramway, puis 1h de marche le long d’un immense quai. Contrôle d’immigration réglé rapidement, tout est en ordre, puis Uber pour nous rendre de Bayonne, NJ à Port Elizabeth, NJ, obtention du « Cruising Permit » avec un officiel adorable et qui nous prie d’excuser ce système bancal qui nous laisserait plutôt croire que nous sommes au Malawi qu’aux USA (ses paroles), puis nouvel Uber jusqu’à la gare de Newark. Reste un train jusqu’à Penn Station, et un dernier métro et nous avons alors enfin gagné le droit de retourner à bord (en ne saluant que rapidement les bateaux voisins, qui nous trouverons « peu bavards », tiens donc !), pour nous effondrer dans un sommeil profond. Bienvenue aux Etats-Unis !

Etonnamment, il fait très frais et pluvieux pour la début juin, mais cela ne va nous empêcher ni d’arpenter la ville, ni de faire quelques opérations logistiques. A commencer par la lessive qui, faute de sèche-linge pris d’assaut, va devoir sécher à bord. C’est l’occasion de remettre en route le poêle, qui n’a pas fonctionné depuis plusieurs années, et le test est concluant, et avec des températures de 13° à l’extérieur l’ambiance à bord est un peu plus agréable. On profite aussi pour aller déposer l’appareil photo et un objectif à réparer, ce qui sera fait dans la semaine, super ! Nous découvrons au passage l’incroyable magasin B&H, où la plupart des vendeurs portent la kippa. Dans l’Upper West Side, le quartier proche de la « marina », nous profitons de quelques petits restos sympas, où nous dînons notamment un soir avec Sothy et Christophe, du bateau Regulus. Un autre soir, nous prendrons un verre avec eux et avec l’équipage de Manara dans un restaurant tournant en haut d’un immeuble de Times Square.

Nous passons d’ailleurs beaucoup de temps Midtown, ce qui nous permet de resituer, de découvrir ou d’admirer en passant aussi bien le Rockefeller Center, Times Square, l’Empire State Building, le Chrysler Building, Grand Central Terminal, le Lincoln Center, ou la cathédrale St-Patrick. Nous passons évidemment une première soirée avec Louisiane, que nous retrouvons au pied de son bureau sur Madison avant d’aller dîner d’un bon burger, et nous passons le lendemain soir et la nuit chez elle à Brooklyn. C’est l’occasion de découvrir le quartier de Williamsburg dans ce borough devenu branché et clairement plus aéré et vivable que dans la forêt urbaine de Manhattan. Au retour, nous traversons le Williamsburg Bridge à pied, avec une belle vue sur l’East Side, sur le Brooklyn Bridge en pierre et sur le métallique Manhattan Bridge.

C’est l’occasion d’aller faire un tour Downtown, de se rendre à Wall Street, et d’y découvrir quelques vestiges (ne serait-ce-que toponymiques) de la première occupation européenne du site, celle des Hollandais. Attirés par les belle lignes du One World Trade Center, nous errons un peu plus loin, et nous tombons ainsi sur le mémorial sobre et émouvant érigé suite aux attentats (des deux bassins qui sont en fait creusés pour mieux souligner le vide laissé là). Nous ne nous y attendions pas, mais l’endroit nous prend à la gorge et aux tripes. Même sans avoir eu le malheur de perdre là ni proche ni connaissance, nous fondons en larmes sans rien pouvoir y faire, et nous décidons donc de ne pas nous éterniser là. Pour autant, nous apprécions que les New-Yorkais ont su éviter de bourrer le site de drapeaux américains, ce qui ne fait que souligner le côté universellement humain de la tragédie qui s’y est déroulée. Tout en comprenant le symbole de la toute-puissance financière qui a voulu être mis à terre – nous ne sommes qu’à quelques rues de Wall Street – nous mesurons toutefois combien est injuste le choix de New York comme cible. Car s’il est bien une ville-monde aux Etats-Unis, un endroit dans ce pays où vivent en relative bonne intelligence des gens venus de partout, c’est bien ici, où chacun fait les choses tellement différemment de son voisin qu’on ne peut qu’y être plus tolérant qu’ailleurs. L’attaque du 11 septembre était donc à ce titre une attaque contre la civilisation humaine toute entière.

Nous passons enfin toute une après-midi au Met, y faisant un tour évidemment trop rapide des collections si riches, des impressionnistes aux statues antiques, évidemment, mais en y découvrant également des galleries insolites comme celles sur la décoration intérieure américaine ou celles des armures et sabres japonais. C’est d’ailleurs dans l’Upper East Side qui nous commençons notre tournée des souvenirs. Sur la 93ème rue, entre Madison et Park, nous retrouvons l’ancien bâtiment du Lycée Français où j’ai passé un an, avant de pousser jusqu’à Central Park et au grand réservoir, qui a occupé nombre de mes pauses déjeuner. Un autre jour, nous retrouvons pour déjeuner M. Guyot, qui m’a enseigné les maths pendant trois ans. 24 ans après, je me retrouvai plongé dans les souvenirs d’enfance…

Notre séjour new-yorkais touchant à sa fin, il était temps de partir sur les pas de la famille de Heidi, qui avait immigré au New Jersey dans les années 50. Pour ce faire, le plus simple est de s’y rendre avec le bateau, et nous effectuons donc une sorte de marche arrière pour rallier Atlantic Highlands, derrière la péninsule sablonneuse de Sandy Hook. L’horaire matinal est imposé par la marée, mais il nous permet de longer les gratte-ciel illuminés dans la nuit, alors que le courant nous expulse à grande vitesse de la Hudson River. A l’arrivée, nous découvrons un port à l’ambiance nettement plus provinciale et tranquille, et où nous parvenons à faire le premier plein de gazole depuis le Brésil, à un tarif nettement plus intéressant que dans l’état de New-York.

Faisant ici encore appel à Uber, nous nous rendons à Wanamassa, où je découvre l’ancienne maison familiale du côté maternel de Heidi. C’est là que Heidi était venu retrouver sa mère suite au décès inattendu de son oncle alors que nous étions en Uruguay. Et comme la maison va être prochainement vendue, c’était la dernière occasion d’y faire une rapide visite.

Nous allons poursuivre notre virée souvenirs, mais pour ce faire, il nous faut atteindre l’autre côté de New York. Et le lendemain, encore une fois à l’aube, nous levons l’ancre pour passer une troisième fois sous le Verrazano Bridge. Cette fois-ci l’activité portuaire est plus intense (nous y passons en milieu de matinée en semaine), et nous passons à l’est, entre Governors Island et Long Island, avant d’embouquer l’East River à la faveur du courant favorable. A mesure que nous avançons le trajet accélère. Nous passons sous les ponts BMW (Brooklyn, Manhattan et Williamsburg), puis devant le siège de l’ONU avant d’enchaîner avec le Queensboro Bridge, le passage de Hells Gates (où le courant donne une peur bleue aux Américains qui n’ont jamais navigué dans le Golfe du Morbihan !), et le Triboro Bridge.

On atteint alors une partie un peu moins glamour de la Big Apple et on se fait survoler sans arrêt par les avions atterrissant à l’aéroport de La Guardia. De là on aperçoit bien cette grande tour blanche et fine, qui nous avait déjà interpelés lors de notre visite Upper East Side. Il s’agit en fait du nouvel immeuble 432 Park Ave, qui n’est pas à nos yeux une réussite, et qui dénote bien dans le skyline – pour autant on ne doute pas que la vue doit y être sympa ! Ne nous restent alors que deux ponts à franchir pour déboucher tout au fond du Long Island Sound, les Whitestone et Throgs Neck Bridges, mais notre attention devient rapidement accaparée par bien autre chose : nous sommes contrôlés par les Coast Guards, qui montent à bord et vérifient nos papiers durant un bon moment (mais très cordialement). Pas d’inspection de la cuve à eaux noires, ce qui nous arrange, encore que nous étions prêts à montrer notre vanne fermée pour polluer le moins possible dans les eaux côtières.

Après avoir passé la nuit dans Manhasset Bay, sur Long Island, nous repartons le lendemain pour une nouvelle journée souvenirs. Après avoir rallié le continent, quelques milles en face, nous commençons par passer devant le parc de Larchmont, avant de venir nous amarrer dans le port de Mamaroneck, où nous obtenons l’autorisation de rester gratuitement quelques heures sur le quai. Nous faisons le trajet à pied entre Mamaroneck et Larchmont, reconnaissant ici la patinoire de hockey, là le parc, ici encore l’école primaire, avant d’atteindre notre ancienne maison que je montre à Heidi. Au retour, nous retrouvons M. Guyot, qui vient visiter le bateau, nous fait passer voir l’ancienne école secondaire, ainsi que la nouvelle, pour terminer enfin par un bon déjeuner ensemble. Et après cette nouvelle petite excursion sur « Memory Lane », nous réappareillons pour passer une nuit tranquille non loin sur Long Island, à Lloyd Neck, en route pour découvrir cette fois-ci de nouveaux horizons en Nouvelle-Angleterre.

Ecrit en mer entre Terre-Neuve et les Açores

Nouvelle-Angleterre : Mystic, Newport et Boston

Le courant peut être assez prononcé dans le Long Island Sound, et nous profitons donc le lendemain de notre départ de la région de New York pour bien avancer. Nous prévoyons de dormir aux Thimbles, joli amas de cailloux situés non loin de New Haven, dans le Connecticut, et hérissés de mansions typiques de la Nouvelle-Angleterre. L’endroit est effectivement pittoresque, mais voilà, le vent nous est favorable et cessera de l’être dans la journée du lendemain. Aussi choisissons-nous de pousser 25 milles plus loin, dans la baie de Niantic, que nous atteignons à la tombée de la nuit. Nous sommes ainsi bien positionnés pour parcourir le lendemain matin la dizaine de milles restante jusqu’à l’entrée de la Mystic River. Nous remontons ce magnifique ria, bordé de belles maisons, jusqu’à passer deux ponts qu’il faut faire ouvrir à la VHF. Le pont ferroviaire tourne, tandis que le pont routier se lève en basculant, et après ce double franchissement Fleur de Sel atteint Mystic Seaport, l’un des plus fabuleux musées maritimes au monde.

Ce qui rend la chose d’autant plus intéressante, c’est que nous venons nous amarrer dans le musée lui-même. Celui-ci traite principalement de l’activité maritime dans cette région de la Nouvelle-Angleterre du XVIIème au XIX siècles, et le tout est présenté dans des bâtiments d’époque qui constituent un superbe ensemble, si bien que c’est comme si on avait remonté le temps. Pour le prix de la nuitée (160$ tout de même…), nous pouvons profiter du site aussi bien pendant les heures d’ouverture qu’en dehors de celle-ci, et donc ce soir là et le lendemain matin nous aurons l’endroit pour nous, avec une splendide lumière en prime car il fait un temps magnifique.

On en apprend sur la pêche à la baleine et sur le commerce de l’époque, ainsi que sur la pêche au saumon et sur l’élevage d’huîtres, et donc aussi sur les savoir-faire indispensables à ces activités : la corderie, la voilerie, la ferronnerie, la tonnellerie, le travail du bois, les instruments de navigation, etc. Nombre d’entre elles font l’objet d’une démonstration in situ et de plus on peut visiter de magnifiques voiliers d’antan, dont le clou est certainement le trois-mâts barque Charles W. Morgan, le plus ancien navire baleinier nous étant parvenu.

Après nous être régalés pendant plus d’une journée sur place, il est cependant temps de remettre en route, et nous faisons le trajet en sens inverse : pont routier, pont ferroviaire, descente de la belle Mystic River, et nous allons trouver un abri pour la nuit à Fishers Island. Là nous pouvons enfin souffler un peu pour récupérer de la dernière dizaine de jours menée tambour battant. Tout au moins après une dernière formalité, car nous revoilà dans l’état de New York. Il nous faut donc appeler le « reporting service » des douanes américaines, car nous devons le faire (par téléphone) à chaque changement de mouillage. Il nous est parfois arrivé d’oublier une fois ou deux pendant notre séjour américain, et ça n’a pas porté à conséquence, mais il est impératif de le faire à chaque changement d’état. Ici nous sommes à la frontière entre trois états : New York, Connecticut et Rhode Island, et le douanier au bout du fil est lui-même étonné et me demande confirmation « Et ça c’est New York ??? » Même si les choses se passent relativement bien, on trouve cette contrainte un peu lourdingue à la longue, surtout que rien ne semble se faire ni par VHF ni par email. Le téléphone mobile est roi…

Nous allons rester coincés deux jours à Fishers Island, d’abord par le vent contraire puis par l’absence de vent et la brume. Ne souhaitant pas passer une journée entière au moteur dans la purée de pois, nous y prenons notre temps, d’autant que Regulus nous y rejoint. Pour alterner avec le bricolage, nous faisons chez les uns et chez les autres une soirée et une après-midi à jouer et à manger. Et vient enfin l’heure où le vent revient timidement et nous permet d’avancer, sans pour autant que la brume ne se lève. L’eau est en effet très fraîche dans ces parages : comparés aux 20° dans le Long Island Sound, il n’y a que 15° environ en face du Rhode Island, et lorsque le vent souffle du SE ou du sud, on n’y voit goutte. C’est donc à l’aveugle que l’on parcourra les 35 milles jusqu’à Newport, ne discernant le balisage qu’à 200m et encore. Les ferries rapides s’évitent aisément grâce à l’AIS, mais il traîne dans le coin de nombreux pêcheurs professionnels et amateurs, et le radar tourne donc toute la journée pour nous permettre de limiter le risque de collision.

A l’arrivée à Newport, la visibilité ne s’est pas améliorée et nous manquons de peu de nous prendre un cargo. Pour être francs, c’est en partie de notre faute : nous l’avions bien repéré venant en face sur l’AIS mais nous étions restés à la limite du chenal pour navires à grand tirant d’eau. Nous serrions bien la droite du chenal, mais pas assez, ne sachant pas jusqu’où nous pouvions nous approcher du rivage que l’on ne voyait pas. Nous avons donc droit à une manœuvre en catastrophe au moment où le mastodonte surgit de la brume et une fois remis de nos émotions la visibilité s’améliore un tout petit peu pour notre arrivée, ce qui nous permet d’éviter de faire un carnage dans une régate de dériveurs ! C’est qu’à Newport, on semble naviguer par tous les temps… Une fois à l’ancre, ouf, nous pouvons souffler.

Pendant les 48 heures de notre séjour à Newport, jamais ou presque la brume ne se lèvera, et du pont photogénique qui traverser la rade, nous ne verrons au mieux que le premier tiers. On pourrait donc rester sur un souvenir très moyen, mais heureusement la ville elle-même est très chaleureuse et accueillante. Contrairement à New York ou à Boston, par exemple, il est possible ici de mouiller à l’abri facilement, il y a des dinghy docks partout pour pouvoir débarquer en annexe, et il y a un centre nautique où l’on peut prendre des douches et faire des lessives pas trop cher, et où Internet est gratuit. Bref, Newport se veut la ville des voileux et qu’on ne s’y trompe pas : c’est bien le cas ! Nous sommes d’ailleurs ici sur les traces de la Coupe de l’America, et une avenue en porte le nom. Nous n’aurons pas le temps (ni le moyen de transport) pour aller faire le tour des mansions, qui seraient de toutes les façons perdues dans la brume, mais le centre-ville nous donne déjà une petite idée : en vagabondant dans cette petite cité de caractère, on découvre de nombreux vieux bâtiments qui donnent une ambiance sympathique.

C’est à ce stade-là, pendant qu’il pleut dehors, que nous faisons le choix de la suite de notre parcours américain. Nous abandonnons l’idée d’aller voir Martha’s Vineyard et Nantucket. Les courants de marée ne s’y prêtent pas cette semaine là, et après un bref passage de beau temps, la brume enveloppera de nouveau ces eaux, et nous ne pouvons pas perdre trop de temps à attendre. Dommage, c’est un peu une hérésie de snober des îles aussi mythiques, mais mieux vaut sans doute être en ville que dans la nature lorsqu’il fait un tel temps bouché. Et une ville, mythique elle aussi, demande à être découverte non loin : Boston. Comme en plus on nous y attend, nous prévoyons de lever l’ancre dès que possible.

Fleur de Sel embouque le chenal au moment où la brume commence à se déchirer sur Newport. Dehors, elle subsiste tout de même encore quelques heures, mais elle finit par se dissiper également et laisse la place à un grand ciel bleu. De loin, de très loin, nous apercevrons tout juste encore quelques mansions, mais déjà nous sommes sur le point de quitter le Rhode Island, le plus petit état du pays, état qui ne se sera qu’à peine dévoilé pour nous. Le restant de la journée est passé à remonter, à la faveur du courant portant, la longue et profonde Buzzards Bay. On laisse sur babord New Bedford, encore un grand port baleinier, que nous n’aurons pas le temps de voir et qui continuera à évoquer Moby Dick sans que l’on se fasse notre propre idée. A la place, nous atteignons ce soir là, au coucher du soleil, la petite baie de Onset, à l’entrée du Cape Cod Canal.

A l’aube le lendemain, nous voici à nouveau en chemin car il ne nous reste que peu de temps pour pouvoir passer le canal avant que le courant ne s’inverse. Courant qu’il nous serait impossible de surmonter en sens contraire, puisqu’il nous propulse à plus de 4 ou 5 nœuds au maximum, si bien que nous parvenons dans la baie de Cape Cod avant la renverse. Le restant de la journée ne sera qu’une paisible navigation le long de la côte, si l’on fait abstraction de la veille intense que l’on doit mener pour franchir de véritables champs de mines de casiers à homards ! Nous passons en face de Plymouth la célèbre – site de l’installation des premiers colons du Mayflower. Nous virons ensuite le phare de Minots Ledge, l’un des plus anciens phares construit en mer aux Etats-Unis. Le temps commence déjà à changer alors que nous approchons de Boston, et nous devons terminer l’approche au louvoyage tandis que le front se signale déjà.

Le séjour à Boston est encore plus compliqué qu’à New York pour qui ne peut se permettre les tarifs prohibitifs des marinas, mais sur la recommandation de Manara passé avant nous, nous venons mouiller dans le « Old Harbor », bien au sud de la ville. Le yacht club situé à ce niveau accepte que l’on laisse notre annexe chez eux, et est accueillant au point de nous donner une clé du club afin de pouvoir aller et venir même en soirée : pratique ! Emilie et Laurent, qui habitent à Boston depuis trois ans déjà, nous invitent à passer une soirée super sympa chez eux et nous incitent à découcher, espérant que Fleur de Sel se débrouille bien seule. Ils nous sont d’une sacrée aide, car non contents de nous régaler chez eux, ils nous permettent de faire nos lessives, nous prêtent leur voiture et encore mille petites attentions. Nous faisons ainsi un gros avitaillement en vue de la transat et il ne nous restera plus qu’un peu de frais à acheter le moment venu.

Une fois la logistique effectuée, et ne connaissant encore Boston ni l’un ni l’autre, nous en profitons d’abord pour parcourir en voiture le quartier de Cambridge, site des prestigieux MIT et Harvard. En longeant la Charles River, côté centre-ville cette fois-ci, on passe aussi non loin de Boston University, avec une pensée pour Constance. Nous découvrons aussi les quartiers sud (« Southie »), non loin de notre mouillage. Et le lendemain, pour notre dernier jour à Boston, et après avoir rendu sa voiture à Laurent, nous comptons parcourir le centre-ville à pied en suivant le Freedom Trail. Ce parcours historique permet de cheminer d’église en monument, de statue en bâtiment, et c’est un excellent fil conducteur pour découvrir la plus historique certainement des villes américaines. Boston a été au cœur des combats pour l’indépendance (pensons à la Tea Party, à Bunker Hill, à Paul Revere, etc.) mais aussi du combat contre l’esclavage au moment de la Guerre de Sécession. Les églises sont autant de charmants lieux de culte que des bâtiments empreints d’histoire où les célèbres orateurs sont venus donner leur heure de gloire à la démocratie américaine. Tout comme à New York, de nombreuses références cinématographique autant que littéraire viennent s’entrechoquer dans nos esprits.

Nous nous félicitons donc d’être venus découvrir cette ville attachante, agréable et si intéressante. Et comme d’habitude nous sommes simplement frustrés de ne pas pouvoir y consacrer plus de temps. Et comme pour terminer en point d’orgue, au moment où nous allons nous rembarquer du yacht-club, le vent de sud souffle bien, ce qui nous garantit un transbordement pour le moins humide avant de retrouver le bord. Des membres du club préfèreraient ne pas nous voir traverser, et nous invitent chez eux pour dormir en attendant que le vent se calme. La fenêtre météo devant se présenter dès le lendemain matin, nous devons malheureusement décliner, ce qui nous empêchera de faire plus ample connaissance. Mais c’est touchés par l’accueil chaleureux des Bostoniens que nous reprenons la mer au petit matin.

Fleur de Sel se fraye alors un chemin entre les nombreuses îles de Boston Harbor, et gagne la sortie avant la renverse de courant. Et c’est finalement par un temps plus calme que prévu que nous passons à petite vitesse à l’ouvert de la baie de Cape Cod. Les casiers sont nombreux, ainsi que les pêcheurs en ce dimanche, mais bien qu’étant à l’affût, nous ne verrons aucune baleine. Elles viennent pourtant fréquenter ces parages, mais sans doute sommes-nous un peu tard en saison, dommage. La nuit tombe alors et nous poursuivons notre route vers l’ouest.

Nous traversons alors le golfe du Maine, et l’eau y est froide, bien froide même, mais le temps est magnifique et le vent clément. Nous ne pouvons alors nous empêcher de penser aux mille merveilles que nous sommes encore en train de manquer à moins de 100 milles au nord de là, car le Maine est réputé comme un bassin de croisière magnifique. Pour autant, comme depuis des semaines, des mois désormais, il nous est impossible de faire tous les détours qui s’offrent à nous car nous pourrions nous y perdre une saison entière. Il nous faut donc faire une croix dessus, ou tout au moins nous dire que ce sera pour une autre fois, peut-être, si nous avons la chance de repasser par là un jour… Adieu la Nouvelle-Angleterre, devant l’étrave se profile la Nouvelle-Ecosse !

Ecrit en mer non loin des Açores

Nouvelle-Ecosse : Joyeux 150ème Canadiversaire !

Les dernières nuits de la traversée vers la Nouvelle-Ecosse sont très fraîches : la température de l’eau descend jusqu’à 6° ! Mais nous bénéficions d’un temps radieux pendant la journée et le spectacle d’un bestiaire passionnant s’offre à nous. Des fulmars nous accompagnent tout du long, mais lorsque le vent est trop faible, ils s’arrêtent de voler et patientent sagement, assis sur l’eau. Un fou brun vient ensuite se poser un soir en tête de mât, et craignant pour la girouette et pour l’antenne VHF, nous parvenons à l’effrayer, ce qui l’incite ensuite à se poser sur le passavant. Il semble à bout d’énergie, et même lorsque nous devons l’approcher de très près (pour installer une retenue de bôme, ou pour aller en pied de mât), il ne bouge que très peu tant il semble exténué. Bob le booby (comme nous le surnommons en raison du nom de l’espèce en anglais) passera finalement toute la nuit à bord avant de repartir au petit matin, visiblement en meilleure forme (sans oublier de nous laisser quelques petits cadeaux blanchâtres sur le passavant…)

Mais le plus féérique des spectacles est celui que nous proposent des dauphins joueurs, venus nous rendre visite en pleine nuit. L’eau est alors particulièrement bioluminescente et telles des torpilles magiques nous visant incessamment, ils nous foncent dessus à grande vitesse avant d’obliquer leur trajectoire pour venir jouer à l’étrave. Le son et lumière (car on entend aussi leur cri aigu, de même que les ploufs de leurs cabrioles hors de l’eau) dure un bon moment avant que le calme ne revienne. Nous sommes bien heureux de vivre des moments si magiques !

Et une fois le jour levé, c’est un autre volatile qui nous survole : par trois fois nous passe au-dessus un avion de la garde côtière canadienne. Nous sommes étonnés de voir que les Canadiens protègent mieux leurs abords que les Américains, qui nous ont permis de partir en vadrouille en ville sans contrôle aucun. Un peu plus tard en cette journée d’approche, nous apercevons un îlot blanc au ras de l’eau par 80m de fond. Ça ne peut être qu’une carcasse de cétacé en décomposition avancée, d’autant que des oiseaux de mer tournoient autour. Les phoques sont nombreux aussi à pointer le bout de leur nez en surface, et on les voit d’autant mieux que la mer est presque lisse : le vent aura décidément été très faible sur cette traversée, et nous avons pris du retard sur le calendrier prévu.

Nous découvrons malgré tout la côte canadienne avant la tombée du jour, et nous apercevons d’ailleurs aussi à ce moment là les copains de Manara, mais pour nous l’arrivée se fera tard dans la nuit car il nous faut nous rendre directement dans un port d’entrée officiel. Nous pensions initialement nous diriger vers Shelburne, réputée jolie mais qui demande un détour important pour aller jusqu’au fond de son ria. A y regarder de plus près nous constatons que Lockeport, situé sur la côte, conviendra aussi. C’est donc là que nous mouillons vers 3h du matin, signalant immédiatement notre arrivée aux douaniers par téléphone. Rendez-vous est pris pour l’inspection dans la matinée, et après que nous ayons accosté pour quelques heures, deux charmantes douanières viennent mettre le tampon idoine dans nos passeports. On obtient surtout au passage le papier et le numéro que nous devons afficher à bord pour que les officiels qui verraient le bateau par la suite puissent vérifier que nous sommes en règle. C’est simple et efficace, les formalités canadiennes sont un plaisir.

Maintenant que nous avons fait notre entrée au Canada, il n’y a pas de temps à perdre. En effet, notre visite en Nova Scotia (Nouvelle-Ecosse) ne doit pas durer longtemps. Nous avons choisi d’y passer parce que cela ne rallonge pas beaucoup la route pour les Açores, parce que cela permet au contraire de réduire sensiblement la longue traversée (1’500 milles au lieu de 1’800 milles), et que nous pouvons au passage découvrir une nouvelle région du globe. Mais le temps ne s’arrête pas pour autant et les douanières sont toutes dépitées lorsqu’on leur affirme que l’on ne restera dans le pays que 10 jours tout au plus. Malgré la brume qui est tombée (le vent de sud s’étant enfin levé), nous levons l’ancre à la mi-journée et cela nous permet de parcourir encore une bonne vingtaine de milles.

Le soleil revient dans l’après-midi et c’est par un temps radieux que Fleur de Sel fait son entrée dans la baie de Port Mouton – le nom remonterait à l’expédition de Champlain (1604), lorsqu’un mouton du bord s’est jeté à l’eau pour gagner la terre à la nage. Le paysage est résolument nord-américain, mais les forêts de sapins sont plus denses et les résidences secondaires bien moins nombreuses que plus au sud. Nous passons là une bonne soirée de repos avant de parcourir le lendemain encore 45 milles de côte basse, rocailleuse, tapissée de conifères, et peu habitée – et pourtant, la Nouvelle-Ecosse est l’une des provinces les plus densément peuplées du pays.

En milieu d’après-midi, nous atteignons le magnifique port de Lunenburg. Il y a tant d’endroits où l’on aurait pu relâcher, mais cette petite ville est classée au patrimoine mondial de l’Unesco comme exemple historique d’une colonie planifiée et encore très bien conservée. Sachant que la météo se gâtera le lendemain, nous ne perdons pas un instant et nous débarquons sans attendre. Nous nous faisons cueillir à notre arrivée à terre par une grosse averse bien drue, mais une fois cet épisode terminé c’est sous le soleil que nous parcourons le centre-ville relativement compact, organisé en quadrillage et assis sur une colline située entre deux bras de mer. Les maisons en bois ont du caractère, les rues commerçantes font parfois un peu trop attrape-touristes, mais elles affirment toutefois leur ancienneté. Quand au port, c’est un front de mer historique, qui raconte l’époque héroïque des navires qui pêchaient la morue sur les Grands Bancs de Terre-Neuve. Après un bon repas avec la vue sur le bassin où Fleur de Sel se repose enfin un peu, nous regagnons le bord.

Notre étape suivante commence dès le lendemain matin, sous un temps gris et annoncé venteux et pluvieux. De toutes les façons nous tirons tout droit vers Sambro Island, distante de 30 milles, et la côte n’est bientôt plus qu’un mince trait gris foncé sous un ciel gris clair. C’est dommage car c’est précisément dans ce coin que semblent se situer plusieurs mouillages enchanteurs, mais il nous faut faire l’impasse sur la visite. A la place, Fleur de Sel se retrouve bientôt avec deux ris dans la grand-voile et déboule à plus de 7 nœuds vers l’est. Peu de temps avant de virer le Cape Sambro et l’île du même nom, le vent et la mer atteignent leur maximum, il pleut bien, et on se fait quelque peu secouer. Puis le vent mollit, ce qui facilite l’empannage, et nous nous dirigeons alors plein nord vers Chebucto Head, qui marque l’entrée du long chenal vers Halifax. Il reste enfin une dizaine de milles à parcourir jusqu’au fond de l’étroit Northwest Arm, où nous venons mouiller en y retrouvant Manara. Nous passerons la soirée chez eux, à évoquer entre nous des souvenirs de voyage dans le Pacifique et en Patagonie.

Pourquoi avons-nous foncé de la sorte ? Outre nos contraintes saisonnières, nous voulions être à Halifax pour la journée du lendemain, le 1er juillet. Il s’agit du Canada Day, la fête nationale, et cette année ce grand mais jeune pays fête ses 150 ans. Autant dire que les Canadiens se préparent à une grande fiesta. Nous comptons donc assister aux festivités dans la capitale provinciale et malheureusement, comme l’avait prévu la météo, le célèbre brouillard de Halifax enveloppe le port et la cité dès le matin. Cela ne refroidit ni Nicole et Jean-Luc de Manara, ni nous. Et nous voilà partis en direction de la citadelle, qui surplombe la ville et le port, invisibles dans une visibilité portant à 100 mètres tout au plus. Une troupe de fusiliers en uniforme écossais victorien effectuent une démonstration de tir parfaitement synchronisée. La fumée vient ajouter un obstacle visuel supplémentaire, mais les coups de feu, eux, nous permettent de nous assurer que notre ouïe est toujours fonctionnelle. Mais le plus cocasse est la distribution de parts de gâteau qui suit.

Dans l’après-midi, nous descendons vers le port en admirant au passage quelques monuments. Le front de mer est un endroit très accueillant et plein d’activité. On se prend juste à rêver que la brume se lève un peu pour se faire une idée du paysage alentour. Et après un arrêt repas au marché couvert, nous visitons ensuite le musée maritime provincial, qui évoque autant la pêche locale et la grande pêche au large, l’immigration venue par bateau (Halifax était la porte d’entrée principale du pays), la navigation dans les parages, le naufrage du Titanic qui eut lieu non loin, ou encore la fameuse explosion dû à une collision de bateaux et qui souffla la ville en pleine première guerre mondiale. Fourbus, nous décidons alors de ne pas attendre le feu d’artifice prévu pour le soir, et que nous imaginons quelque peu atténué par les nuages très bas. A la place, revenus à bord, nous effectuons quelques travaux de bricolage pressants.

A ce stade, la situation météo nous rend indécis. Nous entrevoyons la possibilité d’atteindre St-Pierre-et-Miquelon, mais en continuant à avancer à grande vitesse, ce qui voudrait dire passer encore plus rapidement sur la suite de la Nouvelle-Ecosse. Ou alors il nous faut traîner, ce qui nous ne souhaitons pas car la saison avance. Dernière possibilité enfin, la fenêtre météo semblant bonne, se lancer sans plus attendre à l’assaut de l’Atlantique. Finalement, ce qui va nous décider, ce sont quelques prévisions évoquant la possibilité qu’un ouragan se forme sur le nord des Antilles pour remonter ensuite la côte est et nous atterrir dessus une semaine plus tard. Nous verrons a posteriori que ce scenario ne se réalisera pas, mais il est vrai que nous sommes alors tout début juillet, et que cela est tout à fait vraisemblable, particulièrement compte-tenu du fait qu’il n’y a encore eu aucun cyclone depuis le début de la saison (fin mai). L’idée de rester coincés à St-Pierre-et-Miquelon entre brouillard, ouragan et glaces (la côte est de Terre-Neuve est alors encore prise dans les icebergs !) ne nous séduit guère, et nous décidons donc de nous lancer dans la transat.

La première mission est donc d’effectuer l’avitaillement, et celui-ci va s’en trouver grandement facilité par la rencontre que nous faisons en débarquant. A peine avons-nous mis le pied à terre que nous faisons la connaissance d’un Québécois, qui navigue habituellement en famille sur leur gros bateau à moteur, mais actuellement en escale prolongée pour regarnir la caisse de bord. Avec son fils, ils nous emmènent au Bedford Basin Farmers’ Market, à un quart d’heure de route, où nous parvenons à faire un bon plein de la cambuse, aussi bien en jolis fruits et légumes qu’en viande (qui plus est empaquetée sous vide, ce qui est fabuleusement pratique pour partir en traversée). Nous sommes comblés par tant de gentillesse spontanée et nous ne savons comment remercier nos chauffeurs.

Puis, pour notre sixième et dernière nuit canadienne, le Shearwater Yacht Club accepte de nous accueillir gratuitement. Il est situé à Dartmouth, juste en face de Halifax et derrière McNabs Island, et nous nous y rendons donc dans l’après-midi. Sur place, nous pouvons faire nos dernières lessives, remplir le réservoir d’eau, prendre de bonnes douches chaudes, passer une bonne nuit, faire les derniers préparatifs, rangements et vérifications (notamment l’inspection du gréement). Enfin, nous pouvons aussi y jeter nos ordures, en plus de notre annexe semi-rigide, dont nous nous séparons là : le collage entre le fond et les boudins était devenu impossible à réparer et après de nombreuses tentatives infructueuses, nous étions désormais obligés de faire avec une annexe pieds dans l’eau que nous surnommions le pédiluve. Bref, il nous fallait systématiquement débarquer en bottes et il était devenu très compliqué de transporter quelque chose en le gardant sec (l’avitaillement, entre autres). Le pont sera désormais à nouveau dégagé en mer, ce n’est pas plus mal.

Dans l’après-midi de ce 3 juillet, donc, Fleur de Sel quitte Halifax par le Eastern Passage, qui débouche en mer par un petit détroit peu profond que nous franchissons à la faveur de la marée haute. Le vent souffle fraîchement une fois dehors et Fleur de Sel s’installe vite dans un bon rythme, mais pas trop sportif heureusement car nous sommes au portant. Pendant quelques dizaines de milles nous restons en vue de la côte, tout en nous en éloignant progressivement, et elle finit enfin par disparaître dans la nuit. Le vent s’assagit alors mais il continue à nous propulser gentiment. Le lendemain au lever du soleil, nous sommes seuls, mais nous n’en avons pas fini avec le Canada !

Nous profitons d’un admirable beau temps suffisamment rare dans ces parages pour être souligné, et à mesure que le vent mollit en fin de journée, nous sommes obligés d’incurver notre trajectoire si bien que nous arrivons bientôt dans la zone des plateformes pétrolières de l’Ile de Sable. Nous pensons que cela passera sans encombre à 1 ou 2 milles de ces pylônes gigantesques quand on nous demande à la VHF de garder une distance de sécurité de 5 milles au minimum ! Cela contrarie un peu nos projets car des zones d’exclusion aussi étendues entre des plateformes distantes de 15 ou 20 milles, cela laisse peu de place pour passer, surtout lorsque le vent n’y met pas du sien. Mais de toutes les façons, comme les prévisions l’avaient annoncé, dès l’arrivée de la nuit le vent nous lâche et nous effectuons la suite du slalom au moteur, en faisant en sorte de nous trouver au petit matin à proximité immédiate de l’Ile de Sable.

Cet endroit mythique s’offre à nous comme il a dû se dévoiler à tant d’autres, c’est-à-dire au dernier moment. La brume qui enveloppe l’île de manière très habituelle fait qu’on n’aperçoit ses dunes qu’à très faible distance. Telle un grand croissant de sable, elle s’étire sur une vingtaine de milles de long, et constitue donc un obstacle de taille. Le résultat ? Il s’agit du plus important cimetière de bateaux de l’Atlantique, et on ne compte plus les frégates, les pêcheurs, les cargos, les voiliers et autres navires en tous genres qui s’y sont échoués, fracassés, démembrés – et certains encore récemment, malgré le GPS. Pourquoi tant de brume par ici ? L’île est baignée par les eaux du Gulf Stream dans son sud, et par celles du Courant du Labrador dans son nord. Un mélange chaud-froid-humide qui ne rend pas l’air particulièrement limpide, bien au contraire !

Il nous est impossible de nous arrêter sur place, ni même de nous approcher plus près de l’île, la houle venant briser en rouleaux, mais le spectacle est néanmoins unique car nous voyons le soleil se lever sur les dunes encore embrumées de sommeil. Les oiseaux de mer s’en donnent à cœur joie, attirés là sans doute par une vie sous-marine abondante. Et finalement, après avoir longé l’Ile de Sable pendant quelques milles au moteur, nous touchons enfin le vent de nord-est promis par la météo. Ressortant alors le génois, nous obliquons vers le sud-est, et c’est alors que les kilomètres de sable s’estompent rapidement dans l’air humide malgré le ciel bleu. C’est alors, donc, que nous nous lançons véritablement dans le grand océan en perdant de vue le Canada abordé très (trop) rapidement. Mais comme nous n’avions initialement pas prévu d’y passer, nous sommes néanmoins très contents d’avoir pu découvrir ce nouveau pays, et le fait d’y être pour l’aider à souffler ses 150 bougies était un bon prétexte.

Complètement à l'ouest

Déjà près de deux jours après le départ de Halifax, lorsque l’Ile de Sable s’estompe dans le sillage, il reste encore 1’300 milles à parcourir et donc encore une bonne dizaine de jours de mer. Nous nous surprenons nous-mêmes à nous engager de la sorte dans cette traversée, sans réellement y penser. Il est vrai que ce sera la troisième transat du voyage : la première date d’il y a 7 ans déjà et nous avait menésdu Cap-Vert au Brésil, au travers du Pot-au-Noir, et la seconde nous avait menés il y a quelques mois d’Afrique du Sud au Brésil, via Ste-Hélène et Ascension. On pourrait penser que nous sommes blasés, et pourtant, la transat que nous commençons désormais a tout d’une nouveauté : c’est la première que nous effectuons hors des tropiques et dans le sens ouest-est. L’Atlantique Nord, ce n’est pas une mince affaire, et nous resterons presque jusqu’à la fin bien au-dessus des 40°N. Et pourtant, notre état d’esprit nous parait différent : nous sommes tranquilles, malgré une météo pas tout à fait facile. Dans les jours à venir, le vent va refuser et forcir, si bien que nous subirons quelques jours avec un vent costaud sur l’avant du travers, une situation qui vous nous faire danser.

Avons-nous simplement acquis de l’expérience ? Avons-nous plus confiance dans notre bateau ? Avons-nous l’impression de mieux comprendre les systèmes météo ? Toujours est-il que c’est avec sérénité que nous traversons ces quelques jours rock n’roll. Un petit retour à proximité du Gulf Stream fait remonter la température, si bien qu’au lieu du froid humide et mordant du à une eau à 10°, nous vivons maintenant dans une étuve à 25° et sans aération possible en raison des paquets de mer qui balayent le pont. Fleur de Sel se comporte bien et nous parvenons à éviter de passer sur le Grand Banc de Terre-Neuve – sur lequel nous redoutons plus l’état de la mer que la température – et que nous laissons à 30 milles dans le nord (l’épave du Titanic se trouvant, elle, à 30 milles dans notre sud).

Mais, jamais à court de choses à apprendre, nous découvrons ensuite la complexité des courants dans les parages… Plusieurs fois d’affilée, l’eau passe de 9° à 23° ou l’inverse, passant du Gulf Stream au Courant du Labrador souvent en l’espace d’une heure à peine. Le résultat sur la visibilité ne se fait pas attendre, puisque nous faisons maintenant route dans la purée de pois. Autre résultat jamais observé à ce point, et que nous constaterons avec un temps de retard : le contenu des cales, et en particulier les bouteilles et boites de conserves, se couvre de condensation et se met à moisir ! Nous ouvrons tous les équipets qui veulent bien rester ouverts sans déverser leur contenu, pour en augmenter la ventilation. Dehors aussi tout suinte d’eau en permanence.

Heureusement, nous réussissons à accrocher une belle veine de courant portant, qui nous durera une bonne journée en nous offrant 50 milles gratuits. En revanche, on continue dans la brume, toujours et encore. Nous passerons au final plus de 4 jours dans le coton, avec le plus souvent moins de 100 mètres de visibilité. Autant dire que nous vivons alors dans notre petit monde, à l’horizon très rétréci. L’AIS et le radar nous aident à la veille, et tandis que le vent mollit progressivement la mer s’assagit elle aussi. Si bien que la navigation en devient agréable, mais pour autant nous aimerions bien retrouver de l’air dégagé. Nous ne sommes pas les seuls, d’ailleurs, puisque après tant de jours avec si peu d’ensoleillement, les batteries tirent elles aussi la langue.

Mais après avoir parcouru les trois quarts de la distance, nous entamons une lente descente vers le sud, qui se trouve accompagnée sans tarder par un cri de victoire : enfin, nous finissons par trouver le soleil ! La navigation nous est alors véritablement plaisante, d’autant que tout parvient enfin à sécher. Question prévisions météo, les choses s’arrangent aussi, puisque l’anticyclone des Açores devait stationner sur l’archipel qui lui donne son nom, nous en interdisant ainsi l’accès sous la seule propulsion du vent. Mais finalement cette situation de blocage se décoince et l’anticyclone décide d’aller se promener un peu plus au sud-est, si bien que nous devrions avoir plus de vent que prévu. Seule la veille de l’arrivée sera très calme (trop calme), et demandera de faire ronronner le moteur.

Nous pouvons alors observer, au milieu de cet océan, comme nous sommes au carrefour de diverses routes. Les lumières clignotantes des avions sont nombreuses à sillonner le ciel pendant la nuit, et l’on devine les nombreux avions qui font le trajet entre l’Europe et l’Amérique Latine ou les Caraïbes, ou bien plus rarement entre l’Amérique du Nord et l’Afrique. L’AIS nous révèle aussi de nombreux cargos qui font la navette entre les rives orientales et occidentales de la grande mare. Enfin, à la faveur de la mer d’huile, on distingue particulièrement bien les galères portugaises en effectifs renforcés : ces « méduses » n’en sont pas littéralement, mais l’effet pour la victime est identique. En revanche, ces organismes – les physalies en parler savant – ont ceci de particulier qu’elles disposent d’une voile gonflable leur permettant de se mouvoir au gré du vent et des courants, et c’est cette enveloppe à la fois transparente, bleutée et rosée que l’on discerne à la surface de l’eau. [NDLR – Pour en savoir plus, nous vous recommandons la lecture de cet admirable article de nos amis de Kousk Eol]

Vient enfin le moment magique : c’est pendant le dernier crépuscule en mer que l’on distingue tout juste la plus occidentale des Açores, l’île de Flores. Pendant la nuit, nous serons balayés par le pinceau de son phare, et enfin au lever du jour, nous nous situons juste en face du petit port de Lajes, terme de notre traversée. Nous découvrons alors le visage de cette île des fleurs – la deuxième que nous visitons à porter le nom de Flores, après son homonyme indonésienne. Nous n’en distinguons pas encore l’origine du nom, mais nous pouvons d’ores et déjà admirer un panorama volcanique rude et grandiose, adouci pourtant par la silhouette d’un village aux maisons et au clocher blanchis à la chaux. Un peu de Ste-Hélène avec une touche de Portugal, le tout avec une verdoyance irlandaise, mais plus subtropicale : le mélange est étonnant mais séduit immédiatement.

Malgré cela, nous sommes fatigués, et comme la marina récente mais petite et étroite est pleine à craquer, nous mouillons simplement à l’abri du brise-lames, à l’ancienne, pour prendre ensuite un peu de repos. A notre réveil, deux autres voiliers ont jeté l’ancre autour de nous, tandis que nous n’avions vu personne depuis l’Amérique, c’est étonnant. Nous gonflons donc l’annexe pour nous rendre à terre, et au retour d’un premier tour dans Lajes, nous repérons une place libre à quai, que nous venons occuper sans tarder même si les catways sont sous-dimensionnés pour nous. C’est que le vent est tombé et c’est donc le moment idéal pour effectuer une telle manœuvre avant que la brise ne reprenne. Et puis ce soir-là, ce sont les grandes retrouvailles avec Sothy et Christophe de Regulus, que nous avions quittés à Newport, et avec Marie et Laurent de Ralph Rover, que nous avions vus pour la dernière fois au Brésil. Le carré de Fleur de Sel est animé ce soir-là !

En fait, ce sont tous les jours suivants qui sont bien animés. Dès le lendemain, à peine le temps de souffler, et malgré le temps menaçant, nous nous faisons embarquer pour une petite randonnée vers Fajã Lopo Vaz. C’est l’occasion de découvrir ce qu’est une fajã : des terres basses de faible étendue et faiblement inclinées au pied des falaises volcaniques, une formation géologique typique de certaines îles des Açores. Pour y accéder, en l’occurrence, un sentier nous y mène depuis le plateau que nous devons d’abord atteindre depuis le port. Nous sommes dix lors de cette virée, puisque Sothy a également rameuté leurs amis hollandais de Kairos et de Schorpioen. Nous terminons la journée par la fiesta : en effet, a lieu au moment même où nous arrivons à Flores le Festival do Emigrante – l’occasion pour la diaspora de l’île de se retrouver, en provenance des Etats-Unis, du Canada, du Brésil, des Bermudes comme nous avons pu le voir lors de la parade du Bermuda Day, parfois de la France ou simplement du Portugal ou de Ponta Delgada. La rue principale de Lajes est bordée de stands où la gastronomie est basique mais la sangria délicieuse, et chaque soir un concert met de l’ambiance jusque tard dans la nuit.

Les jours suivants sont également mis à contribution pour la réalisation de la peinture murale traditionnelle. En effet, tout comme à Horta, les brise-lames sont tapissés des grigris laissés là par les voiliers de passage. Sothy trouve la peinture nécessaire et les pochoirs sont fabriqués entre copines en un après-midi, tandis que la peinture se fait en soirée. Ralph Rover, Regulus et Fleur de Sel laissent ainsi leur empreinte côte à côte, chacun dans les tons et avec le symbole de son bateau. Cette petite œuvre d’art peut être considérée comme une répétition générale de celle que la tradition exige lors de l’escale à Horta, et nous en apprenons ainsi sur les designs et les techniques qui fonctionnent et ceux qui sont moins satisfaisants.

Sothy réitère son organisation un autre soir, rassemblant de nombreux équipages sur le quai pour un buffet canadien. Nous terminons au petit matin, après un after musical animé par Marion et David de Sakya. Ce soir là nous faisons la connaissance de Philippe, qui vient de convoyer son Class 40 racé Sur vers Flores car il vient s’y acheter du terrain en vue de s’y installer. Le lendemain, déjà, Ralph Rover et Regulus nous quittent, eux qui sont arrivés avant nous, et tandis que eux passent une nuit agitée en mer, nous en passons une guère meilleure au port. En effet, un bon vent de nord-est s’est levé comme prévu, et la marina de Lajes laisse rentrer un ressac prononcé, si bien que Fleur de Sel et ses voisins donnent de violents à-coups toute la nuit. Nous n’osons penser à ceux qui sont restés au mouillage dehors, et qui, stupéfaction, sont toujours là le lendemain tandis que nous aurions vraisemblablement pris la poudre d’escampette à leur place. Sakya se réveille le lendemain avec un régulateur d’allure hors-service, tandis que nous n’avons d’autres dégâts à déplorer qu’une nuit blanche.

Et pourtant, la journée du lendemain est magnifique et nous serions bien motivés par une excursion dans l’île. Mais il n’y a plus de voiture de location disponible car nous sommes en pleine haute-saison. Philippe nous propose de nous prêter sa voiture, et se joint finalement à nous – ce qui nous arrange, il faut le dire, vu le manque de sommeil accumulé ces derniers jours. Nous passons une journée fabuleuse, rendue telle par un soleil radieux, il est vrai. Mais nous découvrons aussi Flores sous toutes ses coutures. Philippe nous emmène des sommets du centre aux fajãs côtières (du moins celles accessibles par la route…), de la capitale Santa Cruz sur la côte est protégée et pourtant déchiquetée à Fajã Grande sur la côte ouest majestueuse, des multiples lacs tous différents sur le plateau central aux cascades souvent majestueuses qui dévalent les falaises, des miradouros qui offrent un panorama indescriptible aux orgues de basalte de la Rocha das Bordões.

Nous parcourons les routes bordées de plantes toutes plus exceptionnelles les unes que les autres : des lichens presque fluorescents, des fougères arborescentes dans les ravines humides et abritées, des bruyères hautes de 3m, des hibiscus, des azalées, des agapanthes violacées et surtout, surtout des hortensias bleus. Pas seulement quelques hortensias, non, des millions d’hortensias, des hortensias à n’en plus finir. Les haies entre les pâturages et les champs sont en hortensias. Et dans les hauteurs et sur les flancs des collines, ce sont de véritables forêts d’hortensias qui tapissent l’île d’un bleu pastel. Nous n’avions jamais vu ça et nulle part ailleurs aux Açores ce ne sera aussi incroyable. Nous comprenons désormais pourquoi l’île São Tomás est devenue assez rapidement Ilha das Flores pour ses habitants. Merci Philippe !

Revenus de cette superbe virée, nous décidons de profiter de conditions météo optimales pour aller visiter la côte ouest avec le bateau. Quittant Lajes après un léger avitaillement, nous revenons sur nos pas en longeant la côte sud, et nous remontons ensuite la côte ouest. Nous passons au pied de belles falaises, de roches déchiquetées, de baies bouillonnantes, mais heureusement, lorsque nous mouillons à Fajã Grande nous y trouvons les conditions espérées. Du vent d’est et un reste de houle de nord-ouest en train de disparaître. Tout ira parfaitement jusqu’au surlendemain matin lorsque le vent de sud se lèvera.

Nous aurons donc toute la journée du lendemain pour profiter de ce mouillage le plus occidental d’Europe. Car il faut noter que nous sommes ici abrités par la pointe la plus occidentale, face à l’îlot le plus occidental, et que le café à terre est le plus occidental, sur la commune la plus occidentale d’Europe. Ne disons pas du continent européen, ce serait grotesque, puisque nous sommes encore à plus de 1’000 milles du continent… D’ailleurs, Flores et sa petite voisine Corvo se situent sur la plaque tectonique nord-américaine, tout juste de l’autre côté de la dorsale océanique médio-atlantique par rapport à ses consœurs. Mais politiquement, il est vrai que notre ancre est venu mouiller aux confins de l’Europe, et nous ne sommes pas peu contents de voir flotter ici le drapeau européen au côté de celui du Portugal et de celui de la région autonome des Açores. Il est vrai que les financements européens sont importants aux Açores et que les habitants savent bien ce que l’Europe leur a apporté. Et puis culturellement aussi, il est indéniable que nous sommes ici en terre d’Europe. Nous retrouvons des repères, des habitudes, des façons de faire ou de se comporter qui sont résolument plus proches des nôtres que celles que l’on peut rencontrer à 1’000 milles de là vers l’ouest… On s’y sent bien, et les Açores vont être pour nous une transition en douceur en cette fin de voyage.

Mais revenons à cette belle journée où nous pouvons admirer pas moins de six cascades plongeant des murailles de roche dès notre réveil. Nous nous rendons à terre et nous arpentons Fajã Grande avec un peu plus de temps libre qu’à notre passage avec Philippe. Et surtout, nous attaquons le sentier qui longe la côte nord-ouest de l’île. Nous ne ferons que le début du trajet, le temps d’avoir une vue à couper le souffle, mais nous faisons demi-tour avant le gros raidillon qui coupe le souffle lui aussi. De retour à bord, baignade dans de l’eau limpide à souhait, suffisamment pour voir que relever la chaîne de mouillage ne sera pas une partie de plaisir en raison du nombre important de blocs rocheux autour desquels elle est venue s’entortiller. Et puis tôt le lendemain matin, après une nouvelle nuit passée au paradis, la houle de sud vient doucement s’enrouler autour de la pointe et commence à faire rouler le bateau. Il est l’heure de partir. Nous aurons profité à fond de cette île magique, si lointaine et reculée, de ce premier confetti d’Europe que nous aurons atteint. Nous venons virer l’Ilheu de Monchique (vous savez, le plus occidental…), puis la pointe nord de l’île, et nous voici à nouveau en route vers l’est, laissant dans le sillage une véritable montagne de fleurs.

Géométrie colorée dans le triangle des Açores

C’est à une belle nuit de navigation que nous avons droit pour rallier Faial au départ de Flores. Une nuit où l’on doit serrer le vent de près, puisque le vent de sud choisit d’y ajouter une composante est, mais comme il ne souffle pas trop fort et que la mer est calme, c’est presque une partie de plaisir. Lorsque les oscillations du vent le permettent, on grappille un peu au vent et lorsque le vent refuse à nouveau, nous suivons la rotation pour ne pas perdre en vitesse. Durant toute la nuit, nous réussissons à tenir tête à nos amis hollandais de Kairos et de Schorpioen, dont l’AIS nous révèle la position quelques milles sur notre tribord arrière (tandis que eux ne savent pas que nous sommes là !) Au lever du jour, nous subissons le passage d’une petite ligne de grains inattendue mais relativement inoffensive, et nous commençons ensuite notre approche sur l’île de Faial. Tout en sachant qu’en laissant porter nous devrons par la suite nous battre contre le vent le courant, nous décidons néanmoins de ne pas faire du près serré et de passer au pied de la Ponta dos Capelinhos, la pointe ouest de l’île et site de l’éruption volcanique de 1957-58.

Le paysage que nous y découvrons est spectaculaire. La haute pointe que nous abordons n’existait pas il y a 60 ans. Plusieurs kilomètres carrés ont surgi de l’eau sous forme de lave et de cendres, reliant le nouvel îlot à la terre, et Fleur de Sel longe maintenant l’isthme en question. A peine plus loin, sur ce qui était alors l’ancienne extrémité occidentale de Faial, on découvre l’ancien phare qui ne sert plus aujourd’hui puisqu’il est masqué de la mer par le nouveau volcan que nous venons de voir. Nous poursuivons ensuite le long de la côte sud de Faial et comme prévu nous devons batailler au moteur contre les éléments. Ce n’est qu’en virant la grosse pointe carrée et blanche de Castelo Branco que nous pouvons allonger la foulée. Mais à peine engagés dans le Canal do Faial, nous retrouvons le courant contraire tandis que la marée devrait au contraire nous être favorable. Heureusement, nous ne sommes plus qu’à un mille de Horta, que nous apercevons désormais. Et quelques instants plus tard, après être passés sur le quai de réception pour nous enregistrer et pour faire nos formalités, nous venons glisser Fleur de Sel dans une place bien protégée de la célèbre marina de Horta – l’une des plus visitées de la planète.

Kairos et Schorpioen sont arrivés respectivement une heure et une demi-heure avant nous, tandis que Regulus et Ralph Rover nous rejoignent deux heures plus tard et le lendemain en provenance de l’île de São Jorge. Autant dire que toute la bande ne tarde pas à être réunie, si bien que pendant une semaine nous allons enchaîner les moments ensemble. A commencer par l’incontournable fresque au nom du bateau : il est traditionnel aux Açores, particulièrement à Horta, de laisser une trace peinte de son passage, sous peine de malchance (à ce qu’on dit superstitieusement). Pendant notre séjour, plusieurs jours sont consacrés à la recherche d’emplacements convenables (les peintures sont vraiment innombrables et il reste peu d’endroits disponibles), et à cette occasion nous repérons les œuvres de copains passés ici avant nous. Puis Heidi passe plusieurs demi-journées à composer un joli tableau, tandis que Marie et Laurent symbolisent leur Ralphy autour du monde et que Sothy et Christophe reproduisent le Petit Prince de St-Exupéry. Quant à Saskia de Schorpioen, elle nous fait la démonstration de ses compétences de professeur d’art.

Horta est une petite ville sympathique, et nous l’arpentons vers les collines du sud, vers le marché au nord, ou vers le supermarché à l’ouest. Nous ne manquons pas de nous rendre au Café Sport (alias chez Peter), célèbre taverne à marins ayant un siècle d’existence. Malheureusement, nous constatons que le charme et l’authenticité de ce haut-lieu de la plaisance semble s’être évaporé avec le développement du tourisme aux Açores. Nous ressortons de là déçus après avoir attendu deux heures un poisson pas assez cuit. Heureusement, nous passons d’autres soirées agréables, l’une à déguster une bonne pierrade de viandes et poissons açoriens, l’autre chez Carla et Henk qui nous régalent à bord de Kairos, une autre sur Regulus, et encore une autre chez les Ralphy. Les rires y vont bon train, et les histoires des uns et des autres nous mènent parfois tard dans la nuit.

Question balades, nous parvenons, avec Sothy et Christophe, à louer pour une journée la dernière voiture disponible sur l’île – en effet, si nous sommes plutôt tard en saison pour les yachties, ce qui est pratique car les marinas ne sont pas trop pleines à craquer, en revanche nous sommes en pleine saison estivale européenne, et nous constaterons vite que louer une voiture est toujours une affaire peu évidente.

Nous parvenons, dans le temps imparti, à nous rendre au sommet de l’île et à faire le tour de la très belle caldeira parfaitement circulaire. La coopération de la météo n’ayant été que partielle, nous avons fait une partie dans les nuages, mais la moitié nord de l’île était sous le soleil et nous avons eu de beaux coups d’œil sur le versant septentrional et sur les hortensias qui le recouvrent. Faial porte le surnom de Ilha Azul, l’île bleue, et la raison en est ici manifeste – quoique paradoxalement Flores soit bien plus encore le paradis du magnifique hortensia bleu. Après un pique-nique dans une agréable forêt ombragée, nous passons l’après-midi de retour à Capelinhos, la pointe ouest déjà abordée par la mer. La visite côté terre est tout aussi saisissante, avec des vues plongeantes magnifiques, notamment sur le phare désaffecté. On y constate sans peine que le sol parfaitement inculte et presque lunaire est fait de cendre friable. Comme à chaque fois au cours de ce voyage où nous avons pris la mesure de la puissance de l’activité volcanique et sismique de notre petite planète, on en reste songeurs…

Un autre jour, nous partons à six avec le ferry, direction l’autre côté du canal. Car oui, dans les premiers jours c’était encore chose peu évidente à constater dans toute son ampleur, mais à la faveur de la météo désormais plus ensoleillée, le fait éclate désormais au grand jour. Immédiatement en face de Faial, à moins de 5 milles, se situe l’île de Pico, ainsi nommée car elle est dans la majeure partie constituée d’un grand volcan de forme conique quasi-parfaite. Le Pico Alto, c’est son nom, atteint 2’351m, et c’est à ce titre le point culminant des Açores, de tout le Portugal, et de toute la dorsale océanique médio-atlantique (plus haut que l’Islande et Tristan da Cunha !). Une fois dévoilé il constitue le parfait arrière-plan au port de Horta, où nous laissons les bateaux (le tarif du ferry est modique et les ports de Pico peu protégés).

Malheureusement, impossible de trouver une voiture disponible sur l’île, même en s’y prenant plusieurs jours à l’avance, et de toutes les façons l’expédition pour atteindre le sommet aurait sans doute été trop pour nous. Pas de coup d’œil rapproché, donc, sur le cratère de Pico Alto, ni sur le Pico Pequenho, le petit cône qui se dresse sur le sommet du grand. Nous optons à la place pour une belle randonnée vers le sud au départ du port de Madalena. Passées les piscines d’eau de mer naturelles et moins naturelles (zut, nous n’avons pas pensé à prendre nos maillots de bain !), nous y parcourons surtout les extraordinaires vignobles classés au patrimoine mondial de l’humanité. En effet, les pieds de vigne poussent à l’abri de petits murets, agencés un peu à la façon de « cubicles » de bureau, mais bâtis en pierre de lave. Ils ont un effet régulateur sur la température et protecteur du vent et des éléments, et le quadrillage du paysage qui en résulte est tout à fait unique. On n’ose pas imaginer en revanche le travail que c’est de cultiver ces vignobles caillouteux et pentus. Une chose est certaine : avec toute cette roche archi-noire, on sait pourquoi Pico est surnommée Ilha Preta, l’île noire…

Vient ensuite le moment de bricoler et travailler un peu, chacun réparant et préparant son bateau pour la suite et fin du voyage. Et enfin, après près d’une semaine d’escale dans ce carrefour de l’Atlantique, il est temps de se mettre en branle. Regulus est le premier à appareiller, s’élançant pour Lisbonne sur la route du retour vers le Midi sous les coups de corne de brume et les vivats de ceux qui restent. Nous les suivons de près, mais pour une navigation bien plus courte, tandis que nos autre compères prolongent un peu leur séjour. Après quelques heures de vent d’abord faible, puis un peu plus dynamique, nous atteignons ce soir là Velas, sur l’île de São Jorge. Cette dernière est la troisième des îles dites « du triangle », sans doute en raison de leur proximité : sauf temps bouché on voit l’une de l’autre. En fait, nous ne tarderons pas à nous rendre compte que par beau temps, de São Jorge on peut même voir Terceira et Graciosa, ce qui fait cinq, mais chut, cela mettrait à mal l’idée du triangle. En plus, São Jorge est un long serpent montagneux de 30 milles de long, et donc le triangle aurait une sommet un peu aplati, mais ce n’est pas grave, c’est de la géométrie alternative. Et puis de toutes les façons le véritable triangle de Pico reste face à nous, sous un angle différent mais toujours aussi impressionnant lorsque les nuages le laissent se dévoiler.

Velas est une jolie petite ville, son église et son square sont tout proprets, encore plus que ne le sont le reste des Açores pourtant déjà fort agréables. Surtout, il semble que ce soit le haut-lieu aux Açores de la calçada, le dallage des trottoirs en mosaïque. Cet art urbain est ici extrêmement poussé avec de nombreux motifs magnifiques. L’autre caractéristique du port de Velas, c’est qu’il est situé au pied d’une belle falaise, et qu’ici plus encore qu’ailleurs nous sommes donc aux premières loges pour assister au concert des puffins cendrés (cagarro en portugais). Ces oiseaux de mer relativement grands nichent dans la paroi, et tandis qu’en mer ils volent gracieusement et en silence, à terre ils vocalisent volontiers. Le matin et le soir nous avons donc droit à un concert (supportable, tout de même) d’appels relativement comiques. Nous ne tardons pas à les surnommer les « oiseaux-kazoo », ce qui peut vous donner une idée du bruit qu’ils émettent.

Nous passons donc quelques jours dans cette petite ville tranquille, et nous parvenons ici à louer une voiture pour 24 heures. Après l’avoir récupérée en soirée, nous en profitons pour effectuer notre première excursion le soir même, en nous rendant à la pointe nord-ouest de l’île. Sur les hauteurs, nous découvrons ici encore de nombreuses haies d’hortensias, et nous admirons les nombreux pâturages sur le plateau central, qui font de São Jorge une île particulièrement renommée pour son élevage de bœuf. Puis il nous faut emprunter une piste de terre rouge (São Jorge est surnommée Ilha Vermelha, l’île rouge) pour atteindre le phare désaffecté. Ce n’est pas celui-ci, plutôt moche, qui nous intéresse, mais surtout la vigie baleinière, un point de vue magnifique où l’on est entourés par la mer sur 270°, ce qui explique sa position parfaite pour repérer les cétacés, que ce soit du temps où ils étaient chassés ou bien aujourd’hui pour les observer. Mais pour nous, toujours pas de baleines depuis le début de notre séjour açorien. Sans doute sommes-nous un peu tard en saison ?

Le lendemain, nous avons la voiture pour toute la journée, et nous allons nous en donner à cœur-joie. Seul le sommet ne voudra jamais se départir de sa calotte nuageuse, et nous ne nous y rendons donc pas. En revanche, nous sillonnons à peu près toutes les routes de l’île, en nous rendant jusqu’à la pointe sud-est, à Topo, où la terre est ici encore très rouge. Nous y admirons le joli phare et l’îlot qui déborde la pointe, et en route nous faisons quelque achat à la fromagerie de Lourais, et nous admirons au passage les magnifiques falaises basaltiques autour de Urzelina, ainsi que l’église détruite par la lave et dont il ne reste plus que le clocher. Mais la particularité de São Jorge, ce sont ses fajãs. Nous avions déjà rencontré ces formations géologiques à Flores, mais ces petites langues de terre basses côtières sont particulièrement nombreuses ici en raison de la forme étroite et allongée de l’île. Nous en visitons un nombre certain, tout au moins celles qui sont accessibles en voiture, parfois en empruntant des routes bien sinueuses et pentues (le revêtement impeccable n’entraînant toutefois aucun danger). Certaines d’entre elles sont particulièrement belles et spectaculaires, comme la Fajã do Ouvidor et la Fajã das Cubres sur la côte nord.

C’est après cette visite de l’île que la météo décide de nous faire une petite saute d’humeur. Il est prévu que l’anticyclone des Açores parte faire une excursion dans le nord, si bien que le vent semble devoir passer à l’est, et ce pour une longue durée (cela durera en fait deux semaines). Si nous voulons pouvoir visiter d’autres îles de l’archipel sans rester coincés longtemps par le vent contraire, il nous faut modifier notre projet. Plutôt que d’avancer de proche en proche, il nous faut désormais frapper un grand coup et faire le grand saut vers l’est de l’archipel avant la renverse. C’est la raison pour laquelle nous quittons São Jorge sans traîner, profitant ainsi de la bonne brise d’ouest avant qu’elle ne meure. Fleur de Sel s’éclate durant cette nuit de navigation, déboulant vers l’est souvent à plus de 7 nœuds, et laissant derrière elle le triangle d’îles colorées et son grand cône volcanique.

Açores encore

Fleur de Sel a tellement bien avancé depuis que nous nous sommes dégagés du dévent de Pico que nous décidons d’aller le plus loin possible. Plutôt que de nous contenter de l’île de São Miguel, nous visons Santa Maria, que nous atteignons sans problème avant la nuit, au terme d’un parcours de plus de 180 milles effectué en 29 heures. Bien nous en prend. Il est vrai qu’initialement nous découvrons une île moins haute et moins spectaculaire que ses consœurs, mais elle dégage une atmosphère quelque peu différente. Est-ce parce qu’elle semble plus plate, plus aride, plus ensoleillée ?

Les reliefs de l’île étant dans l’est, pendant notre approche c’est un plateau défendu par de petites falaises noires que nous longeons. En fait, la partie ouest de Santa Maria est tellement plane que c’est là que fut bâti le premier terrain d’aviation des Açores, pendant la Seconde Guerre Mondiale – pour la petite histoire, les Britanniques ont demandé l’appui des Portugais en vertu du traité anglo-portugais datant du XIVème siècle ! L’agglomération principale de l’île, Vila do Porto, se présente comme la plupart des autres villes des Açores, sous la forme de maisons blanches chapeautées par des toits de tuiles rouges, telles un ruban clair assis sur un escarpement sombre.

C’est au pied d’une citadelle fortifiée qui défendait la ville que nous venons nous amarrer. Comme ailleurs aux Açores, le port de plaisance date des dernières années et a été financé en majeure partie par l’Union Européenne, et il est excellemment bien protégé. La ville, qui est bâtie toute en longueur le long d’une artère centrale qui monte vers l’intérieur, est très mignonne et proprette. Les arrières-rues sont moins pittoresques, mais le long de cette première s’égrène de jolies églises, un élégant couvent et d’autres bâtiments dont l’attrait réside plus dans l’ensemble harmonieux qu’ils constituent que dans les qualités individuelles de l’un ou de l’autre. Le seul inconvénient, c’est que pour la rejoindre il nous faut y grimper et que le raidillon pavé qui y mène est suivi par la grande montée en faux-plat de la grand-rue, un bon exercice qui nous fait baigner de transpiration chaque jour, particulièrement lorsque le soleil tape.

Pour visiter l’île, nous cherchons un véhicule. L’agence de location est évidemment située tout en haut de la ville, mais ce n’est pas le plus grave : aucune voiture n’est disponible et les bus sont quasi-inexistants. Nous devons nous rabattre sur un scooter, ce qui est une première pour nous, et c’est bien parce que la circulation semble très tranquille que nous acceptons de nous lancer. Vu notre manque d’expérience, le défi des virages en épingle à négocier à deux sera déjà suffisant !

Munis des nos deux roues motorisées, nous ne tardons pas à découvrir ce qui distingue Santa Maria de ses voisines. Géologiquement, c’est la plus ancienne et la seule de l’archipel des Açores à être située sur la plaque tectonique africaine. Son origine volcanique est déjà moins évidente, et nombreuses sont les roches sédimentaires, ce qui contraste avec ce que nous avons vu jusqu’ici. Le climat y est également plus ensoleillé et plus doux, c’est la seule île à arborer de véritables plages, et si l’on ne craignait pas le ridicule, on pourrait effectivement parler d’une certaine (légère) touche subtropicale dans le paysage et dans l’ambiance. Pas partout, évidemment, mais dans l’après-midi, nous nous rendons au Barreiro da Faneca, un véritable « mini-désert » d’argile rouge inculte. Oh, il n’est pas très grand, mais l’espace d’un kilomètre ou deux, nous faisons notre propre mini-Paris-Dakar sur la piste en vue de l’Océan Atlantique ! A peine plus loin, dans le nord-ouest de l’île, nous visitons la région de la station balnéaire d’Anjos, où la végétation, basse, est jaunie par le soleil. C’est là que Christophe Colomb a relâché en 1493 sur la route du retour de son célèbre premier voyage américain.

Mais plus tôt dans la journée, c’est indéniablement l’une des Açores que nous sillonnons à califourchon sur notre engin, même si les hortensias se font souvent plus rares qu’ailleurs. Les villages de l’intérieur que sont Santa Barbara et Santo Espirito ne manquent particulièrement pas d’attrait, avec leurs nombreuses maisons blanches. Quelques particularités cependant : d’une part les cadres des portes et fenêtres y sont colorés, en bleu dans le premier, et en vert dans le second, ce qui donne un cachet supplémentaire. D’autre part, dans toute l’île, la plupart des maisons sont dotées de très hautes cheminées blanches telles qu’on n’en voit pas ailleurs aux Açores. Sur la côte est, ensuite, nous nous rendons à São Lourenço, village installé au pied d’imposantes falaises circulaires. Ce cirque est admirable vu d’en bas, mais plus encore du miradouro qui le surplombe et qui permet d’admirer dans toute sa splendeur les étonnants terrains cultivés en terrasse et délimités par un damier de murets.

Dans le coin sud-est de l’île, le village de Maia est également adossé à de telles parcelles à étages, et dispose d’une belle piscine d’eau de mer comme les Açoriens les apprécient tant. Au bout du village, le magnifique site d’une cascade malheureusement à sec faute de pluie suffisante. Et au sud, qui trône sur son promontoire, le très joli phare de Gonçalo Velho fait un parfait arrière-plan et nous invite à y admirer le point de vue. Lorsque nous y arrivons, le gardien nous propose très aimablement de le visiter, et c’est ainsi que nous parcourons non seulement la salle des générateurs de secours parfaitement entretenus, mais aussi les étages du phare et sa lanterne. C’est la première fois que lors d’une visite d’un phare nous avons le droit d’approcher ainsi de la lentille de Fresnel, et elle est magnifique à admirer d’autant qu’elle aussi est en parfait état. Peut-être plus encore ici qu’en parcourant les villages proprets des Açores, on admire le goût des Portugais pour le travail bien fait, pour les choses bien entretenues, pour les équipements soignés. Chose qui ne gâche rien à cette visite, enfin, le soleil a réussi à percer les nuages, si bien que la vue plongeante du haut du phare, qui conjugue les coteaux empierrés et l’eau limpide, turquoise par endroits, est véritablement magnifique.

Lors de cette journée de vadrouille, nous nous rendons aussi au sommet de l’île, facilement accessible par la route, mais à la limite du plafond nuageux, dommage. Le panorama y est joli et la forêt belle. La baie de Praia, dans le sud, est également agréable, mais elle n’a pas le cachet de São Lourenço. Fourbus, mais contents d’avoir fait un beau tour, nous rendons ce soir là notre scooter avant de retraverser à pied la jolie Vila do Porto.

Après une journée supplémentaire, passée à faire du ménage, des lessives et un peu de bricolage (et aussi à rattraper du retard sur le journal de bord !), nous remettons en route le lendemain. Entre temps le vent s’est effectivement inversé et c’est maintenant tribord amures que nous parcourons les 50 milles qui nous séparent de São Miguel, la plus grande des Açores. Nous sommes partis tôt, mais Fleur de Sel est particulièrement rapide au travers, si bien que nous atteignons le petit port de Vila Franca do Campo bien avant le soir. Heureusement, car il ne reste qu’une seule place disponible et le voilier allemand qui arrive 20 minutes après nous doit se contenter d’une place sur le quai des pêcheurs, face à la sortie. Comme par ce vent d’est costaud c’est un emplacement très mal protégé, il aura disparu dès le lendemain, peut-être même dans la nuit, n’ayant très certainement pas trouvé le repos là.

Cela dit pour nous la partie n’est pas gagnée non plus car si la place se situe dans un bassin où la houle ne rentre pas, en revanche l’amarrage se fait sur pendilles et évidemment c’est travers au vent qu’il nous faut nous glisser entre les bateaux et les cordages. Nous devons nous y reprendre à cinq fois, forçant au passage sur l’inverseur du moteur, mais nous finissons par nous amarrer sans faire de dégâts. Nous avons eu droit à tout pendant ce voyage : pontons flottants, quais en béton ou en bois, piles, mais très décidément l’amarrage sur pendilles est véritablement celui que nous aimons le moins. Et une chose est certaine : Fleur de Sel, avec sa marche arrière où le pas d’hélice a plus d’effet que la propulsion arrière elle-même ne serait décidément pas un bon bateau pour les ports méditerranéens où les pendilles sont monnaie courante. Seule consolation pour nous, et que nous ne découvrirons qu’au moment de partir : le prix véritablement modique de la place de port : moins de 6€ la nuit !

Si nous avons choisi Vila Franca do Campo comme escale, c’est que le port de Ponta Delgada, la capitale située 10 milles plus loin, n’est pas bien protégé par un tel vent d’est. C’est dommage car nous ne verrons pas Ponta Delgada. Et à la place nous découvrons Vila Franca do Campo qui nous déçoit beaucoup. La ville est étriquée, mal entretenue, délabrée, voire sale par endroits. Inutile de dire que nous sommes surpris tant cela dénote avec ce que nous avons découvert des Açores jusqu’ici. Le seul centre d’intérêt qu’on y trouve, ce sont les queijadas, des petites pâtisseries artisanales, qu’on y fabrique localement et qui ne peuvent être que délicieuses tant elles ne contiennent que de bons ingrédients : lait, œufs, sucre, beurre et farine !

L’île de São Miguel est la plus touristique de l’archipel, sans doute en raison des dessertes aériennes plus fréquentes et meilleur marché depuis le continent, mais paradoxalement les voitures de location sont encore plus impossibles à trouver, d’autant plus que nous sommes dans une petite ville excentrée avec bien moins de possibilités qu’à Ponta Delgada. La faute certainement à la haute saison estivale qui bat son plein et qui sature les capacités touristiques de l’île. Il nous faut donc nous rabattre sur les liaisons possibles en bus. Si les tarifs sont très abordables, en revanche les horaires sont difficiles à trouver et lorsque c’est enfin chose faite, on se rend compte que les possibilités sont très limitées. Nous optons donc pour une virée à Furnas, un village situé dans la montagne non loin, dans l’une des trois caldeiras volcaniques de l’île.

Le lendemain de notre arrivée, nous voici donc en route, et sur le court tronçon que nous parcourons nous admirons la belle campagne de São Miguel, intensément cultivée, et parcourue de belles haies d’hortensias. Au-delà du lac qui occupe une partie du cratère, nous atteignons Furnas, joli village touristique à l’ambiance particulière : il est installé autour de fumerolles et de sources d’eau chaude qui témoignent si besoin en était de l’activité volcanique à peine somnolente de São Miguel. Contrairement à Santa Maria où les volcans sont vieux et éteints, ici on sent que ça bout dans les entrailles de la Terre. Nos yeux admirent la géothermie à l’œuvre (un monsieur vient même y faire cuire une douzaine de gros sacs remplis d’épis de maïs !), mais notre odorat est moins envoûté par les vapeurs sulfurées qui s’échappent ici ou là !

En divers endroits du village, surgissent des sources d’eau chaude portant des noms colorés (comme celle de la Tia Silvina, la tante Silvina). Un peu plus loin se trouve un complexe thermal moderne, mais nous optons plutôt pour la visite du jardin Terra Nostra, un beau parc botanique où poussent de nombreuses espèces végétales provenant de partout dans le monde. Non loin de l’entrée du jardin se trouve le grand bassin thermal, une énorme piscine ovale et… orange ! C’est que les sources sont ferreuses et çà se voit. Au retour d’une petite grimpette qui nous a d’abord menés à un point de vue sur le village, un petit bain n’est pas de refus, si ce n’est qu’il n’a rien de rafraîchissant, bien au contraire.

De retour à Vila Franca do Campo, nous avons le plaisir d’accueillir le lendemain Ralph Rover, arrivé dans la nuit, et son équipage habituel de Marie et Laurent, renforcés par Xavier, prêtre qui les mariera en octobre et équipier de passage. Comme nous ne ferons que nous croiser, nous passons de bons moments ensemble ce jour là, que l’on terminera par l’une des célèbres soirées crêpes de Fleur de Sel, la dernière du voyage…

Mais si le périple approche de son terme, pourquoi Fleur de Sel fait-elle alors cap à l’ouest le lendemain ? Non, nous n’avons pas changé d’avis, nous revenons certes en arrière mais seulement pour atteindre l’île de Terceira, que nous n’avions pas encore eu l’occasion de voir. Pour nous y rendre, nous profitons ainsi du vent d’est portant, qui doit encore tenir tout juste jusqu’au lendemain, et de plus nous nous y trouverons alors plus au nord, en meilleure position pour attraper les vents d’ouest pour la suite. Inconvénient cependant : le vent mollit, tandis que la mer, elle, ne retombe que plus lentement. Si nous avons bien avancé dans la journée, la nuit, elle, est assez agitée pour cette raison et nous sommes contents d’effectuer enfin notre approche dans la matinée. Terceira nous révèle des paysages fertiles et au relief moins brut que d’autres îles. Et pourtant, les Ilhéus das Cabras, qui débordent un peu la côte, ne laissent aucun doute quant au fait qu’ils proviennent d’un ancien cratère volcanique partiellement effondré.

Après 24 heures de mer, Fleur de Sel vient donc se glisser dans la baie d’Angra – quel pléonasme, angra signifiant précisément « baie »… Enfin, la baie d’Angra do Heroismo, car les villes de Terceira portent des noms cocasses, affublés de titres chargés de souligner leur rôle vaillant et essentiel dans la guerre civile portugaise des années 1830 (cf. aussi Praia da Vitoria). Mais point besoin de tels titres pour souligner le rôle historique d’Angra. L’architecture s’en charge toute seule, car nous venons de nous amarrer dans le centre de l’ancienne capitale de l’archipel, site classé au patrimoine mondial de l’humanité. Quel immense plaisir, après Vila Franca do Campo, de découvrir Angra. C’est le jour et la nuit et nous sommes rapidement convaincus qu’il s’agit là de la plus jolie des villes des Açores.

Pendant les quatre jours que durera notre escale, nous ne cesserons de nous y promener, explorant successivement telle ou telle direction. Les églises sont nombreuses, variées et élégantes, à commencer par la somptueuse Igreja da Misericórdia, bleu clair, qui nous fait directement face sur le port. La cathédrale, elle, est bordée de beaux palmiers et nous apprécions son carillon, un son que nous n’avons pas entendu depuis des années, et que nous devinons devoir aux Flamands, mandatés par les Portugais pour coloniser les îles lors de leur découverte au XVème siècle. Les couvents, palais, manoirs et hôtels particuliers sont également légion dans la ville, et certains d’entre eux atteignent des dimensions importantes tandis que d’autres font preuve d’originalité architecturale. Et là où aucun édifice ne dénote par rapport à ses voisins, c’est l’élégance de l’ensemble qui séduit.

L’une de nos promenades nous mène à l’Alto da Memoria, un mémorial à la guerre civile duquel la vue embrasse toute la ville et la baie. Mais surtout, de là on peut redescendre en ville en zigzaguant au travers du jardin public ducal, un magnifique espace végétal et ombragé, situé au cœur de la ville, de haut en bas d’un talus abrupt parcouru d’escaliers et de fontaines. Le lendemain, notre escapade a pour but un monticule de verdure bien plus important, à savoir le Monte Brasil, volcan éteint qui protège la baie au sud. La randonnée nous fait alterner sentiers dans la forêt et passages sur les différents sommets qui entourent la caldeira. De là haut, nous avons de jolis dégagements sur la ville en face, au petit détail près que le temps est plus couvert que prévu et qu’il se dégagera évidemment une fois de retour à bord ! Nous sommes dimanche, et il est manifeste que le site est populaire pour venir pique-niquer en famille, si bien que l’odeur des grillades se dégage des nombreux barbecues installés là pour l’usage de tous, comme c’est souvent le cas aux Açores.

Mais ce n’est pas tout ça, il nous faut aussi travailler un peu : outre de nouvelles lessives à faire, ainsi que de la cuisine (Heidi nous prépare six repas prêts en bocaux), notre liste de travaux à effectuer est longue, car Fleur de Sel doit être prête à se lancer dans une nouvelle traversée océanique. Nous passons donc une journée à vérifier le gréement, l’équipement de sécurité, les pompes de cale et les passe-coque car ces derniers fuient maintenant légèrement et demanderaient à être remplacés à la prochaine sortie de l’eau, et le moteur enfin dont l’embrayage semble avoir des ratés depuis la manœuvre de port sportive de Vila Franca do Campo. Il nous faut également réparer ce qui a cassé ici ou là, rien de majeur car nous veillons, mais on sent que le bateau, qui navigue maintenant presque sans relâche, et certainement avec peu de périodes d’entretien véritable, depuis deux ans maintenant, commence à fatiguer.

Fleur de Sel nous fait régulièrement comprendre qu’elle a besoin de souffler et que si nous n’étions pas en train de la ramener à la maison, elle aurait alors besoin d’un bon séjour en chantier avant de pouvoir poursuivre dans de bonnes conditions. Certes, on peut toujours tirer sur le matériel, mais les avaries semblent alors se multiplier exponentiellement et surtout au plus mauvais moment. C’est ce que nous nous efforçons d’éviter et contrairement à ceux, nombreux (et naïfs ?) qui terminent un tel voyage avec un bateau qu’ils mettent en vente en assurant de manière un peu douteuse qu’il est « prêt à repartir », non, nous savons que Fleur de Sel est prête, elle, à se reposer. Son chantier de remise en état avait commencé il y a presque 8 ans maintenant, et nous l’avions alors équipée en vue d’un tour du monde de 5 ans, durée que nous avons finalement outrepassée. Pendant notre intermède calédonien, tout n’a, certes, pas été sollicité comme en navigation. Mais à la place tout a dû subir les assauts des ultraviolets implacables et du climat tropical humide. Et il y a encore beaucoup de choses que nous avons choisi de ne pas remplacer, soit faute de temps, soit en raison du prix indécent en Nouvelle-Calédonie.

Bref, le bilan serait intéressant à faire, et sans être exhaustifs, nous tenterons déjà de vous proposer quelques chiffres prochainement. Mais en attendant, nous savons que les 1’200 milles qu’il nous restent à effectuer en plein Atlantique Nord, fut-ce en été, demandent un bateau en parfait état de marche. Si nous pouvons tolérer quelques dysfonctionnements en termes de confort, la partie nautique, elle, se doit d’être sans faille. Jusqu’ici nous avons réussi à éviter le gros temps, mais Neptune sera-t-il clément et ne cherchera-t-il pas à se rappeler à notre bon souvenir avant la fin ? C’est qu’une navigation océanique dans les quarantièmes, même de l’hémisphère nord, n’a rien d’anodin. Surtout quand un ouragan traîne dans l’ouest du bassin comme cela semble être le cas. Aussi nous consacrons-nous beaucoup au bateau pendant notre escale à Angra, si bien que nous ne prenons pas le temps d’explorer le reste de l’île. Mais c’est ainsi, même en passant un mois aux Açores, il est impossible de tout voir. Tout comme à São Miguel, il nous resterait encore beaucoup à découvrir sur Terceira, mais ce sera pour une autre fois.

Nous sommes même tellement absorbés par nos préparatifs que nous en oublions que le jour choisi pour notre départ, le 15 août, est férié, ce contrarie quelques peu nos projets d’avitaillement au marché et à la boulangerie. Heureusement, certains supermarchés sont ouverts malgré tout et c’est donc sans risque ni de famine ni de scorbut à bord que Fleur de Sel peut s’élancer à l’assaut de sa dernière grande traversée. La météo n’est pas facile, mais ce n’est pas grave, il nous faut déjà attraper les vents d’ouest enfin sur le point de revenir, et pour la suite on prendra ce qui viendra. Après avoir viré la Ponta da Mina, au sud-est de l’île, c’est donc en faisant cap presque plein nord que nous faisons nos adieux aux Açores. Depuis le temps qu’on en entendait parler, nous pouvons dire que nous n’avons pas été déçus de notre visite, et que ces îles si attachantes sont la parfaite escale avant le retour.

Ecrit en mer par 48°N 10°W, à l’approche de la pointe de Bretagne.

Ca y est

Après encore une belle traversée des Açores à la Bretagne, Fleur de Sel a été accueillie royalement à La Trinité-sur-Mer et elle est désormais amarrée sagement sur son ponton. Bien-sûr nous continuerons à naviguer, mais pas tout de suite et plus modestement. La grande boucle est bouclée et cette aventure prend fin ici. Les mots sont difficiles à trouver pour exprimer ce que l’on ressent. Aussi, en attendant que l’on retrouve la parole, avons-nous rassemblé quelques chiffres qui diront ce voyage à leur manière.

Statistiques qui concernent le voyage depuis le départ de France en 2010
(et en italique pour le voyage en Europe du Nord en 2008-2009).

29 (+5) pays & dépendances visités

Latitude de 68°30’N à 55°05’S
Toutes les longitudes traversées au moins une fois

58’665 milles parcourus (+4’990), soit 2,7 fois la circonférence de la Terre !

5 nœuds de moyenne environ

Plus longue distance parcourue en 24h : 197 milles

Plus longue traversée : 19 jours
– 5 traversées de plus de 12 jours, dont 4 dans les 2 dernières années
– 11 traversées de 7-12 jours
– 23 (+2) traversées de 3-7 jours, dont seulement 7 dans les 2 dernières années

11’835 (+1’215) heures de nav, soit l’équivalent de 493 jours (+51)

1’831 nuits passés à bord pendant le voyage (hors arrêt de 2 ans en NC) :
– dont 384 en mer (21%)
– dont 471 au port (26%), dans 70 ports différents
– dont 976 au mouillage (53%), dans 506 mouillages différents

Sans doute plus de 300 îles devant lesquelles nous avons mouillé (dénombrement encore en cours…)

3’480 (+715) heures de moteur
16 (+4) vidanges moteur

Température de l’eau de 3° à 32°
Température de l’air de 0° à 42°

Vent maximal sans doute autour de 50 nœuds (heureusement seulement à l’abri et en rafale, mais jamais de manière soutenue sur plusieurs heures)

13 couches d’antifouling en 6 carénages

Pratiquement 3km de fil à voile utilisé !

2’295 minutes de communication satellite

107’000 photos

Fin de ce Tome 6

Les autres volumes se trouvent à l'adresse https://belle-isle.eu/ebooks/

Le voyage de Fleur de Sel est également raconté en images dans nos livres photo que vous trouverez sur le site dédié : https://tdm80.eu .

Le tour du monde en 80 îles
iles-couv-lowres

Le tour du monde en 80 ports
ports-couv-lowres

Si cet ebook vous a plu, nous vous remercions de nous soutenir en commandant nos livres photo.

Rejoignez-nous également sur Facebook (@rtw.tdm80) et suivez-nous sur Instagram (@belle.isle.tdm80) !